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cused and got the service ceiling of the
helicopters  reduced  from  6,000  m  to
4,500 m to ensure that Agusta could bid
for the deal. In 2012, an initial probe by
Italian  authorities  indicted  Mr.  Michel
for international bribery. This was the
fi��rst time reports of bribery in the deal
surfaced. In February 2013, the Ministry
of Defence asked the CBI to investigate
the case after arrests and raids were car
ried  out  in  Italy.  In  January  2014,
months  before  the  UPA  went  out  of
power,  India  terminated  the  contract
and  eff��orts  were  made  to  recover  the
money  from  Italy.  The  company  deli
vered three helicopters, which are lying
at the Palam airbase in Delhi.

What went wrong?
The  scandal  snowballed  into  a
major  fi��ght  between  the
Congress and the Bharati
ya  Janata  Party  (BJP)
ahead of the 2014 gen
eral election. The BJP
accused  the  Gandhi

Christian James Michel, a British busi
nessman, was extradited to India from
the United Arab Emirates on December
4. He is alleged to be the middleman in
the ₹��3,700 crore AgustaWestland heli
copter  deal  bribery  case.  He  is  being
probed by the Central Bureau of Investi
gation (CBI) and the Enforcement Direc
torate (ED) for bribing public servants
so that the contract for supply of 12 hel
icopters  went  to  the  U.K.based  Agus
taWestland, a unit of Italy’s Finmeccan
ica  (now  Leonardo  SpA).  It  is  alleged
that €42.27 million  (about ₹��295 crore)
was paid by the Finmeccanica group to
Mr. Michel’s fi��rms for the job.

How is he connected?
In  2006,  the  UPA  government  fl��oated
tenders to buy 12 VVIP heliocopters. Six
vendors participated in the process. In
2010, after clearances from the Finance
Ministry, the €556.262 million contract
was  bagged  by  AgustaWestland.  The
CBI alleges that Mr. Michel entered into
a criminal  conspiracy  with  the  coac

family  of  receiving  the  kickbacks.  Ac
cording  to  the  CBI,  Mr.  Michel  had
worked  with  Westland  Helicopters
(U.K.) since the 1980s. The agency said
the middleman was a frequent visitor to

India and had undertaken 300 trips bet
ween 1997 and 2013. He fl��ew back to Du
bai a few days before the CBI fi��led an FIR
on March 12, 2013.

How was he apprehended?
In September 2015, a CBI court issued
an openended nonbailable arrest war
rant  against  Mr.  Michel.  In  December
2015 and January 2016, red corner not
ices  were  issued  against  Mr.  Michel
through  the  Interpol.  In  September
2017, the CBI fi��led a chargesheet against
the accused. The agency alleged a loss
of about ₹��2,666 crore to the exchequer.
The extradition request was forwarded
to the UAE on March 19, 2017. The Court
of Cassation in the UAE held extradition
proceedings  and  on  November  19  last
year, upheld the lower court’s decision
on the possibility of extraditing him. He
was handed over to Indian authorities
on December 4. Several reports said his
extradition was linked to India’s eff��orts
at repatriating Princess Latifa, daughter
of Dubai ruler and UAE Prime Minister

Sheikh Mohammed bin Rashid Al Mak
toum,  who  had  run  away  from  home
last year, accusing her father of  illegal
incarceration and torture. Indian Coast
Guard  commandos  stormed  a  vessel,
Nostromo, off�� Goa and took into custo
dy Princess Latifa on March 4, 2018. 

Where is the case headed?
Mr. Michel, who was interrogated by the
CBI, has not been of much help in esta
blishing  the  money  trail.  He  has  re
mained tightlipped and given contrad
ictory  statements.  The  ED,  which  is
pursuing  the  moneylaundering  angle
on the basis of the CBI case, has over the
past three years unearthed the transac
tions made through several conduits in
cluding “shell” fi��rms. The ED informed
the court that Mr. Michel was not coop
erating and was taking a lot of time to
write  answers  to  its  questions.  His  la
wyers have said he suff��ers from dyslex
ia. 

VIJAITA SINGH
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ween  2014  and  2018  and  contracts
worth  ₹��73,000  crore  in  the  pipeline.
Those in the pipeline include 83 Light
Combat Aircraft (LCA) Tejas Mk1A jets
worth ₹��50,000 crore, 200 helicopters
under a joint venture with Russia worth
₹��20,000 crore, and 15 indigenous Light
Combat  Helicopters  (LCH)  worth
₹��3,000 crore.

The current situa
tion of HAL is due to
a combination of fac

tors  —  primarily  the  nonpayment  of
dues by the Indian Air Force (IAF) for or
ders executed and under way, most of
the  existing  orders  coming  to  an  end
and a delay in fi��nalisation of new con
tracts.  HAL  also  has  several  develop
ment programmes which need funding
till the services accept them and pitch in
with their share. HAL Chairman R. Mad
havan recently said the IAF owed HAL
money for aircraft, helicopters and ser
vices that it had already delivered with

The Defence Public Sec
tor Undertaking and the

country’s only manufacturer of aircraft,
Hindustan Aeronautics Limited (HAL),
has been caught in the political slugfest
over the Rafale deal on the off��set issue.
But over the last couple of weeks, it has
been in the news for its order book and
fi��nancial situation. HAL makes a range
of aircraft —  including fi��ghter  jets and
trainers — and helicopters, both indige
nously  developed  and  under  licence
from foreign original equipment manu
facturers  (OEMs).  For  the  year  ended
March 2018, HAL posted a turnover of
₹��18,284 crore. But HAL is facing a fi��nan
cial  crunch  owing  to  nonpayment  of
dues and lack of new fi��rm contracts. In
fact, last week HAL said it had taken an
overdraft of ₹��962 crore for salaries and
running costs. In Parliament last week,
Defence  Minister  Nirmala  Sitharaman
said  HAL  had  orders  worth  ₹��1  lakh
crore,  later explaining  that  it  includes
deals worth ₹��26,570.8 crore signed bet

current dues pegged at ₹��15,700 crore,
which  will  rise  to  ₹��20,000  crore  by
March  31.  In  addition,  over  the  years
HAL has paid large amounts to the go
vernment  as  part  of  equity  buyback
and dividends which also depleted  its
coff��ers. 

On  the  contrary,  the  IAF  has  been
paying foreign OEMs for committed lia
bilities  which  otherwise  attract  penal
ties. For instance, it paid ₹��20,000 crore
to Dassault Aviation of France for the 36
Rafale jets contracted and to Boeing for
Apache  and  Chinook  helicopters,
among others. 

The  weak  fi��nancial
situation can aff��ect fu
ture programmes and

hamper regular maintenance activities
that  HAL  undertakes  for  the  IAF.  The
country’s  indigenous  fi��ghter  pro
gramme LCA is at a critical stage with
the fi��nal operational clearance nearing
and the advanced variant Mk1A making

delayed  progress.  HAL  is  setting  up
another assembly line to ramp up LCA
production  and  is  developing  the
HTT40 basic trainer and a Light Utility
Helicopter (LCU) on its own, based on
the demands of the services. The fund
crunch  aff��ects  salaries  and  running
costs. Also as contracts come to an end,
the work force will have to be benched.
For  instance,  HAL’s  biggest  contract,
the  licence  manufacture  of  Su30  jets
from Russia, is nearing completion. Ad
ditionally,  the  delay  in  fi��nalisation  of
new orders aff��ects timely planning and
supply chain management.

After the recent de
velopments,  the  De
fence  Ministry  has

made some moves to address the issue.
Offi��cials  said  the  Ministry  has  sought
funds from the Finance Ministry to help
HAL.  Earlier  this  week,  HAL  offi��cials
met Ms. Sitharaman and the three ser
vices  chiefs.  HAL  has  also  stated  that

with  anticipated  collections  up  to
March, the cash position is expected to
improve and in terms of future orders,
fi��nal contracts for 83 LCA Mk1A and 15
LCH are  in advanced stages. Nonethe
less, the developments are a matter of
serious  concern  for  the  country  and
warrant  immediate government atten
tion to set things in order.
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What is the problem?

■ The  amendment  raises  questions
about  its  compatibility  with  the  basic
structure of the Constitution, which the
court has held cannot be altered even
by  Parliament.  A  petition  has  already
been fi��led in the Supreme Court, alleg
ing  the  amendment  violates  the  basic
structure  doctrine.  The  idea  of  giving
10% reservation to the upper castes also
raises other ethical and moral questions
that may not be justiciable. Reservation
is  currently  covered,  primarily  under
clauses  (4)  and  (5)  of  Article  15  and
clause (4) of Article 16, which allows the
State to make special provisions “for the

Who is this reservation for?

■ The  constitutional  amendment
passed by Parliament last week seeks to
expand  the  concept  of  reservation,  a
form of affi��rmative action, to favour the
“economically weaker sections.” Those
who are covered by the existing reserva
tion for the Scheduled Castes, the Sche
duled Tribes and the ‘socially and edu
cationally  backward  classes,’  a
constitutional category known in popu
lar parlance as Other Backward Class or
OBC, are not eligible for the proposed
new  reservation  of  10%.  The  amend
ment makes it clear that the new reser
vation in public sector jobs and educa
tion in both public and private sectors
will be above the existing quotas. The
Supreme  Court  had  ruled  earlier  that
the  total  quantum  could  not  exceed
50%. Politically, the move by the Naren
dra  Modi  government  aims  to  placate
upper caste Hindus,  though those not
covered by any quota among the follow
ers of other religions too are potential
benefi��ciaries.

advancement of any socially and educa
tionally backward classes of citizens or
for the Scheduled Castes and the Sche
duled Tribes.” The court has examined
the concept of ‘socially and education
ally  backward  classes’  and  has  ruled
that caste can be a basis for inclusion in
that category. In the Indra Sawhney vs
Union of India, the court examined the
decision  of  the  government  to  imple
ment  the  Mandal  Commission  report
that stipulated 27% reservation for OBCs
and ruled that economic criteria could
not be the sole basis for reservation and
the 50% ceiling ought not to be crossed.
All these questions will be reopened in

the light of the new amendment. 

What is the government stand?

■ The government invoked the Directive
Principles of State policy contained in
Article 46 to defend its proposal for re
servation for the economically weaker
sections.  This  could  be  questionable.
Article 46 says “the State shall promote
with  special  care  the  educational  and
economic  interests  of  the  weaker  sec
tions of the people, and, in particular, of
the  Scheduled  Castes  and  the  Sche
duled  Tribes,  and  shall  protect  them
from social injustice and all forms of ex
ploitation.” The “economically weaker
sections of citizens were not eligible for
the benefi��t of reservation. With a view
to  fulfi��lling  the mandate of Article 46,
and  to  ensure  that  the  economically
weaker  sections  of  citizens  get  a  fair
chance  of  receiving  higher  education
and participation in employment in the
services of the state, it has been decided
to amend the Constitution of India,” the
amendment Bill stated. 

Will it benefi��t the poor?

■ In the Indra Sawhney judgment, the
court had said: “...the concept of ‘weak
er sections’ under Article 46 is diff��erent
from that of the ‘backward class’ of citi
zens in Article 16(4), but the purpose of
the two is also diff��erent. One is for the li
mited  purpose  of  the  reservation  and
hence  suff��ers  from  limitations,  while
the other is for all purposes under Arti
cle 46... While those entitled to benefi��ts
under Article 16(4) may also be entitled
to availing themselves of the measures
taken under Article 46, the converse is
not  true.  If  this  is  borne  in  mind,  the
reasons why mere poverty or economic
consideration cannot be a criterion for
identifying backward classes of citizens
under  Article  16(4)  would  be  more
clear.” Whether the economically weak
er sections among the OBCs, the SCs or
the STs could be excluded from reserva
tion meant for the economically weaker
sections is a contentious question.
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‘We are the champions’ At the Golden
Globes, last Sunday, there were
surprises galore with the Queen musical
Bohemian Rhapsody taking home the
Best Actor for an inspired outing by
Rami Malek playing the legendary
frontman Freddie Mercury and
streaming service Netfl��ix winning fi��ve
top prizes. Netfl��ix’s black and white
intimate drama Roma bagged both Best
Director and Best Foreign Language
Film. The Mexican fi��lm, directed by
Alfonso Cuaron, is seen as an Oscar
frontrunner in February. Presumed
favourite, Bradley Cooper’s A Star is
Born was largely shut out, barring a Best
Original Song trophy. Tears marked the
winners podium as Glenn Close for The
Wife beat Lady Gaga as Best Actress,
and segregationera dramedy Green
Book triumphed over comedies like Vice.
Picture shows Malek — he dedicated his
win to Mercury, the British singer, who
died of AIDS in 1991— fl��anked by Brian
May and Roger Taylor of Queen, and
Cuaron directing Yalitza Aparicio on 
the sets of Roma.  * AFP, AP

stopped by Lalu Prasad Yadav, the then
Chief Minister of neighbouring Bihar.

The proposed rath yatras were an at
tempt  to  increase  the  party’s  support
base ahead of the Lok Sabha election.
The BJP leadership had plans of three or
four rath yatras across the State. These
were strategically timed. After the 2016
Assembly election, which brought Ma
mata  Banerjee  to  power  for  a  second
consecutive  term,  the support base of
the Left parties and the Congress have
slipped  further,  and  the  BJP  has
emerged as a contender.

What is Trinamool’s stand?
The Mamata Banerjee government’s de
cision not to grant permission to the ya
tras did not come as a surprise. Ms. Ba
nerjee’s public statements calling them
a means to whip up communal tensions
made it clear that the State government
would  not  give  the  goahead.  Instead,
the Trinamool Congress countered the
BJP’s move with a plan to hold a purifi��
cation  (shuddhikaran)  yatra.  On  the

The Bharatiya Janata Party (BJP), which
had announced three rath yatras to cov
er  all  42  Lok  Sabha  constituencies  in
West Bengal, has run into legal and oth
er hurdles. The Trinamool Congress go
vernment  in  the State banned  the ral
lies,  citing  intelligence  reports  that
warned  of  communal  violence  in  the
areas  that  the  yatras  had  proposed  to
cover. 

The  dispute  landed  in  the  Calcutta
High  Court  and  later  in  the  Supreme
Court, which will hear the matter on Ja
nuary 15.

Why did the BJP plan this?
BJP president Amit Shah was scheduled
to  fl��ag  off��  the  yatras  on  December  7,
2018, as a preelection exercise. Unlike
several other parts of the country, the
eastern State has not seen such raths in
the past, which have more  to do with
politics than religion. 

Even the rath yatra of Lal Krishna Ad
vani  in  1992  could  not  enter  the  Left
Frontruled  West  Bengal  as  it  was

ground, battlelines are drawn with sup
porters of both parties often engaging in
violence.

On several occasions, the Opposition
parties, including the BJP, have claimed
that  the  Trinamool  Congress  govern
ment  has  denied  them  permission  to
hold political programmes under diff��e
rent  pretexts.  When  the  BJP  ap

proached the Calcutta High Court, the
State government cited intelligence in
puts on a possible communal fl��areup. 

Weeks of arguments and counterar
guments  over  the  reasonable  restric
tions  that  a  State  can  impose  and  the
right of a political party to hold rallies
and political events failed to resolve the
dispute at the High Court.

Is there a shift in the narrative?
Whatever be the fate of the yatras, they
are  indicative  of  what  political  obser
vers call a state of “competitive commu
nalism” in West Bengal. While a decade
ago, politics in the State hinged on long
drawn  agitations  against  forcible  land
acquisition  that  sometimes  led  to  vio
lence that was witnessed, for instance,
at Singur and Nandigram, the yatras are
indicative of a changing narrative in the
State.

A few  months  ago,  the  High  Court
was debating whether giving money to
28,000  Durga  Puja  committees  was
within  the  rights  of  the  State.  Those

against  the move argued that handing
out money for Durga Puja amounted to
promoting one particular religion. 

Prior to this, the issue of giving hono
rarium to imams and muezzins by the
West  Bengal  government  was  chal
lenged in court, as was the decision of
not allowing immersion of idols on one
particular day as it clashed with Muhar
ram. 

West  Bengal,  which  has  a  Muslim
population  of  27.01%  according  to  the
2011  Census  and  which  shares  over  a
2,000km  border  with  Bangladesh,  is
witnessing  a  polarised  political  dis
course. 

Over the past few years, the State has
seen  tensions  and  even  riots  during
Ram Navami, Muharram and other fes
tivals. According to the information ta
bled  in  Parliament  by  the  Ministry  of
Home Aff��airs, the number of communal
incidents  in  the  State  rose  from  27  in
2015 to 58 in 2017.

SHIV SAHAY SINGH

In West Bengal,
row over 
rath yatras
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ILLUSTRATION: J.A. PREMKUMAR
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Perceptions are problematic. For star
ters,  they  seldom  match  reality.  But
that hardly matters for most of us be
cause what we perceive is the reality,
as far as we are concerned. If we are
having  a  good  day,  we  think  the
world’s a great place. If not, we think
everything is going down the tubes.

Taking advantage of perceptions
Marketers  and  advertisers  know  this
well,  but  politicians  understand  this
better than anyone else. They are mas
ters  at  sensing  public  perception.
When they sense the slightest change
in  the direction  the wind  is blowing,
they change tack. That’s why Donald
Trump’s  ‘Make America Great Again’
resonated with so many voters and got
him into the White House. The reality
is that the U.S. is the world’s only su
perpower,  capable  of  destroying  any
nation which opposes it. The reality is
that the U.S. is the world’s biggest eco
nomy, and is likely to remain so for de
cades to come. The reality is that the
U.S.  continues  to  be  the  innovations
leader  in  the  world  and  is  home  to
most of the world’s biggest and most
powerful  corporates.  The  reality  is
that immigrants actually add value to
the  American  economy.  But  most
Americans  believe  otherwise  on  all
these counts.

The same holds good for Prime Mi
nister  Narendra  Modi.  He  propelled
the BJP to a historic win in 2014 with
his promise of achhe din (good days)
and  sabka  saath,  sabka  vikaas (pro
gress for everyone). He took advantage
of certain popular perceptions of the
time — that the government of the day
was weak, that progress was prisoner

to corruption, and that crony capital
ism  was  helping  the  rich  get  richer
while the poor got left behind. His pro
mise of a better future for everyone al
so resonated because he backed it up
with a proven track record of growth
and development  in Gujarat as Chief
Minister.  It  was  irrelevant  whether
these  perceptions  actually  matched
reality or not. For people who believed
these claims, the perceptions became
the reality.

Far from reality
There may have been another  factor
helping  Mr.  Modi.  In  the  global  re
search  agency  Ipsos  MORI’s  Global
Misperceptions  Index  in  2018,  India
ranked 12th. The index is based on the
fi��ndings of a study, called The Perils of
Perception,  which  Ipsos  MORI  has
been conducting for years. Now cover
ing 37 countries, the study polls 1,000
respondents, aged 1864, in each coun
try  on  a  number  of  issues  and  then
stacks  them  up  against  data  culled
from  offi��cial  sources  to  arrive  at  the
‘misperceptions’ index.

Admittedly, the survey is not repre
sentative.  As  the  footnotes  explain:
“Brazil, Colombia, China, Chile, India,
Malaysia, Mexico, Peru, Romania, Rus
sia, Saudi Arabia, Serbia, South Africa,
Thailand  and  Turkey  produce  a  na
tional sample that is more urban and
educated,  and  with  higher  incomes
than their fellow citizens. We refer to
these  respondents  as  ‘Upper  Deck
Consumer Citizens’. They are not na
tionally  representative  of  their

country.”
Upper deck and nonrepresentative

they may be, but if this is what the edu
cated, aware, online Indian thinks and
feels  about  critical  issues,  it’s  little
wonder that India is the fake news cap
ital of the world or that politicians are
having  a  fi��eld  day.  The  fi��ndings  also
hint at why certain political tropes res
onate  with  the  voters  and  what  may
work and what may not when the gen
eral election takes place in six months.

Take the estimate of Muslims in In
dia, for instance. Indians tend to high
ly overestimate the percentage of the
Muslim population in India, according
to  the  survey.  The  average  guess  is
around  32%,  but  in  reality,  Muslims
constitute only 14% of the population.
So,  a  plank  of  reverse  majority  dis
crimination,  where  the  minority  is
presented as a threat to the actual ma
jority,  can  work  when  the  majority
overestimates the size of the problem
to start with.

A headache for the government
On  the  jobs  front,  though,  there  is  a
problem for the BJP. There is a wides
pread  perception  that  there  are  not
enough  jobs  in  the country. Most  In
dians  overestimate  the  number  of
those unemployed — out of every 100
people of working age in India, Indians
think 44% are unemployed and look
ing  for  work.  The  reality  is  that  the
number stands at just 4%.

This creates a diff��erent kind of hea
dache for Mr. Modi and the BJP’s poll
managers. One of Mr. Modi’s key poll
promises was to create two crore jobs.
In reality, the number of jobs created
may  be  even  higher,  but  the  percep
tion is the reverse. This  is reinforced
by the perception Indians have about
the economy — asked to guess India’s
economic ranking in the world, most
guessed that it would rank around 50.
The reality is that India is already the
seventh largest economy in the world. 

The key challenge that Team Modi
faces  in  2019  is  to  fi��gure  out  how  to
reinforce  certain  perceptions  and
change others. 

The perception challenge 
The challenge for the BJP is to change some perceptions and reinforce others 

R. Srinivasan

is  Editor,  The  Hindu  BusinessLine
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Watching  the  ‘Koff��ee  with  Karan’  epi
sode with K.L. Rahul and Hardik Pandya
is excruciating in many ways. The two
young men prance in, trying to match
Karan  Johar’s  famously  OTT  couture,
thread for shiny thread. It’s as though
they are entering a temple of bad taste
to worship at the altar of wealth and gla
mour,  with  Johar  as  the  head  priest.
Even in this fi��erce competition of loud
and bad taste, Pandya stands out, gar
landing and festooning himself in cliché
and derivation.

The Preening Flamingo Triangular
Young Pandya wastes no  time  in esta
blishing himself as a guy with the brain
and  awareness  of  a  banoedthhanoed
ostrich. He  is clearly overawed by rap
and  gangsta  culture  and  in  perpetual
envy of contemporary black male thea

trics. All young Indian men are not sex
ist. Similarly, it’s far from the truth that
all  young  guys  from  small  towns  are
idiots  and  all  uneducated  males  are
louts, but Pandya is the emperor of that
section of the Venn diagram where the
categories  ‘antvisioned  provincial’,
‘unschooled knownothing’ and ‘gross
male  pig’  overlap.  Like  a  clever  medi
umpacer,  or  a  hungry  shark,  Johar
quickly  decides  which  batsman  he
wants for breakfast; it is — no surprises
— the man who actually thinks it’s clever
to introduce himself to women as “Har
dik — always”. K.L. is quickly relegated
to the role of bhondu, the sidekick sup
porting the actor; most of  the show is
about  getting  Mr.  Always  Peacock  to
take off�� his own shiny pants.

Across the programme there are sev
eral distressing things about both Pan
dya and K.L. Cricketwise, no captain or
manager would be happy about Pandya
blithely admitting that he’s been told off��
several times for not listening to instruc
tions on the fi��eld and that this is likely to
continue.  No  one  who  understands
cricket would so easily pick Kohli over
Tendulkar as the greater batsman, not
yet and not with such alacrity, but both
these  clowns  do  just  that.  In  terms  of

awareness of the history they are part
of, both these ‘boys’ score zero; there’s
even one moment, when asked to name
India’s  ODI  captains,  K.L.  juggles  all
sorts  of  names  but  misses  out  on  the
biggest of them, Kapil Dev. Then there
are  the constant references  to scoring
(with  women),  dating,  aff��airs,  “doing
it”, and fancying Bollywood women ac
tors; there is the admission, mild com
pared  to  some  of  the  other  stuff��,  that
both K.L. and Pandya have had sex in
their hotel rooms while accommodating

colleague  roomies  have  kept  away;
there is the barb from K.L. that Pandya
has “done” all the IPL cheerleaders and
thus does not get excited by them while
playing; there is the business of friends
coming on screen and revealing embar
rassing details, including the “fact” that
Pandya often forgets to fl��ush his toilet
(sharply denied by Mr. Always).

At  times  the  programme  felt  like  a
slightly tarted up fl��yonthewall shoot
of a boys’ locker room. Throughout its
47 minutes, the episode was deep fried

in the competing smugness of all three
men,  with  K.L.  occasionally  showing
some  trace  of  class  and  coming  out  a
bad  third  in  the  Preening  Flamingo
Triangular. But the worst bit came early,
and out of the mouth of Pandya, when
he said that while trying to pick up wo
men, he likes to fi��rst watch them move,
because  it’s an indicator of “how they
will  be  later”  and  “because  I’m  a  bit
from the black side”.

There’s  a  Gujarati  epithet  that  fi��ts
Pandya perfectly — dafol. It means duff��
er, except by itself the description is al
together  too  kind.  Other  words  that
would go appropriately with dafol can
not, alas, be printed here. Pandya is a
perfect disaster: he seems proud of the
fact that he didn’t study beyond Class 9
and that too because of the largesse of
his teachers who didn’t want to fail him;
he  is amused by the  fact  that he can’t
even read (forget write) his own name in
Gujarati  or  Hindi  and  barely  manages
English; he is obnoxiously cocky about
how many women he has managed to
“do”; he is proud of the fact that he be
haves as he likes on the cricket fi��eld. All
this is predicated on the undeniable fact
that  Pandya  has  achieved  some  initial
success as a cricketer playing for India

in  limited  overs  formats.  None  of  this
can  excuse  the  fact  that  this  tower  of
blingladen  selfregard  is  also  casually
racist and misogynist — without under
standing a thing about AfroCaribbean
or AfroAmerican culture, he takes the
worst  stereotype  of  sexist  black  male
behaviour  and  drapes  it  across  his
shoulders like a cape: black men are like
this only, and it’s great, so I’m also like
this, so cool I am, so Hardik.

Cultural boot camps?
What might be  the  solution?  With  the
democratisation of team selection over
the  last  three  decades,  all  sorts  of
youngsters with incredible cricketing ta
lent  (like Pandya) are coming  into  the
Indian  team  from  diff��erent  back
grounds.  With  the  smallest  of  success
comes the harsh exposure to the glitter
of IPL, the TV shows, the parties, the in
ternational  tours.  Even  as  the  BCCI
looks to penalise Pandya and the far less
culpable K.L., it should consider initiat
ing workshops  for young cricketers  to
sensitise  them  to  gender  issues,  race
politics, media  traps, and give  them  a
general bootcamp about the world they
will enter, a world  far  from being  just
about cricket.

Always cool, always Hardik, always a dire embarrassment
As it looks to penalise Hardik Pandya and K.L. Rahul, the BCCI should consider initiating workshops for young cricketers to sensitise them to gender and race issues

Ruchir Joshi 

is  a  writer,  fi��lmmaker  and  columnist
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We are so awash in advice on how to fi��t
in more reading into our lives, on how
to  stop  moaning  about  “so  much  to
read and so little time” and get on with
reading hacks that a colleague’s dilem
ma took me by surprise. A voracious
reader of fi��ction, of late she has started
keeping  aside  some  books  halfread.
These  include  the  Man  Booker  Prize
winner  of  2018,  Milkman,  by  Anna
Burns. She says she is so engrossed in
these books that she is assailed by the
fear that she won’t fi��nd another book
that  she  likes  as  much.  And  so,  she
stops reading.

The ways in which we read
My reading pace is qualitatively diff��e
rent. When I am enthralled, disturbed,
intrigued,  awed,  riveted  (as  the  case
may be) while reading a book, I tend to
hurry through it. I like to get to the end
as soon as possible, so that I can quick
ly go back and reread long stretches.
But her predicament — or lucky space,
depending on how you see it — made
me  wonder  if  she  would  ever  get
around to fi��nishing Milkman, whether
she has absorbed enough of the story
so far to make it a whole in her mind,
whether a halfread novel is the best of
all worlds for some readers. In other
words,  it  begs  the  ageold  question:
Why fi��nish books?

That is the name of an essay by Tim
Parks, Italybased novelist, translator,
critic and football fan, in Where I Am
Reading From: The Changing World of
Books. The query is easily settled for
some  books,  he  points  out,  quoting
Schopenhauer  about  life  being  too
short for a bad book. But what about
good  books?  He  writes:  “Is  a  good
book by defi��nition one that we did fi��n

ish? Or are  there occasions when we
might choose to leave off�� a book before
the end, or even halfway through, and
nevertheless feel that it was good, even
excellent,  that we were glad we read
what we read, but don’t feel the need
to fi��nish  it?” Moreover, he asks us  to
consider whether this act of partread
ing a book ethically allows us to recom
mend it to others.

Parks  is  liberal  in answering  these
questions on behalf of the reader, but
speaking as a writer is more complicat
ed.  He  recalls  being  disappointed
when a reader told him he had liked
one  of  his  books,  though  he  hadn’t
read right to the end. Picking apart his
hurt, however, Park reconsiders the is
sue: “Might it be that, in showing a wil
lingness not to pursue even an excel
lent book to the death, you are actually
doing the writer a favour, exonerating
him or her  from the nearimpossible
task of getting out of the plot graceful
ly?” 

Compulsive re-reader
For me, as a compulsive rereader of
literary  fi��ction,  the  process  is  some
what diff��erent, and perhaps  it would
startle writers like Parks yet more. I do
tend  to read  through  to  the end of a
book I value (enjoy would not be the
right word, as the books we treasure
often  tend  to be disorienting, calling
us to reconsider what we had taken to
be  certitudes,  and  some,  like  Haruki

Murakami’s Kafka on the Shore, even
throw us half a frame out of our nor
mal existence for a few weeks). There
is, of course, always the tension in the
reading process when going through a
thoroughly engrossing book, wonder
ing how on earth the writer will pull all
the threads together. Sometimes, the
writer does it well enough, sometimes
not — and being a rereader, when the
latter eventuality obtains,  I will keep
going back to the book but not fi��nish
ing  it,  so  that  over  time  the  novel
comes to be transformed in my mind
to something it was not upon the fi��rst
read. Even if the writer closes the book
most satisfactorily, I will sometimes re
make it in my mind variously — as I do
with Carol Shields’s Unless. 

At other times, in a book I have in
habited so long that its landscape feels
personally felt to me, I work out diff��e
rent narrative sequences, almost con
verting into a hypertext. I have done it
often with Rabindranath Tagore’s The
Home and the World, going back and
forth in diff��erent ways, so the story pi
vots at a new point. (It helps also that
there  are  various  translations,  to  aid
this  constant  reassessment,  not  so
much of the book, but my own under
standing of the world around.) 

Filling the spaces
Then,  there  is  a  book  like  Attia  Ho
sain’s Sunlight  on  a  Broken  Column,
epic in its narrative arc, but weighing
in at only a little over 300 pages. This is
the story of Laila, from her adolescent
days in the 1930s in a conservative ta
luqdar  household  in  Lucknow,
through her awakening intellectually,
politically and socially in preIndepen
dence India, and fi��nally to her coming
to some sort of terms with a country
and family divided by Partition. Over
the years, I have fi��lled in spaces in this
saga that at  times I need to read  just
one passage to be lost in a story, dilem
ma,  takeaway,  consolation  that  were
never there during previous readings
of this classic.

So, here’s my question: Why fi��nish
books when rereading? 

Must we fi��nish books?
By not doing so, we often do ourselves and the writer a favour

Mini Kapoor 

is  Ideas  Editor,  The  Hindu
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The Slovenian philosopher Slavoj Zizek
makes a striking observation about the
diff��erence  between  fascism  and  com
munism. In fascism — think of Adolf Hit
ler or Benito Mussolini — when the su
preme  leader  fi��nishes  his  speech,  his
body seeks to embody a theatrical grav
itas. The leader stares into the crowds
and his hands barely move as he soaks
in  the wave of applause. He never be
trays the mask of virility that he careful
ly adorns.

In  contrast,  under  communism  —
think of Joseph Stalin, Xi Jinping, or Kim
Jong Un — the supreme leader joins in
the bonhomie. His hands applaud freely
and his body seeks to project convivial
ity  to  further  the  claim  that  he  too  is
merely  a  fellow  party  worker,  never
hinting at the vast authoritarian powers
he oversees. This comparison of politi

cal theatre has an element of the farci
cal. There is, however, one great miser
able truth to be extracted.

Universalism and the public good
It is that for fascism, there is little use for
the pretence of camaraderie. Any social
reality  that may allow one to discover
reasons for solidarity with the ‘enemy’
is irrelevant. In fascism, all political con
sciousness progressively substitutes its
own critical faculties with a sublimation
— an  emotional  surrender  —  unto  the
leader. The idiosyncrasies and prejudic
es  of  the  leader  is  fascism’s  supreme
political  fact.  In  this  sense,  fascism’s
end  is  an  emptying  of  all  ideological
consciousness  itself.  Auschwitz  is  fas
cism’s  apogee  where  no  humanity  re
mains. In contrast, under (totalitarian)
communism, a great emphasis is laid on
the  explanatory  powers  of  socioeco
nomic realities to justify why the state
must oppress many and liquidate some.
To  this  end,  an  entire  bureaucracy  is
dedicated to the pedagogy of the people
(Lenin’s famous exhortation: study, stu
dy, study) to ensure that they abandon
an  old,  and  purportedly  false,  con
sciousness to emerge as new men under
the  guidance  of  the  party.  Those  who

fail to be appropriately reeducated are
deemed  the  ‘enemy  of  the  people’,
‘class traitors’ and so on. Even the Stali
nist show trials of the 1930s, which of
ten ended in frostbitten deaths in Siber
ian  gulags,  were  used  for  the
aggrandisement of ideology.

The liberal political order, which of
ten prides itself as a system of pragmatic
choices, drained of ideological excesses
— except, perhaps, for the cult of indivi
dualism — nevertheless shares one cru
cial similarity with communism and fas

cism. All make universalist claims, often
in  the  name  of  public  good.  All  three
ideological structures have little use for
heterogeneous  sociocultural  realities
such as India’s where mutually contrad
ictory belief systems are held by diff��e
rent communities and where the same
beliefs elicit  a diversity of  ritualist ex
pressions.  When  A.K.  Ramanujan
asked, “Is there an Indian way of think
ing?” it was the fragmentary nature of
Indian social reality  that midwifed his
answer.

Such  universalist  tendencies  have,
however, also found oppositions in the
form  of  what  is  sometimes  called  the
‘CounterEnlightenment’. The Enlight
enment, to summarise, was a vast con
stellation of diverse eff��orts that sought
to disenchant the world of its belief in a
world  of  unreason  that  took  many
forms — witchcraft, soothsaying, divini
ty of royals, and ultimately religion. But
this zeal towards Enlightenment doesn’t
come without exacting its own revenge.
In the 1940s, two great German Marxist
thinkers,  Theodor  Adorno  and  his
teacher  Max  Horkheimer,  described
how  the  Enlightenment  project,
through its relentless stress on utilitar
ian ideas and zeal to strip away human
imperfections, is pregnant with a form
of political mythmaking through a pro
cess  they  called  ‘The  Dialectic  of  En
lightenment’. These newfangled politi
cal  myths  are  variations  of
totalitarianism.

As  if  intuiting  this  inevitability,  the
CounterEnlightenment  voices  sought
to defl��ate any claims of Cartesian omnis
cience made by Enlightenment fi��gures.
They argued, most persuasively in the
voice of the early modern Italian think
er Giambattista Vico, that historical con

sciousness and contextspecifi��c reading
is key to distinguish between selfunder
standing of a people and the mere admi
nistrative  logic  employed  by  the  ‘en
lightened despotism’ of the state.

The debate today
In his last book called Age of Anger: A
History  of  the  Present,  Pankaj  Mishra
elegantly traced the modern origins of
this schism — the universalist versus the
particularist — to an old debate between
two  French  philosophers,  Rousseau
and Voltaire, who disagreed on the fate
of Poland. Voltaire argued that the Poles
were a backward people (“One Pole is a
charmer;  two  Poles  —  a  brawl;  three
Poles  —  well,  this  is  the  Polish  Ques
tion.”)  who  needed  to  be  dragged  by
force into the modern age. Rousseau, in
contrast,  stressed  that  Poland  should
maintain  its  own  traditions,  even  if  it
runs  counter  to  reigning  fashionable
philosophies of secular modernity pre
valent in the salons of 18th century Pa
ris.  We  see  this  debate  prosecuted  to
this day in India — most stridently in the
recent  Sabarimala  agitations  —  where
the state acts as an agent of Enlighten
ment  and  the  protesters  enact  the
CounterEnlightenment critique. 

Enlightenment and its discontents 
In the Sabarimala agitations, the state is acting as an agent of Enlightenment and the protesters are enacting the CounterEnlightment critique
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