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NONFICTION

I
f Spy Chronicles, written by two
spy chiefs  together,  that  too an
Indian and a Pakistani, was im

probable,  so  too  is  Happymon  Ja
cob’s entry into the sanctum sanc
torum (GHQ) of the Pakistan Army
or his unprecedented access to the
line of control on the other side. No
wonder, in his latest book, Line of
Control,  Jacob  calls  it  “the  most
gripping and adventurous journey”
of his life.

The Line of Control (LoC) is more
than  a  researcher’s  dull  academic
exercise;  it  is  at  once  moving  and
sometimes  funny  with  unforgetta
bly colourful characters who  light
up the narrative. Those of us who
have  served  in  Jammu  &  Kashmir
have a fair idea of what is transpir
ing  on  our  side  so  it’s  hardly  sur
prising that when Lance Naik Hem
raj  was  beheaded,  a  Cabinet
Minister with knowledge of the bor
der  remarked  that  both  sides  in
dulged in such activities. But Jacob
has  an  advantage  as  he  could  re
search  “ceasefi��re  violations  from
the other side as well.”

Oppressive nationalism
The  LoC  is  an  assumed,  notional
line not demarcated on the ground.
“What India means in New Delhi,”
says  Jacob,  “is  poles  apart  from
what  it  is  to  a  person  living  100
metres from Pakistan.” The Indian
state  appears  to  be  present  only
through the barrel of the gun. Na
tionalism feels oppressive and com
promises patriotism. There are vil
lages that have been cut in half and
the LoC runs through some houses.

As Jacob says, for civilians on the
LoC, it is like living in front of a fi��r
ing  squad.  In  a  standoff��  like  this,
there are no saints. Civilians are the
biggest  casualty  on  both  sides.
There  are  generations  who  have
lived and died on the border with
no other option. They are the sacrif
icial lambs of our respective nation
al pride and prejudices.

The LoC then is one of the most
dangerous  places  on  earth  which
marks the collective failure of both
India and Pakistan. If a Kashmiri is
always wary of tension between In
dia and Pakistan how much more
deadly is it for those inhabiting eith
er side of the LoC?

Midnight calls
Jacob’s visit to Lahore is interesting
and there are repeated references
to the “midnight calls” and uninvit
ed visitors to the Pearl Continental
Hotel where he is put up, pointing
at “the dark underbelly of IndoPak
relations.” Pakistan surveillance has
always been aggressive and hence
counterproductive  as  an  intelli
gence  tool  whereas  New  Delhi,  as

Jacob puts it, is “not all that spook
friendly.”

Much of the book is classic Jacob
territory: Pakistan and Kashmir. He
believes that peace between India
and Pakistan is in our national inter
est. Despite being tailed on a daily
basis,  Lahore  signifi��es  everything
he loves about Pakistan. 

Welcome change
He  is  at  his  best  while  describing
the city whose lanes and bylanes re
mind him of Old Delhi — happening
and welcoming. He is welcomed by
Pakistan’s ‘Deep State’ and treated
as  a  special  guest  by  the  military.
Somewhere he regrets that alcohol
was not easily available in Pakistan
but the three nights he spent with
Ambassador  Aziz  Khan  in  Islama
bad  would  have  provided  him  his
fi��ll of nectar apart from all the beer
he had with his ‘fauji’ friends.

The aff��able Aziz Khan, who was
posted  in  Delhi  at  a  crucial  time
during Gen. Musharraf’s tenure, re
grets  how  he  missed  the  bus  on
Kashmir. As he puts it, “between In
dia and Pakistan you can never tell
what might happen tomorrow...  If
only  the  leadership  showed  more

courage.”  General  Musharraf  was
by far the most reasonable Pakista
ni leader on Kashmir in the last 30
years.

Making it happen
Operation  All  Out  will  no  doubt
have its success but as Prime Minis
ter Erna Solberg of Norway and her
predecessor  the  former Prime Mi
nister Bondevik said during their vi
sits to India, there can be no mili
tary solutions to such problems. As
Jacob rightly says such chances just
don’t  come  by  —  if  you  are  deter
mined  enough  you  must  make
them  happen.  Pakistan  sadly  re
mains in denial about terrorism and
crossborder infi��ltration, limiting its
repeated references to Kashmir to
selfdetermination which the Kash
miri understands is well beyond his
grasp.

Jacob’s connections took him to
the  LoC  and  other  inaccessible
areas including the very ‘top’ in Pa
kistan — as close as 25 metres from
where power fl��ows there.

The  GHQ,  he  says,  conveyed  a
sense of imperiousness and power.
The Army, which is ruthlessly pro
fessional, has a pride of place in Pa
kistan. As the fi��rst  Indian to enter
the sanctum sanctorum, including
the  offi��ce  of  the  Chief  of  General
Staff�� who runs it, this is the ultimate
intellectual pilgrimage. If you have
been there you have almost seen it
all in Pakistan. Jacob’s honest por
trayal is a must read for those inter
ested in Kashmir and the IndiaPa
kistan relationship.

Confl��ict zone 
A journey to the LoC on each side reveals the plight of civilians 
and why both India and Pakistan are to blame 

A.S. Dulat

Fenced in: For civilians on the LoC, it is like living in front of 
a fi��ring squad.  * NISSAR AHMAD

■ The Line of Control: 
Travelling with the Indian 
and Pakistani Armies
Happymon Jacob
Penguin/ Viking
₹��499
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The story of South Asia is told
through climate, how its fate
is bound to its position
between the Himalayas and
Indian Ocean. It’s about fi��res,
droughts, rains, rivers, and
the history of how the
importance of geography to
the region was discovered.
Amrith also discusses the
future of the region.

BOOKSHELF

■ Unruly Waters: How
Mountain Rivers and
Monsoons have Shaped
South Asia’s History
Sunil Amrith
Allen Lane/ PRH
₹��799

The challenges before the
Election Commission are
many: How does one conduct
free and fair elections? How
does one hold elections in
Maoist areas or in Jammu and
Kashmir? How reliable are
electronic voting machines?
A former chief election
commissioner tells us how
the daunting task of
conducting the largest
electoral exercise in the
world is undertaken.

■ Every Vote Counts: The
Story of India’s Elections
Navin Chawla
HarperCollins India
₹��699

Aadhaar, India’s unique
identity system, was
introduced in 2009 with the
purpose of creating a more
inclusive welfare system.
Hundreds of people were
enrolled into the biometric
database, making it
compulsory for social
benefi��ts. This book argues
that the project opens doors
to immense opportunities for
government surveillance and
commercial datamining.

■ Dissent on Aadhaar: Big
Data Meets Big Brother
Edited by Reetika Khera
Orient BlackSwan
₹��475

The book is a collection of
articles on elections and the
performance of political
parties in the States of
Northeast India. It is also an
attempt to highlight the
trajectory of politics from
ethnoregionalism to Hindu
nationalism. After the 2014
general election, Hindu
nationalist politics assumed
centrestage.

■ Parties and Electoral
Politics in Northeast
India: Contention of
Ethno-regionalism and
Hindu Nationalism
V. Bijukumar
Kalpaz
₹��790

The economic path that India
chose post independence is
often questioned and
criticised for its lacklustre
growth outcomes which led
to a crisis in 1991. Since then
India has shifted gears. This
book tells India’s economic
story since independence and
of the men and women who
played a role. 

■ The Age of Awakening:
The Story of the Indian
Economy Since
Independence
Amit Kapoor with 
Chirag Yadav
Penguin Random House
₹��599

B
etween 45,000 and 20,000
years ago, most of humanity
lived  in  South  Asia,  refl��ect

ing the unmatched population ex
pansion of people living in the re
gion. This and other fun facts are
scattered throughout the thrilling
account  of  our  past  by  Tony  Jo
seph in Early Indians.

By  interpreting  the palimpsest
of the human genome, population
geneticists  have  made  rapid  pro
gress recently and traced the mi
gration  of  early  humans  out  of
Africa  and  into  distant  lands
across  the  earth.  Corroborations
from anthropologists and philolo
gists,  who  have  independently
written  some  parts  of  this  story,
now  make  it  possible  to  make
more defi��nite claims regarding the
waves  of  homo  sapiens  that  mi
grated  out  of  Africa  (OoA).  The
fi��rst  OoA  migrants  emerged
around  70,000  years  ago.  About
5,000  years  later  their  descen
dants reached India and faced ar
chaic humans living here already.
Waves of these OoA migrants also
reached parts of central Asia and
Europe  between  60,000  and
40,000  years  ago.  Early  Indians
came to India over time from Afri
ca,  West,  East  and  Central  Asia.
Homo sapiens or  ‘wise man’ has
been  around  for  about  300,000
years but humans still carry traces
of  Neanderthal  DNA  in  their
genes.

Who were our forefathers?
Geneticists  have  for  a  long  time
been using the DNA in the nucleus
of cells to identify specifi��c shared
DNA  sequences,  or  haplotypes

and haplogroups — when these are
shared in subpopulations. These
shared  sequences  can  be  traced
and also compared with DNA from
other  individuals  either  living  or
dead  in  diff��erent  geographical
areas.  This  is  how  many  African
Americans try to identify the plac
es  in  Africa  and  elsewhere  from
where their forefathers came. But,
more recently population geneti
cists  have  also  been  using  DNA
from mitochondria — intracellular
powerhouses that have their own
DNA and can be traced in the ma
ternal line.

The DNA in the Y chromosome
can similarly be used to trace se
quences inherited from the father
or  the  male  lineage,  since  the  Y
chromosome  is  present  only  in
men.  These  approaches  have
yielded a wealth of results since it
is mostly men who migrated from
one place  to another and passed
on  their  Ychromosome  to  their
sons when they mated with local
women.  DNA  from  skeletal  re
mains  is  revealing  new  stories
about our past, our relationships
and our cultures.

Joseph writes a compelling sto
ry about these fi��ndings and traces
the people of India from prehisto
ry to near history. It is an astonish
ing tale, diffi��cult to put down, but
dense given the amount of detail it
covers. Following a short chronol
ogy of the modern humans in In
dian Prehistory, the book has four
chapters along with an  introduc
tion  and  epilogue.  These  narra
tives of population genetics, deftly
interwoven  with  archaeological
research and philology, are about
the following: the fi��rst Indians, the
fi��rst farmers, the fi��rst urbanites or
the  Harappans,  and  the  last  mi
grants or the Aryans.

Out of Africa
Each chapter presents many inter
esting  storylines.  For  example:

Although  from  the  same  single
OoA migration, our ancestors like
ly reached diff��erent areas of the In
dian  subcontinent  at  diff��erent
times. 

The earliest Palaeolithic tools in
India are from Attirampakkam in
Tamil  Nadu  dated  to  around  1.2
million years ago. But the earliest
microliths, small stone tools used
by modern man, dated to 45,000
years ago, were found in Mehtakh
eri in the Nimar region in Madhya
Pradesh.  It  was  possible  to  trace
the  spread  of  humans  through
central  and  eastern  India  from
around  45,000  to  35,000  years
ago,  by  following  the  mitochon
drial haplogroup M. 

Towards the end of this spread,
the world was entering full glacial
conditions, but new microlithic in

novations  most  probably  helped
modern humans to hunt, increase
their numbers, and overcome the
adverse  climate  and  archaic  hu
mans who had already been in the
subcontinent  for  hundreds  of
thousands of years.

Another example: There is evi
dence of early agriculture, proba
bly  by  the  fi��rst  Indians,  in  the
Mehrgarh,  Balochistan  region
from around 7000 BCE. 

Evidence for migration of agri
culturists from the Zagros region
of  Iran  into  this  area  is  available
and one can see signs of their ge
netic markings in the Indian popu
lation even today. 

The  Harappan  civilisation  was
like none other in a large number
of ways and covered close to a mil
lion square kilometres. With very

precise town planning, public in
frastructure,  storm  water  drains
and sanitation, it had the region’s
fi��rst urbanites who were also trad
ing  with  people  of  central  Asia.
With  changing  climate  and  dete
riorating  conditions,  Harappans
moved out,  some of  them south
wards, where they interacted with
people in South India and formed
the Ancestral South  Indians.  Just
as  the  Harappan  civilisation  was
beginning  to  collapse,  there  was
an infl��ux of people from the east
into India.

Signifi��cantly,  by  about  2000
BCE,  critical  aspects  of  India’s
population were already in place.
Combining evidence from Ychro
mosome  haplogroups  from  the
Steppes  of  Kazakhstan,  conduct
ing genome wide analyses and cor
relating these with archaeological
discoveries indicates that between
2000  and  1000  BCE,  multiple
waves  of  migration  from  the
Steppe  pastoralists  brought  new
European languages, cultural and
religious  practices  that  changed
the people of South Asia forever.

This  book  is  excellent  science
journalism, the kind that we need
more of  in other disciplines. Fol
lowing the DNA sleuths and their
stories is hardly a simple task. Ide
ologues of racial superiority may
likely not agree with these or other
scientifi��c fi��ndings about evolution
or human migrations. 

But since it is impossible to dis
prove  nonscience,  there  is  no
point in wasting one’s energies to
do this. Instead, now that we have
an understanding of our histories,
perhaps what Indians needs to fo
cus  on  is  where  they  and  their
country are headed.

Who we are and where do we come from 
A compelling story of new DNA fi��ndings, tracing the people of India from prehistory to near history

Sujatha Byravan

Civic lines: Dholavira in Gujarat has emerged as a major Harappan city remarkable for its town planning,
architecture and water management system.  * AFP

■ Early Indians
Tony Joseph
Juggernaut
₹��699

Y
ashwant Sinha is angry over
the  economic  management

of  the  Narendra  Modi  govern
ment.  In his early years, Sinha
was a socialist and a Finance Mi
nister in Chandra Shekhar’s ca
binet. In time, he moved over to
the  Bharatiya  Janta  Party  (BJP)
and served  in  the Vajpayee go
vernment  as  Finance  Minister
for four years and as Foreign Mi
nister for a year. A loyal BJP aco
lyte, he has all the credentials to
critique  the  policies  of  his  go
vernment in India Unmade. But
why now?

As he says in a dramatic vein,
with  the BJP coming  to power,
“India was blessed with a single
party  government  after  three
decades. Hopes soared, aspira
tions  rose  skyhigh,  and  every
section of the population looked
forward to a new dawn.” 

He laments how “the elusive
dawn never materialized... and
hope  turned  into  despair,  des
pair into anger and anger turned
into  rage”  among  farmers,
youth, Dalits, minorities. Over
all, the essence of his charge is
this:  “The  Modi  government  is

just  about  event  management.
He  is  the  best  in  creating  false
impression. In the process, Mo
di has given India  its  ‘lost half
decade’.” Critics of the Modi go
vernment  may  agree  with  this
summation. However, it is diffi��
cult to say that the detailed nar
ration  in  the  eleven  chapters
(plus an epilogue) lends support
to it.

For  instance,  Sinha  has  a
pathological aversion to demo
netisation.  He  feels  that  it  has
“unmade” India. There are refe
rences to demonetisation in ev
ery chapter; but these are more

in the nature of assertions rath
er  than  analysisbased  conclu
sions. 

Sinha appears to be still dri
ven by his experience while he
was Finance Minister in the Vaj
payee  government.  He  fails  to
reckon that the global scenario
is vastly changed and there are
limits  to  and  doubts  about  in
vestmentdriven policies.

But his treatment of “make in
India” policies is sound and ex
plains how it serves more to at
tract foreign direct investment.
Where Sinha proves his loyalty
to the BJP is in dealing with the
various  Pradhan  Mantri
schemes,  he  approves  of  most
barring Swachh Bharat. And he
entirely leaves out larger issues
such  as  autonomy  of  institu
tions,  spreading  majoritarian
and  divisive  policies,  beef
killings.

This book  falls between two
stools: it is neither an economic
treatise,  nor  a  political  pam
phlet.  It  seems  to  have  been
written in a hurry revealing the
absence of inner democracy in
the BJP which would have learnt
a few  lessons  from  the  recent
elections in the Hindi heartland.

Dissenting voice 
A critique of the Modi government falls short on analysis 
Kandaswami Subramanian

■ India Unmade: How the 
Modi Government Broke 
the Economy
Yashwant Sinha with 
Aditya Sinha
Juggernaut
₹��699

I
f you want to read a festschrift
with a diff��erence read  Manto

Saheb. If you want to know how
Manto’s contemporaries and fel
low writers viewed the maverick
in their midst this collection of
essays  provides  multiple  mini
biographies of a complex, trou
bled man, one might even say a
mad genius. Manto himself has
left behind several biographical
sketches of his friends and foes
— some jewelbright in their lu
minosity, others darkly witty or
sharply satirical; some are to be
found  in  the  evocatively  titled
Ganjey Farishtey (‘Bald Angels’),
others  scattered  amongst  his
vast and varied oeuvre and oc
casionally  buried  in  the  fore
words he wrote for some of his
own books.

Provocative,  outrageous,
scandalous,  occasionally  blas
phemous, always ready to cock
a snook  at  society,  literary
norms and most notions of pro
priety, Manto revelled in being
the original enfant terrible of Ur
du literature. Seldom shy of air
ing his views on fellow writers, it
is no wonder that those around
him  thought  fi��t  to  air  theirs  as
well  with  varying  degrees  of

frankness,  occasionally  also
with little regard to literary pro
priety  such  as  Upendranath
Ashk’s  Manto Mera Dushman
(Manto, My Enemy). 

Some of  the essays  included
here were written in response to
Manto’s  ‘fi��rst  strike’,  others
spring from deep wells of aff��ec
tion,  even  love  such  as  Ismat’s
tribute  to  her  friend  after  his
death.  Krishan  Chandar’s  ele
gantly sprawling refl��ection is by
far  the  most  insightful.  After  a
description of Manto’s physical
form,  he  notes:  ‘Exasperation
clearly writ on a face which re
fl��ects a singular kind of sophisti
cation and refi��nement. An edgi

ness in the voice. A restlessness
to write. A kind of bitterness in
behaviour. And hasty steps.’

Two personal essays bookend
the  others  by  contemporaries:
Ibrahim Jalees, Muhammad Tu
fail, Ahmad Nadeem Qasmi, Bal
want Gargi, among others. The
fi��rst is, appropriately enough by
Manto  himself  writing  with  an
almost  schizophrenic  detach
ment about the other Manto, his
twin,  the  one  with  an  ‘erratic
mind’, the one who ‘refuses to
walk the straight path’. 

The  last  by  his  nephew,  Ha
mid Jalal, is empathetic yet com
pletely  unsentimental.  Praise
from Ali Sardar Jafri, that eluded
Manto while he lived, comes in
the form of a bittersweet tribute
entitled  ‘The  Foulmouthed
One’.

Translated fl��uently by Vibha
S. Chauhan and Khalid Alvi, the
book  would  have  benefi��tted
with an Introduction and some
context. 

The  ‘Notes on  the Contribu
tors’  and  occasional  footnotes
are sketchy at best and,  in one
instance,  contain a gross error
for Ali Sardar Jafri did not pre
side over the fi��rst ever Progres
sive  Writers’  Conference;  that
honour went to Premchand. 
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