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tively in the combined seniority of High
Court judges. “The decision of 10th Ja
nuary, 2019, will lead to humiliation and
demoralization of such judges and also
of several other deserving senior judges
and Chief Justices of High Courts,” the
BCI said, asking the Collegium to recall
its  decision.  The  retired  Delhi  High
Court  judge,  Kailash  Gambhir,  too
wrote  to  President  Ram  Nath  Kovind,
saying the Collegium’s decision cast as
persions on the “intellect, merit and in
tegrity” of the 32 senior judges, includ
ing  many  Chief  Justices  of  the  High
Courts. Justice Khanna, 58, was sworn
in on January 18. He is on course to be
coming the Chief  Justice of  India after
the retirement of Justice D.Y. Chandra
chud  in  November  2024.  If  this  hap
pens,  he  will  helm  the  post  till  he
reaches 65, the retirement age of
Supreme Court judges.

His landmark cases?
During his tenure at the Delhi
High  Court,  Justice  Khanna

After spending over 13 years as a Delhi
High Court judge, Justice Sanjiv Khanna
has  joined  a  select  group  of  distin
guished  people  to  practise  at  the  Su
preme Court. Justice Khanna, son of the
late Justice D.R. Khanna, termed his ele
vation as “a big surprise” in his farewell
speech at  the High Court. He believes
that judges should be “keepers of law”
and should not create laws.

Why the controversy?
A controversy  erupted  when  the  Su
preme Court Collegium, comprising its
top fi��ve judges, decided to drop its De
cember  12,  2018  proposal  to  recom
mend Delhi High Court Chief Justice Ra
jendra Menon and Rajasthan High Court
Chief  Justice  Pradeep  Nandrajog,  and
instead  elevate  Karnataka  High  Court
Chief  Justice  Dinesh  Maheshwari  and
Justice Khanna as  judges of  the court.
The Bar Council of India termed the de
cision “unjust and improper,” since Jus
tice  Maheshwari  and  Justice  Khanna
stood at serial number 21 and 33 respec

authored or coauthored over 3,100 ver
dicts. 

Though known for his acumen in tax
ation law, Justice Khanna passed several
decisions which were of public interest.
He was heading a Bench that was mon
itoring the installation of CCTV cameras

in  the  National  Capital  Region.  The
Bench directed the city police to abide
by the timeline set by it for installing the
cameras  in police stations. The Bench
has also been pushing for fi��lling vacant
posts  in  the  forensic  science  laborato
ries (FSLs) to ensure quick clearance of
backlog of samples for testing, especial
ly in criminal cases. Last March, Justice
Khanna headed a Bench that quashed a
notifi��cation issued by the President, dis
qualifying  20  Aam  Aadmi  Party  MLAs
for holding offi��ce of profi��t as Parliamen
tary  Secretaries.  The  Bench  held  that
the  opinion  tendered  by  the  Election
Commission of India to the President to
disqualify  the  legislators was “vitiated
and bad in law” as it had failed to hear
out  the  MLAs.  The  verdict  led  to  the
reinstatement  of  all  20  MLAs.  Justice

Khanna is among the judges who have
declared assets on their own while

he was a judge of the High Court.
Currently,  29  of  the  38  Delhi

High  Court  judges  have  de
clared  their  assets  on  their

own on the offi��cial website.

What are his credentials?
Justice  Khanna  was  born  on  May  14,
1960,  and  completed  his  schooling  in
Delhi. After graduation, he studied law
at Delhi University and was enrolled as
an advocate with the Bar Council of Del
hi in 1983. As an advocate, he handled
several cases of medical negligence un
der  the  Consumer  Protection  Act  and
company law cases. On June 24, 2005,
he was elevated as an Additional Judge
of the Delhi High Court and became a
permanent  judge  on  February  20,
2006.  In  his  farewell  speech,  Justice
Khanna recalled  that his appointment
as an Additional Judge was delayed sev
eral times, but said he had “no regrets.”
He also underscored three issues plagu
ing the judiciary: delays in the disposal
of cases; high cost of litigation; and the
“impression” among the public that to
win cases falsehood is needed.

SOIBAM ROCKY SINGH
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icologist at the IITR and an author of the
study, told The Hindu.

Fungal  toxins  are
commonly  found  in
food,  and  can  be  a

public health concern, says Vasanthi Si
riguri, a researcher at Hyderabad’s Na
tional  Institute  of  Nutrition,  who  was
not  involved  in  the  study.  India  regu
lates the levels of some of these, includ
ing afl��atoxin, deoxynivalenol, ergot and
patulin.  The  fi��rst  three  infest  cereals,
while patulin is found in apples. Each of
these  toxins  has  been  associated  with
disease  outbreaks.  For  example,  in
1974, a hepatitis outbreak in Rajasthan
and  Gujarat,  which  made  398  people
sick and killed 106, was linked to afl��atox
in in wheat. Meanwhile, chronic afl��atox
in  consumption  has  been  shown  to
cause liver cancer. Given this, the Inter
national Agency for Research on Cancer
(IARC) classifi��es afl��atoxin as a Group 1
carcinogen,  meaning  there  is  enough

Zearalenone  is  a  fungal
toxin  infesting  cereals

such as wheat, maize and barley. It at
tacks crops while they are growing, but
can  also  develop  when  cereals  are
stored without being dried fully. While
numerous studies document this toxin
in cereals across the world, no data ex
isted for India until now. This month, a
Journal of Food Science study detected
zearalenone  in  wheat,  rice,  corn  and
oats from markets in Uttar Pradesh. The
study, by researchers  from Lucknow’s
Indian Institute of Toxicology Research
(IITR), found the substance in 70 of the
117 samples tested. The Food Safety and
Standards Authority of  India does not
impose  maximum  limits  for  zearale
none, though the European Union (EU)
does. Twentyfour of  the U.P. samples
exceeded  the  EU  regulatory  limits  of
100200  mcg/kg  of  cereals.  Based  on
this, the authors say India should set li
mits on zearalenone in cereals. “It is de
fi��nitely a worry,” Mukul Das, a food tox

evidence for its carcinogenicity. In zea
ralenone’s case, there is no strong evi
dence  of  toxicity  in  humans  so  far,
though several research groups are in
vestigating, says Dr. Siriguri. As a result,
the IARC classifi��es it as a Group 3 carci
nogen, which means evidence is not suf
fi��cient for an evaluation yet. 

Zearalenone  be
haves  like  oestrogen,
the  female  sex  hor

mone, and could cause endocrine dis
turbances in humans. Its nasty eff��ects in
animals, such as pigs, are documented.
When fed with mouldy corn, pigs deve
lop infl��amed vaginas, infertility and oth
er symptoms. This is why countries like
Brazil regulate zearalenone levels in ani
mal feed. In humans, the data are fuz
zier. It is probably dangerous to humans
too, but to be certain, we need to know
how much humans consume, how it is
metabolised, and how exposure is cor
related with disease. Some experiments

suggest its illeff��ects: in one, when oes
trogensensitive  breast  cancer  cells
were exposed to the chemical in a lab,
they  proliferated.  In  2014,  a  Tunisian
casecontrol study found a correlation
between  a  zearalenone  metabolite  in
urine and breastcancer risk in women.
But  other  studies  did  not  fi��nd  similar
links. In the Journal of Food Science stu
dy, Dr. Das and colleagues also looked at
National Sample Survey Offi��ce data on
Indian diets to calculate how much zea

ralenone  people  could  be  consuming.
They found that average daily consump
tion  through  wheat  and  rice  was  0.27
and 0.3 mcg/kg of body weight — higher
than  the  EU  limit  of  0.25  mcg/kg.  In
highly contaminated samples, exposure
could  be  as  high  as  16.9  times  the  EU
limit.

Dr.  Siriguri  says
more  data  are  needed

from cereals in other States, and from
other  storage  conditions,  before  India
decides to set limits. Since zearalenone
favours cool climates, such contamina
tion could be limited to a few States. Al
so, strong epidemiological data linking
human zearalenone levels with diseases
such  as  breast  cancer  are  important.
The paper is an excellent starting point,
since  nothing  was  known  about  the
chemical  in  India  so  far.  It  is  time  to
build upon it.

PRIYANKA PULLA
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sight  and  parliamentarians  only  in
agreement  on  what  they  don’t  want
rather than what they should do, leav
ing with no deal is now the default sce
nario and a very real possibility.

Is May responsible?

■ Innumerable factors have contributed
to this precarious situation. There has
been Theresa May’s  intransigence and
unwillingness  to  explore  any  idea
beyond those she set out  last year,  in
volving a common rule book and  free
trade zone with the EU, through an end
to the free movement of people that is a
central  tenet  of  the  EU.  While  “hard”
Brexiteers have contributed  to her re
solve — she does not want to be the Con
servative Prime Minister responsible for
a massive split in her party — much of
the  stubbornness  comes  from  within
her, and  in particular  from her obses
sion  with  curbing  immigration.  She
spent six years as Home Secretary — be
fore  taking  over  as  Prime  Minister  in
2016  —  and  was  the  architect  of  the

What happened?

■ At 11 p.m., in 61 days, Britain is set to
leave the European Union and could do
so without a deal, eff��ectively rendering
all  laws  governing  its  interaction  with
the union (on trade, travel, pretty much
anything) no longer applicable. Disrup
tion to medical and food supplies and
travel aside,  this would — even by  the
government’s  own  analysis  —  be  eco
nomically disastrous for Britain, with a
growth loss of up to 10.7% over a 15year
period.  However,  with  no  solution  in

“hostile  environment”  that  has  come
under much scrutiny in the past year ov
er the wrongful treatment of Common
wealth migrants who arrived in Britain
up to the early 1970s. She has been ada
mant Britain must cut net migration to
the tens of thousands from the 100s of
thousands and has therefore made end
ing  free  movement  with  the  EU  a  red
line for her, rendering solutions such as
custom union membership demanded
by other politicians a nonstarter.

What about repercussions?

■ There’s also a sizeable contingent of
the  Conservative  parliamentary  party
that  is  not  convinced  crashing  out  is
such a big deal. The likes of Boris John
son  regularly  point  to  the  supposed
“evidence” like the preparedness of the
Mayor of Calais (the French port) to in
sist  scare  tactics  are  being  deployed,
and polling shows there’s enough sup
port  for  their  perspective  within  the
wider  party  membership.  In  a  recent
poll,  57%  of  the  Conservative  Party

members said they would choose a no
deal  exit  if  off��ered  a  choice  between
that, Ms. May’s original withdrawal deal
and remaining in the EU. Many of them
don’t want Ms. May to take nodeal off��
the table, with one prominent commen
tator suggesting that to do would be like
walking into a car showroom and insist
ing one would not walk out without buy
ing a car.

What happened in Parliament?

■ Others bear their share of responsibil
ity  too,  not  least  Parliament  which,
when it allowed her to trigger Article 50
to  leave  the  EU,  didn’t  put  any  con
straint  on  the  nature  of  the  deal  she
could  negotiate  it.  That’s  left  Ms.  May
and  her  team  free  to  play  a  game  of
chicken: essentially threatening it either
her way or a nodeal at all. Labour and
other Opposition parties are persistent
ly  seeking  a  commitment  from  her  to
take nodeal off�� the table, but the move
comes rather too late to be eff��ective.

That’s partly because  its  looking  in

creasingly questionable whether the EU
would be willing to off��er Britain an ex
tension (eff��ectively delaying Brexit) that
might be necessary to avert a nodeal.
The EU’s chief negotiator on Brexit, Mi
chel  Barnier,  this  week  warned  that
simply opposing nodeal in the House of
Commons would not stop it from hap
pening unless a majority agreed on an
alternative agreement. The next signifi��
cant moment comes on Tuesday when
MPs  will  vote  on  Ms.  May’s  ‘Plan  B’
which she outlined after her withdrawal
deal  failed  to  get  through  Parliament
earlier  this month. Amendments have
been tabled but hopes that one calling
for a second referendum could succeed
have evaporated. Labour continues  to
refuse to back a second referendum, in
sisting  a  general  election  is  the  way
ahead.  So  even  though  a  majority  of
parliamentarians may agree that a no
deal Brexit is a terrible idea, it may not
be enough to stop it from happening.

VIDYA RAM
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Tip of the iceberg: Climate change is
causing Greenland’s massive icesheets
to melt much faster than previously
thought. According to research
published on Monday in the Proceedings
of the National Academy of Sciences,
the ice loss in 2012 — more than 400
billion tonnes — reached nearly four
times the rate in 2003. Michael Bevis,
the study’s lead author and a professor
of geodynamics at Ohio State University,
said, “The only thing we can do is adapt
and mitigate further global warming —
it’s too late for there to be no eff��ect,”
adding “we are watching the icesheet hit
a tipping point.” . A CNN report said the
fi��ndings could have dire implications for
the planet’s low lying islands and
coastal cities. The world is “losing the
race” against climate change, United
Nations chief Antonio Guterres warned
in a speech at Davos, demanding bolder
action from governments to arrest
catastrophic warming. Picture shows an
iceberg fl��oating in a fjord near the town
of Tasiilaq, Greenland.  * REUTERS 

job, the incident has left people asking —
why  are  workers  still  being  forced  to
clean drains and sewers manually?

What does the law say?
The Prohibition of Employment as Ma
nual  Scavengers  and  their  Rehabilita
tion  Act,  2013,  notifi��ed  on  September
18,  2013,  terms  manual  scavenging  a
“dehumanising  practice”  and  aims  to
end the practice and the use of insani
tary  latrines.  The  Act  states  that  “no
person, local authority or agency” can
construct an insanitary  latrine and di
rectly  or  indirectly  employ  a  manual
scavenger. It prohibits any person, local
authority  or  agency  from  employing
anyone  for  “hazardous  cleaning  of  a
sewer  or  septic  tank,”  the  maximum
punishment for which has been set at a
twoyear  jail  term and ₹��2  lakh  in fi��ne.
Besides the Act, the Delhi government
came  up  with  the  Delhi  Water  Board
Septage  Management  Regulations,
2018, to regulate the handling of sewage
and make it safer for workers.

A 37yearold  sanitation  worker,  hired
by a private contractor, Krishan, lost his
life  on  January  20  after  he  entered  a
drain in North Delhi’s Wazirabad area,
attempting  to  unclog  it  with  his  bare
hands,  and  without  any  safety  gear.
While the Delhi police registered a case
against the contractor and Chief Minis
ter  Arvind  Kejriwal  promised  the  de
ceased worker’s  family ₹��10  lakh and a

Have the laws been implemented?
Under the Prohibition of Employment
as Manual Scavengers and their Rehabil
itation Act, 2013, the State governments
are supposed to have a Statelevel mon
itoring committee as well as districtle
vel vigilance committees. Though  it  is
supposed to meet once in six months,
the Delhi State Monitoring Committee,
headed  by  the  Chief  Minister,  held  its
fi��rst  meeting  ever  on  September  24,
2018. 

After the meeting, Social Welfare Mi
nister Rajendra Pal Gautam, who is also
a member of the committee, admitted
in a statement that manual scavenging
had  not  stopped,  as  evident  from  the
death  of  fi��ve  workers  cleaning  a  tank
last September at Moti Nagar. He added
that the implementation of the Act had
not  been  eff��ective.  While  the  govern
ment  issued  orders  to  district  magis
trates and other offi��cers to ramp up the
implementation  of  the  law,  including
the identifi��cation and rehabilitation of
manual scavengers, people are still be

ing  made  to  enter  drains  and  septic
tanks to clean.

While issuing notice to the Delhi go
vernment  in  the  Wazirabad  case,  the
National Human Rights Commission on
January  21  pulled  up  the  authorities.
“Despite legal provisions as well as the
Supreme Court guidelines safeguarding
the interest of sewerage cleaners, pre
cious lives have been lost owing to the
apparent lack of supervision and lacka
daisical attitude of the authorities,” the
NHRC observed.

What is the government doing?
According to Delhi government offi��cials,
private contractors or residents’ welfare
associations continue to hire labourers
to clean drains and septic tanks as they
fi��nd  it  cheaper  and  more  convenient
than  renting  machines,  which  are  not
readily available. In the Wazirabad case,
the  police  said  the  contractors  had
hired  Krishan  and  other  workers  for
₹��400 a day each. 

Speaking to The Hindu this week, Mr.

Gautam  said  mechanical  cleaning  of
drains would help end  the use of ma
nual scavengers to a great extent. The
Delhi  Jal  Board  was  in  the  process  of
procuring 200 sewer cleaning machines
by March, he said. 

But, he added, he was  still worried
about septic tanks and drains in Delhi’s
slums  and  unauthorised  colonies,
where the narrow lanes would prevent
the vehicles from entering. 

He pointed out that the government
was looking for technological solutions
to  the  problem,  besides  planning  to
train  manual  scavengers  to  get  other
jobs. 

A team of experts from the Indian In
stitute of TechnologyDelhi,  the Netaji
Subhas Institute of Technology and the
Delhi Technological University, as well
as offi��cers of the three municipal corpo
rations of Delhi and the Delhi Jal Board,
were  expected  to  meet  this  month  to
discuss the solutions, he said.

DAMINI NATH

Sanitation
deaths continue
in Delhi
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Tourists visiting Delhi don’t visit Gha
zipur. They have no reason to. Ghazi
pur’s ‘attractions’ consist of abattoirs,
dairy farms, a wholesale fruit and ve
getable  yard,  and  a  fl��ower  market  —
and  Delhi’s  largest  landfi��ll,  currently
occupying  29  acres.  The  rubbish
mountain is just eight metres shorter
than another famous Delhi attraction,
the  Qutub  Minar.  It  was  declared
“oversaturated”  in 2002 but  17 years
later, 2,500 tonnes of solid waste con
tinue to be dumped there every day.

Exploding megacities
Cut  to Chennai,  the city where  I  live
and work. According to Metrowater of
fi��cials, the four lakes that supply water
to the city have a storage level that is
just  10% of  their capacity. The water
will run out in a month, according to a
report  in  this  paper.  With  nearly  10
long, hot months to go before the next
rainy season, Chennai is set to handily
beat its 2017 record, when it suff��ered
its worst drought in 140 years.

Cut to Bengaluru, India’s IT capital.
Almost two years ago, the city woke up
to news that Bellandur lake, the largest
in the city, was in fl��ames yet again, its
potent mix of domestic and industrial
waste fuelling the fi��re. In 2015, the lake
had  frothed  up  in  white  foam,  a  few
days  before  catching  fi��re.  The  foam
was  photographed  as  it  spilled  onto
the streets. It was reportedly so corro
sive that it cracked windshields. That’s
not all. According to a study by urba
nemissions.info and researchers from
the Centre for Study of Science, Tech
nology and Policy, air pollution in the
city is set to go up by 74% by 2030, led
primarily  by  vehicle  exhaust,  con

struction and road dust.
Cut to Mumbai. The city’s bus ser

vices, arguably India’s fi��nest, are just
limping back to normalcy after a crip
pling strike by workers of the Brihan
mumbai  Electric  Supply  and  Tran
sport  (BEST)  over  low  wages  and
increasingly long duty hours. The esti
mated loss due to the strike was more
than ₹��20 crore. 

A state of crisis
One could go on, but the short point is
this: India’s exploding megacities are
in a  state of  crisis. Offi��cially, about a
third of India’s population is urban but
most contemporary estimates put the
fi��gure  at  closer  to  half.  But  the  com
bined  expenditure  of  all  urban  local
bodies  in  India,  according  to  NITI
Aayog,  is  just  1%  of  the  GDP.  Worse,
these city administrations generate on
ly 44% of their fi��nances from their own
revenue  sources  like  property  taxes
and user charges. The bulk of munici
pal  expenditure  (over  60%)  goes  to
wards paying wages and salaries.

Lord Ripon fi��rst specifi��ed the roles,
responsibilities, and fi��nancial powers
of local bodies in 1882, but it was the
74th Constitution Amendment of 1992
that  specifi��cally  created  a  threetier
system of selfgovernment in India, as
signing 18 critical functions, including
health  care  and  education,  to  civic
bodies.

All of them have failed to deliver. A
crippling  shortage  of  money  is  only
part of the reason. Even where money
is available, they have been unable to
absorb  it  and  execute  plans.  For  in

stance, the Atal Mission for Rejuvena
tion and Urban  Transformation  (AM
RUT)  funds  infrastructure  projects,
but  with  one  year  left  for  the  pro
gramme to meet its target, it has com
pleted just 20% of the projects utilising
only 3% of the allocated funds. Since
AMRUT  was  launched  in  2015,  Bihar
and Assam have not managed to fi��nish
even a single project! 

A wretched experience 
India’s system of civic administration,
with a permanent bureaucracy and a
changing  set  of  political  representa
tives, is broken. Politically, civic repre
sentation is merely seen as a stepping
stone to the real stuff��. And the munici
pal  administration  is  subordinate  to
the State and Central public services.
The system is riddled with corruption,
the functioning is opaque, and there is
virtually  no  public  scrutiny  or
accountability.

For  the  urban  poor,  who  depend
most on civic services, the experience
is  wretched.  Municipal  schools  pro
duce functional illiterates, the health
services barely function, and “planned
development” is hostage to the real es
tate lobby. As for quality of life, all you
need to do is to take a deep breath in
any of the cities to fi��nd out how poor it
is. After all, India holds the world re
cord for housing the maximum num
ber of the most polluted cities  in the
world!

The municipal model is broken. In
dia needs to radically rethink the mo
del if its cities are not to become dysto
pian  wastelands.  Maybe  doing  away
with guaranteed employment in mun
icipal service, and having various civic
service chiefs run directly for offi��ce, as
is the case in the U.S., might be a start.
It also needs to fi��gure out a sustainable
fi��nancial model for city governments —
levying  marketrelated  charges  for
things like water, road usage and park
ing is a start. Above all, it needs a more
aware citizenry, with a greater say in
deciding  how  exactly  its  tax  monies
should be spent. 

The municipal model is broken
We need to urgently rethink the way our cities are run

R. Srinivasan

is  Editor,  The  Hindu  BusinessLine
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In his great novel, The Book of Laughter
and Forgetting, Milan Kundera lays out
the theme quite early: “The struggle of
man against power is the struggle of me
mory  against  forgetting”.  This  line
comes right after the brilliant fi��rst image
with  which  the  book  opens.  After  the
Soviet  takeover  of  Czechoslovakia  fol
lowing the Second World War, a puppet
Communist government  is  installed  in
Prague. In February 1948, the leader of
this government, Klement Gottwald, ad
dresses a crowd from the balcony of a
palace. It is snowing and Gottwald is ba
reheaded.  Among  the  comradesidek
icks standing next to Gottwald is a man
called Clementis who  takes off�� his  fur
cap and solicitously sets it on his lead
er’s head. The Communist Party propa
ganda department puts out thousands
of copies of a photograph showing Gott
wald in a fur cap addressing the crowd,

his  comrades  standing  around  him.
Four years later, Clementis falls out of
favour;  he  is  arrested  on  trumpedup
charges  of  treason  and  hanged.  The
propaganda  department  immediately
airbrushes Clementis out of the offi��cial
history and out of all the photographs as
well.  In  the  photograph  from  1948,
there  is a gap next  to Gottwald where
you can see the palace wall. As Kundera
pithily puts it: “All that remains of Cle
mentis is the cap on Gottwald’s head”.

Erasures and retrievals
Every time I see a lineup of politicians
standing on a stage at a political rally,
hands linked, arms aloft, or standing so
lemnly in strict pecking order watching
a Republic  Day  marchpast,  I  wonder
which ones and how many of them will
be airbrushed out of history. I also won
der  who  will  wield  the  airbrush  —
whether it will be one of the other cha
racters  standing on  the stage or  some
Machiavellian operator standing out of
sight in the wings. When, I often won
der, will one of the chamchas reach out,
take the plumed pagri off�� the main sa
heb’s  head  and  install  it  on  his  own
scalp? And who after that? Sometimes
in my mind the pagris  play a game of
musical  heads,  or  perhaps  it’s  politi

cians’ heads playing a game of musical
pagris,  but  the  questions  always  re
main: how long will this bag of hubris
remain  the chief? When and how will
she or he be forced by history to depart?
The  next  question,  obviously,  is  how
will this person be remembered, forgot
ten and remembered again?

The fl��ip side of the struggle of memo
ry against power and  its selective era
sures is the fact that history is written,
far more often than not, by the victors;
the party that wins gets to capture and
destroy not only the physical setups of
the  vanquished  but  also  their  stories

and  memories.  Physical  structures,
once they are gone are gone, whether it
is the statues at Bamiyan, the pillars of
Palmyra  or  the  Hall  of  Nations  at  the
Pragati  Maidan  in  Delhi.  However,  in
terms of narratives and memory, the in
teresting  thing  is  that  the  instruments
and processes of erasure and retrieval
have changed radically and unimagina
bly  since  Kundera  wrote  that  brilliant
book in 1979.

For instance, at the time Kundera was
writing his novel, the actual tool of the
airbrush had been around for nearly a
century, invented in America in the lat

ter part of the 19th century and refi��ned
and used over the decades for the skilful
doctoring of all sorts of images from ae
rial reconnaissance photos to pictures
of Playboy models. Photographs inter
cepted at source were one thing, mov
ing  pictures  yet  another,  but  if  it  was
text and photos in news reports that you
wanted to bury or alter, then you had a
far  more  diffi��cult,  almost  impossible
task — there was no way you could track
down every copy of a paper or a journal
and destroy or alter it. All you could do
was narrow down the area in which the
pesky, undesirable article with its incon
venient photos could be seen or distri
buted. Equally, if you were on the other
side, wanting to disseminate a banned
image or text, then you were confi��ned
to  the  means  of  physical  copying  and
distribution.  This,  for  instance,  led  to
the  great  body  of  samizdat  —  under
ground  magazines  and  books  that  be
gan  to  seep  out  of  Communistcon
trolled  central  and  eastern  Europe  in
the  1960s.  Through  these  the  world
came to know about the realities behind
the  Iron  Curtain  regimes  and  the  dis
sent that was active against those rulers.

The suction of history’s fl��ypast
Today, of course,  it  is  far easier  to  re

move or distort something  in a digital
photo at the click of a mouse or epen.
Today it doesn’t take that much skill to
splice together extraneous sounds on to
a bit of news footage and send an inno
cent university student  into a sedition
court case. A false rumour that would
have  taken  months  to  spread  in  1979,
thus  defeating  the  purpose  of  the
spreading, can now be blasted out in se
conds  via  social  media  across  vast
swathes of demography. 

At  the  same  time,  what  is  tweaked
digitally can also be untweaked pretty
quickly — a working man squatting on
the fl��oor in his shirt and shorts can have
the visage of a politician removed from
his shoulders and his own face restored
to him. Spaceage buses and trains can
be  rescued  from  pictures  of  nonexis
tent smart cities in India and returned
to Taiwan and South Korea from where
they were stolen. 

And  in  the  converse  of  what  hap
pened to Clementis, a man like Jawahar
lal Nehru can emerge  through several
layers  of  the  cement  and  paint  of  lies
and  grin  at  the  fi��gures  occupying  the
dais,  his  sharp  eyes  noting  the  fl��oor
shifting under their feet and their head
gear being sucked off�� by the jets of histo
ry fl��ying past.

The fi��ckleness of political headgear and the persistence of memory 
Today, digitally tweaked propaganda can also be un-tweaked pretty quickly

Ruchir Joshi 

is  a  writer,  fi��lmmaker  and  columnist
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Now that Marie Kondo’s strange ways
of  organising  our  possessions  have
caught  the  public  imagination  again,
thanks to the Netfl��ix series, it’s hear
tening that there is fi��nally outrage over
her bookselection techniques. In her
terrifyingly  popular  book,  The  Life
Changing Magic of Tidying Up, some
years ago, she had sought to solve ev
ery book hoarder’s dilemma on what
to keep and what to discard: dump all
your books on the fl��oor, consider each
book,  sense “whether or not  it  gives
you a thrill of pleasure when you touch
it”. If it does, keep it. If not, get rid of it.

Looking at our shelves
Some, like novelist Deborah Levy, see
the bemused reaction to Kondo’s de
cluttering mantra as a validation of the
powerful hold of the physical book in
the digital age. And this reaction does
not come from a feeling of possessive
ness or acquisitiveness, of not wanting
to lighten one’s bookshelves. In an arti
cle in The Guardian, Levy writes about
how she has “emptied my shelves of
many  books  I  have  carried  around
with me for decades”, but it is a deeper
engagement  with  the  books  that  has
determined what she has owned and
what she now does not. 

But I wonder if our instinct to recoil
from such decluttering recommenda
tions  is,  in  fact,  not  just  about  the
books in our possession, and how we
arrange  them  on  shelves  and  stack
them up on the fl��oor. Has Kondo hit a
deeper anxiety about holding on to the
books we have read, and not necessa
rily  possessed?  And  in  doing  so,  has
she actually done a favour by nudging
us  to  think  deeper  about  how  to  in

quire  into  our  reading  selves  and  fi��
gure out how much of what we have
read informs who we are? It is impossi
ble to hold a book in my hand, deter
mine whether  it gives me “a  thrill of
pleasure”, and then decide whether to
keep  it  or  not.  It  is  easier  to  know
when a book does spark this “thrill of
pleasure”, but in that case do we keep
or  give?  I  am,  for  instance,  forever
looking for copies of Banana Yoshimo
to’s Kitchen. It’s a novel that possessed
me when I read it, and it still does in
multiple joyful ways, but it is not one
that I would necessarily list in my all
time favourites or infl��uences. But each
time I do fi��nd a copy, I give it away to
bring another reader to the book, only
to again hunt for another copy to keep,
ever so fl��eetingly, on the shelf.

However, what about the books that
we read or possess that alter our inter
nal selves so much that we sometimes
wish they had not, but know it is im
portant to have been unsettled? Levy
writes about Italian chemist Primo Le
vi’s If This Is a Man, his memoir of be
ing  transported  and  living  in  a  Nazi
concentration  camp,  on  her  booksh
elf. It does not make her “happy”, but:
“When I think about what it must have
taken  for  Levi  to  relive  his  time  in
Auschwitz, to go back there every day
as  he  revised  and  edited If  This  Is  a
Man, I understand that it was a great
sacrifi��ce, as well as a historical necessi
ty.”  I  don’t  have  Levi’s  The  Drowned
and  the  Saved  on  my  bookshelf  —  I
don’t even recall where my copy of the

book,  bought  second  hand  from  the
pavement  bookshops  at  Delhi’s  Con
naught  Place,  went.  But  I  remember
the  monsoon  rain  outside  my  offi��ce
when I read it, the hush inside as our
fortnightly magazine had just gone to
press, how my colleague was reread
ing Jack London’s The Call of the Wild
at the other end of the copydesk, and
how I had been forced to ask diffi��cult
questions  about  the  human  capacity
for evil as well as goodness. I do have If
This Is a Man in my possession — I ha
ven’t  read  it  yet,  but  to  see  it  sitting
there  is  to  be  reminded  of  The
Drowned and the Saved. Should I ac
tually hold it in my hand, as the feel
ings  of  joy  or  its  absence,  whatever
they  may  entail,  are  about  another
book? Should I keep it or not?

The art of giving 
In any case,  if  folks gave away books
that brought  them no “thrill of plea
sure” — and let’s assume Kondo means
that feeling to be more capacious to in
clude not just shallow joy, but also va
rious appraisals of being constructive
ly  reshaped  or  informed  —  how  is  it
that we fi��nd such treasures in second
hand stalls? There is the fi��lter of selec
tion by the retailer, and possible com
pulsion of the seller on account of fi��
nancial  need,  lack  of  storage  space,
etc. But surely there’s more to it than
that. Hope resides between the pages
that  a  secondhand  book,  a  physical
copy that benefi��ted its previous owner,
will always fi��nd yet more readers.

Marie Kondo’s bookshelf
Is it time to invert her mantra on what to keep and give away?

Mini Kapoor

is  Ideas  Editor,  The  Hindu
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Over  the  past  few  months,  Kerala  has
seen more than its share of public prot
ests: from outright violence to peaceful
expressions  of  solidarity.  People  have
mobilised  to  reawaken  Hindu  con
sciousness on the one end and to pro
tect women’s rights on the other. From
afar,  seeing  these  protests,  one  might
conclude that there exists an implaca
ble and nearly unresolvable set of diff��e
rences  between  the  people  on  both
sides.  Yet  watching  these  participants
up close, what is striking is how remar
kably identical they are in their every
day lives. Whether in their private com
mitments and public cynicisms, or their
aesthetics  and  admirations,  the  two
sides  of  this  prolonged  Sabarimala
struggle  are  nearly  indistinguishable
from  one  another  to  an  outsider.  In  a
way, it is the “narcissism of small diff��e

rences”,  as  Freud  said,  that  animates
the furies of their discontents. 

Diff��erent vocabularies 
There is, however, one critical dimen
sion  along  which  the  two  sides  diff��er:
language. Despite both sides  speaking
Malayalam,  the  vocabularies  they  de
ploy to describe the situation, and thus
implicitly  the  moral  cosmologies  in
which  they  situate  themselves,  are
starkly diff��erent. Their words bring  to
full view a slow social rift that, arguably,
has been decades in the making. The re
ligiously  inspired  protesters  make  ap
peals to aacharam (ritual), aitihyam (le
gend),  pavitratha  (sanctity),
samrakshnam  (preservation),  and  pa
rampara (tradition) — words which de
scribe  a  world  ordered  by  concepts
whose legitimacy comes from them be
ing transmitted from one generation to
another.  It  is  the  timetestedness  of
specifi��c practices that imbues their vo
cabulary with a righteousness. 

In contrast, the public expressions of
nonreligiously inspired protests speak
in terms of niyamam (law), adhikaram
(rights), purushaadhipathyam (patriar
chy), viplavam (revolution), and navod
hanam  (reformation)  —  vocabularies

that have no use for an immemorial past
or  an  intergenerational  transmission
chain,  but  rather  are  brim  with  the
energies of the present and which pro
mise to improve the future, through an
application of reason. Where one side
believes in the evocative prowess of sto
ries  from  the  past  to  sustain  them
through life, the other side relies on the
ories of social ordering to ostensibly im
prove  their  future.  Both  sides  derive
their ethical vocabularies from diff��erent
models of how we ought to think about

the present: as a repository of the past
or as a springboard for the future. They
speak the same language, see the same
world around them, but describe it dif
ferently. 

Context matters
The  schisms  imposed  by  the  usage  of
diff��erent  sets  of  vocabularies  within  a
same linguistic society is, however, not
new in human or Indian history. George
Bernard  Shaw  famously  described
America and Britain as two nations sep

arated by a common language — on ac
count  of  frequent  misunderstandings
and power politics playing between the
two.  Indian  philosophers  have  known
for long that even speaking the same vo
cabulary  within  the  same  language
doesn’t preclude one from coming face
to  face  with  contradictions  when  we
think  about  how  language,  meaning
and  context  interact.  Prasastapada,  a
philosophical  commentator  from  the
6th century, invented a “new semantic
category” called ‘paribhashiki’ to avoid
contradictions between extant theories
of meanings versus Nyaya philosophies. 

Even the same word used in a diff��e
rent sociohistorical context — particu
larly, when translated from one culture
to  another  —  reveals  how  wobbly  any
languagecontingent ethical framework
can be. In the great moral philosopher
Alasdair  MacIntyre’s  classic,  A  Short
History of Ethics, he talks about a word
like  ‘agathos’  which,  in  a  Homeric
world,  referred  to  qualities  one  must
possess to perform one’s role in a hie
rarchical society. So, a king who rules
judiciously — even if through violence —
is said to be blessed by ‘agathos’. This
word  is often translated as  ‘good’  into
English, even if what we mean by ‘good’

in English is a simple descriptor, while
in the Greek context, the original blends
“fact  and  appraisals”.  A  nuanced  and
contextsensitive word in Greek is ren
dered into a context  independent, ad
jectival gloss in English. 

Between two extremes
The  consequence  of  such  inorganic
cross  pollination  is  that  fullness  of
meanings under which the original was
deployed is at best an etiolated one in
the receiving language. 

This,  of  course,  is  not  Kerala’s  pro
blem  alone  but  a  postcolonial  one.
Across India, our public discourse wad
dles  between  two  extremes.  We  have
neither the organised will to invest re
newed introspective energies to under
stand  the  vocabularies  we  grant  so
much power over our mental lives sole
ly on account of them being patrimonial
legacies, nor do we have the willingness
to recognise the borrowed nature of our
progressive vocabularies that speak lit
tle to the selfdescriptions of our fellow
citizens. Thus, we let little understood
words run our lives. We have entrusted
these sounds with continent sized res
ponsibilities to shoulder the urgencies
we intuit but struggle to describe. 

Separated by a common language 
Across India, our public discourse waddles between two extremes, as seen in Sabarimala 
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