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various other jobs, but his heart was on
writing. His 1966 novel, Elsewhere, Per-
haps,  chronicles  the  kibbutz  life,  the
“strict symmetry” of the buildings, ad
ding  a  “dimension  of  weightiness”  to

70th anniversary of the birth of Israel,
Oz told Deutsche Welle: “We cannot be
come one happy family because we are
not one, we are not happy, we are not
family.  We  are  two  unhappy  families.
We  have  to  divide  the  house  into  two
smaller  nextdoor  apartments.”  Rela
tions between the two are at  its worst
and with U.S. President Donald Trump
recognising Jerusalem as the Israeli cap
ital last year, it has put more obstacles
on the road to peace.

Why did he join a kibbutz?
Oz was born Amos Klausner in Jerusa
lem  to  Eastern  European  immigrants,
his  father  a  rightwing  academic,  and
mother a storyteller who suff��ered from
depression and took her life when
he was 12. At  15, he went  to
live in a kibbutz by himself,
changing  his  surname  to
the  Hebrew  for
“strength.” He worked as
a canteen  worker  and
tractor driver and held

When Amos Oz, Israeli writer and sup
porter of a twostate solution to the Pal
estinian confl��ict, passed away last week,
his  daughter  tweeted,  “To  those  who
loved him, thank you.” Oz, a respected
voice worldwide who died of cancer at
79, was often derided at home by the na
tionalist right for having “betrayed” his
people by suggesting a way out of  the
crisis that should take in the Palestinian
viewpoint as well. 

What did he write about?
Over 50 years, Oz accounted for every
aspect of a “divided land” through no
vels, essays, a bestselling memoir,  in
terviews — he wrote about his country’s
rise following the Holocaust and life af
ter,  the  struggles,  contradictions,  the
push and pull between Jews and Arabs.
In Dear Zealots (2017), he presents his
case: “I am not sure we can end the fi��ght
with Arabs overnight. But we can try.”
He argues that granting of statehood to
Palestine is “a question of life and death
for the State of Israel.” Last year, on the

the dwellers’ world. As a child he admits
to being a “little Zionistnationalist  fa
natic — selfrighteous, enthusiastic and
brainwashed,” but after fi��ghting in the
1967  and  1973  wars,  he  realised  that
"there are two sides to a story; that con
fl��icts are coloured not only in black and
white.”  The  boynarrator  in  his  book,
Panther in the Basement, is full of right
eousness but soon learns that there are
things in the world that can be seen in a
diff��erent way.

Where does he stand?
Though he pushed for a twostate solu
tion,  Oz  was  wary  about  dealing  with
the hardline Hamas in Gaza. “There is
no point  in even  fantasising  that after
100 years of bloodshed and anger and

confl��ict Jews and Arabs will jump into
a honeymoon bed and start mak
ing love, not war,” he said in the
interview to Deutsche Welle. In
Dear Zealots, he writes, “Now
comes  a  little  confession.  I
love Israel even when I can

not  stand  it.” The powerful  stories, of
loss  and  longing  where  the  personal
and political overlap, that enrich most
of  his  books  will  be  his  legacy.  Oz’s
beautiful  memoir,  A Tale of Love and
Darkness, is the tragic tale of his moth
er’s suicide as also the city of Jerusalem
in the 1940s, full of “open hearts and ca
pacious  souls.”  His  nonfi��ction  goes
straight  to  the  point  of  his  politics.
Think Help us to Divorce: Israel and Pal-
estine - Between Right and Right, which
off��ers ways to resolve the problem.

Is there hope of a solution?
A deal seems remote since the U.S.led
negotiations stopped in 2014, and vio
lence has escalated on the border along
Gaza. Palestinian negotiator Hanan Ash
rawi  pointed  out  that  Oz’s  death  “de
prived Israel and the dwindling peace
camp  of  another  rarity,”  while  Israeli
President Reuven Rivlin said his passing
was a moment of “great darkness.”
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media  glare,  it  turns  out  she  had  ac
quired the virus after a blood transfu
sion  in  a  district  hospital  following  a
diagnosis of anaemia. This opened up a
Pandora’s  box,  and  fear  and  distrust
pervaded the community. Besides fl��ag
ging the issue of the availability of safe
blood in the State, it set in motion a se
quence of events, mostly tragic, intros
pection, and some corrective action.

The story did not
end, or even begin,
there.  The  blood

donor, who had donated as a replace
ment  donor  when  a  pregnant  relative
required a transfusion, only discovered
his HIV positive status after a test for a
job  interview.  He  rushed  back  to  the
hospital,  laden  with  guilt,  to  inform
authorities. By then, his blood had been
transfused to the pregnant woman, and
she had tested positive. His blood dona
tion  history  retrospectively  exposed
chinks in the blood donation and trans

A young  pregnant  wo
man  in  a  government

hospital at a rural centre in south Tamil
Nadu’s Madurai district made an explo
sive revelation midDecember. Expect
ing  her  second  child,  she  heard  from
doctors, after she was admitted follow
ing a bout of sickness, that she had test
ed positive for HIV. 

Later, as the story unravelled, in full

fusion cycle in at least two instances. He
had already donated blood in 2016, but
his blood was discarded after he tested
positive  for  HIV.  However,  though  the
HIV law mandates that the patient be in
formed with counselling about his/her
status, in this case the donor remained
in  the  dark.  In  the  second  instance,
when he donated his blood in Novem
ber  last year,  two years after  the fi��rst,
the lab failed to test and/or detect his in
fection,  which  was  clearly  not  in  the
‘window  period’  where  the  virus  may
avoid  detection.  The  donor  was  dis
traught,  and  attempted  suicide,  and
died in hospital later.

A few  days  later,  another  pregnant
woman  claimed  she  had  been  trans
fused  with  HIVinfected  blood  at  Kil
pauk  Medical  College  and  Hospital  in
Chennai. While her claim has been con
tested stoutly,  the two  incidents have,
nevertheless, rocked the State that once
won plaudits for its prevention of trans
mission programmes.

There  is  a
chain  of  ap
proved  pro

cesses to be followed in blood donation,
aimed  at  quality  control  and  negating
the  possibility  of  transmitting  infec
tions.  Every  qualifi��ed  donor  is  put
through  a  basic  clinical  evaluation
(blood pressure and pulse). If normal, a
sample of  the blood donated  is  tested
for  HIV,  Hepatitis  B  and  C,  sexually
transmitted  diseases  and  malaria.
Meanwhile, the donated blood is stored
separately in an ‘unscreened refrigera
tor.’ If the sample clears these tests, or if
the  tests  turn  negative,  the  blood  will
then be moved to the ‘screened refriger
ator.’ If it tests positive for any of the in
fections, another sample from the same
blood bag is tested again. If positive, the
bag is discarded. The HIV Act mandates
that the blood bank inform the positive
donor, besides referring  to  the appro
priate  department  for  further  treat
ment.  When  a  requirement  crops  up,

the blood bank does a grouping to con
fi��rm that the group is the same, does a
crossmatch with the recipient and re
leases it to the ward. 

The  Madras  High
Court has sought a re

port from the Health Department. The
National and State Human Rights Com
missions  have  taken  suo motu cogni
sance  of  the  issue  and  asked  for  the
State’s response. The need, however, is
to build confi��dence  in the community
that the most exacting standards are fol
lowed in collecting, testing and storing
blood, and then in transfusing it. Even if
this calls for a relook at the entire pro
cess, it must be done. It is as crucial as
making sure no one dies because they
could not get blood in time. 

(Assistance for overcoming suicidal
thoughts is available on Sneha’s toll-free
suicide helpline: 0442464 0050)

RAMYA KANNAN

The lowdown
on blood
transfusions
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At Melbourne, where a night session is a
huge attraction, a marathon encounter
extending into the wee hours is undesir
able. The change in heat policy is prob
ably  the  result  of  the  severe  criticism
the previous set of rules came under. In
the  last  edition,  Novak  Djokovic  and
Gael Monfi��ls were vociferous after being
forced to play at temperatures that al
most touched 40 degrees Celsius. The
hospitalisation of Simona Halep, imme

What are the changes?

■ Tennis  loves  its  traditions.  But  the
feeling, at least in the recent past, has
been that of a sport trying to slowly chip
away at its perceived anachronism. The
plethora of changes announced ahead
of next week’s Australian Open, the fi��rst
Grand Slam tournament of the year, is
to be seen in that context. Two of them
stand  out  —  the  introduction  of  a  10
point tiebreak at 66 in the deciding set
and  ‘Heat Stress  Index’  to  replace  the
old Extreme Heat Policy. Other changes
include the use of serve clock — to be set
at 25 seconds — to help speed up match
es, HawkEye review technology on all
16  courts,  increase  in  the  number  of
spots  in  the  women’s  qualifying  draw
from 96 to 128, and the  inevitable up
grade in the prize money pool.

Why were they needed?

■ The tiebreak rule has followed a simi
lar move by Wimbledon, albeit at 1212
in  the  decider,  to  prevent  longdrawn
matches from messing up the schedule.

diately  after  the  women’s  singles  fi��nal
which was played with the roof open,
appears to have forced the organisers’
hands.  The  serve  clocks  will  help  en
force the guideline that players have 25
seconds  to  initiate  play  after  the  pre
vious point ends. The additional spots
in the women’s qualifying draw is to res
tore parity with the men, while the use
of  linecalling  technology  on  all  16
match courts will  ensure equal condi

tions for every player in the draw.

How will it impact players?

■ A fi��nal set super  tiebreak means en
counters like the one in 2017, where Ivo
Karlovic defeated Horacio Zeballos 22
20 in the fi��fth set, will be a thing of the
past. So will be Halep’s memorable 46,
64, 1513 win over Lauren Davis and the
63, 46, 97 semifi��nal triumph over An
gelique Kerber, both last year. While it is
sure  to  help  players  physically,  the
move has generated criticism, with ma
ny  arguing  that  the  women’s  game
could have been spared. If anything, it
was the men’s game which needed trim
ming and there too it was felt that cur
tailing  the  end  would  deprive  fans  of
drama. In the 2008 Wimbledon men’s
singles fi��nal between Roger Federer and
Rafael Nadal, it is the 97 fi��nal set score
line that everyone remembers and not
the initial phase of the match, went the
theory. As to how the new heat policy —
which takes  into account air  tempera
ture, radiant heat, humidity and wind

speed — plays out is yet to be seen. But
tournament director Craig Tiley’s con
fi��rmation  that  none  of  2018’s  conten
tious decisions to continue play would
have  been  overturned  under  the  new
system has dampened hopes. 

How will the tournament pan out?

■ A  rejuvenated  Djokovic,  a  sixtime
champion  here,  is  a  welcome  change
from last year. So is the return of Serena
Williams, who skipped the 2018 compe
tition because of pregnancy. Andy Mur
ray’s recovery after his hip surgery has
been slower than expected and the sear
ing Australian summer is the least ideal
of conditions to put his body to test. The
same may apply for Rafael Nadal, who is
coming back from an ankle surgery. Ho
wever,  defending  men’s  singles  cham
pion Roger Federer is as resplendent as
ever. Caroline Wozniacki, the women’s
champion,  who  has  stuttered  of  late,
will hope for some of it to rub off�� on her. 

N. SUDARSHAN

Australian
Open will 
be diff��erent? 
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Wall for equality: On Tuesday,
thousands of women in Kerala formed a
620km human chain from north to
south, termed the women’s wall, in
support of gender equality and access to
the Sabarimala temple. Backed by the
State government, they were protesting
against the ban on women in the age
group of 1050 from visiting the temple.
Last September, a Constitution Bench of
the Supreme Court threw the temple
open to women of all ages, which led to
an outpouring of protests. On
Wednesday, two women in their 40s
entered the temple for the fi��rst time
since the verdict, sparking fresh clashes.
“I had earlier made it clear that the
government will provide protection if
any woman comes forward to enter the
temple,” said Chief Minister Pinarayi
Vijayan. Pictures show women on
Kannur Road in Kozhikode, and artistes
painting on a 30metre canvas set up by
the Kerala Lalithakala Academy to drum
up support for gender parity.  * K. RAGESH,

S. GOPAKUMAR

has not yet signed the Memorandum of
Understanding  (MoU)  to  continue  the
programme with APF that supplies food
to 4.49 lakh students in government and
governmentaided  schools  through  its
centralised kitchens in several cities. 

In Bengaluru alone, it provides meals
to  1.83  lakh  students  across  1,212
schools. 

In  November,  the  Department  of
Primary  and  Secondary  Education  di
rected the foundation to include onion
and  garlic  in  the  noon  meal  and  start
supplying hot milk instead of cold milk
to  the  students.  While  the  foundation
has started supplying hot milk to some
schools on a pilot basis, it has categori
cally said it will not add onion and gar
lic. 

Why does it matter?
An  offi��cial  of  the  State  Food  Commis
sion  said  it  had  received  complaints
about  students  skipping  the  midday
meals as they did not like the taste of the
food  without  onion  and  garlic,  which

The  Karnataka  government’s  midday
meal programme in schools has run in
to  controversy  with  one  of  its  NGO
partners in the mammoth welfare exer
cise,  International Society  for Krishna
Consciousness’s subsidiary Akshaya Pa
tra  Foundation  (APF),  refusing  to  in
clude onion and garlic in cooking. 

Following this, the State government

are an integral part of the food culture
among most communities. 

Children skipping meals is worrying
because malnutrition is a serious issue.
According to the National Family Health
Survey  4  (NFHS)  data  for  Karnataka
(20152016),  36.2%  of  the  children  be
low  the  age  of  fi��ve  are  stunted,  while
26.1%  are  wasted.  The  survey  also  re
veals that 10.5% of the children were se
verely wasted, while 35.2% are under
weight. 

The Central Food Technological Re
search Institute has sent a report to the
Department  based  on  its  earlier  re
search fi��ndings that both onion and gar
lic were found to enhance the bioacces
sibility of iron and zinc from grain. 

But the institute has stated that dur
ing its survey across 270 schools in My
suru district between January and May
2017, it found the average calorifi��c value
of  the meals  supplied by  the APF was
more  than a schoolcooked meal. The
APF  has  said  in  a  statement  that  its
cooked  meals  are  in  compliance  with

the nutritional norms prescribed by the
Ministry of Human Resource Develop
ment. 

What is the government’s stand?
Principal  Secretary  S.R.  Umashankar
said  a  fi��nal  call  would  be  taken  after
considering the feedback from students
and teachers. The APF has had a series
of  meeting  with  several  stakeholders,
including  offi��cials  of  the  State  Food
Commission and the Education Depart
ment. The government will have to eith
er accept the dietary norms of APF or
make alternative arrangements for sup
plying food.

Are health activists worried?
Around 145 health activists, experts and
citizens,  who  are  part  of  the  Right  to
Food  Campaign  and  the  Jan  Swasthya
Abhiyan, have written to the Ministry of
Human Resource Development and the
Chief Minister, stating that children are
eating less as they fi��nd the food bland. 

Sylvia Karpagam, a public health doc

tor and researcher who is one of the sig
natories, argued for cooking culturally
appropriate  food  in  decentralised
kitchens. 

Activists  have  also  demanded  that
eggs  be  served  as  part  of  the  midday
meals as it is a good source of protein.
They  want  the  contract  with  the  APF
terminated, and meals prepared by self
help  groups  and  other  community
based organisations in accordance with
nutritional norms and cultural practic
es, using fresh local produce. 

Veena Shatrugna, a clinical nutrition
ist and former Ddeputy Director of the
National  Institute  of  Nutrition,  said,
“Normally, phytates and oxalates found
in vegetarian diets precipitate iron and
zinc and prevent their absorption from
the gut. Onion and garlic appear to en
hance  absorption  of  these  minerals.”
This is signifi��cant, she pointed out, be
cause around 50% to 70% of children in
India are anaemic.

TANU KULKARNI

In Karnataka,
row over
midday meal
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Some  of  you  may  not  agree  but  I
strongly  believe  that  India’s  greatest
achievement  since  Independence  is
the  inking of  the ROFL deal with the
French and the handover of the off��set
component to Double A, a man whose
patriotism and commitment to excel
lence  is  blindingly  clear  to  all  but  a
handful of pliable journalists. Thank
fully, most of the media, and I include
myself in this larger subset of The Non
pliables,  know  an  honest  deal  when
they see one, and the ROFL deal is the
world’s most honest deal since Bofors. 

So  I  was  shocked  when  a  foreign
jholawalatype NGO worker started ar
guing with me about the ROFL deal. I
couldn’t make head or tail of what Jon
Snow  (name  changed  to  protect  his
identity)  was  talking  about.  So  I’m
sharing the transcript of our conversa
tion. If any of you can make sense of
what seems like poppycock to me, do
enlighten me over email. Here goes:

JS: Can India really aff��ord this deal?
Me: I’m sorry, what?
JS: You are paying ₹��1,600 crore for

one plane. Is that the right priority for
a country where malnutrition is ram
pant and millions are still illiterate?

Me: Excuse me, what’s that got to do
with anything?

JS: Isn’t this money better spent on
public healthcare and a good school
ing system with wellpaid teachers?

Me: Are you crazy? You know how
much this deal is worth? €7.8 billion!
We can’t spend that kind of money on
health and education. Besides, India’s
defence is already underfunded.

JS:  But  India  has  been  the  world’s
largest  importer  of  arms  for  several

years!  And  in  the  ROFL  deal,  you’re
now paying ₹��1,000 crore more per jet
than in the original deal, aren’t you?

Me:  You  know  nothing,  Jon  Snow.
Stop talking.

JS:  Fine,  why  don’t  you  enlighten
me?

Me: Look, we may be paying ₹��1,000
crore  extra  and  getting  90  jets  less
than what we need. So what? This is a
matter  of  national  security.  When  it
comes to national security, everything
else is irrelevant. When I say everyth
ing, I mean everything — cost, transpa
rency,  legality,  privacy,  fundamental
rights (including the right to life), and,
of course, democracy. No price is too
high  for  national  security.  You  can’t
put a price on the life and liberty of In
dian citizens.

JS: Are farmers Indian citizens?
Me:  Hmm…  that’s  a  tough  one.

What if they are?
JS: They are killing  themselves be

cause you can’t ensure a decent price
for their produce. How will your ROFL
jets save their lives?

Me:  You  are  mixing  apples  and
oranges. Chalk and cheese. Choleste
rol and cow urine. Pakodas and—

JS: Okay, I get  it! Tell me this: why
don’t you drive a Porsche 911 Turbo S
Cabriolet?

Me: I can’t aff��ord one. Simple!
JS: What if you signed away your en

tire  salary  for  the  rest  of  your  life,
along  with  your  father’s  pension,  as
EMI towards the price of the Porsche?

Me: If I did that, how would I pay my
bills? What would I eat?

JS: A poor country that can’t aff��ord
to feed its people, can’t aff��ord to pay

its teachers, can’t aff��ord to keep its ci
ties clean is a country that can’t aff��ord
to  buy  36  planes  at  ₹��1,600  crore
apiece. Is this so hard to understand?

Me: I’m sorry, but you’ve no under
standing of India’s threat perceptions
or the need to modernise our military
capabilities.

JS: This is the real scam in the whole
ROFL deal.

Me: What do you mean?
JS: It’s a question that not even Ra

hul Gandhi dares  to ask. The biggest
scam is that there is no debate at all on
whether India should be splurging on
these superexpensive jets in the fi��rst
place, on whether there isn’t another
way to secure your interests.

Me: Another way?
JS: You already have nuclear deter

rence. On top of that, you have enough
conventional weapons to pummel Pa
kistan ten times over. Even if you sold
all your PSUs, rivers, mineral resourc
es,  and  borrowed  all  you  could,  and
put  all  of  that  money  exclusively  in
your  defence  budget,  you  still  won’t
achieve parity with China. So what will
you achieve by acquiring 36 ROFL jets?

Me:  You’re  nuts.  And  you’re  not
even an Indian.

JS:  Speaking  of  ‘Indianness’,  why
can’t India make its own ROFL jets?

Me:  You  mean,  like  Make  in  India
and all that?

JS: Yeah, why can’t your  scientists
design it and HAL manufacture it?

Me:  Well,  if  Indians  start  making
their own ROFL jets, how will we main
tain our status as the world’s top im
porter of arms?

JS: Ah, now you are making sense.
For a long time, I didn’t quite under
stand the meaning of ‘national securi
ty’. Now it’s clear. It’s all about keeping
Western arms manufacturers in busi
ness,  isn’t  it? No developing country
can aff��ord to ignore its obligations in
this regard.

Me:  Huh?  So  we  fi��nally  agree  on
something?

JS: ROFL.

The scam in the ROFL deal
The question that even Rahul Gandhi does not dare to ask

G. Sampath
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It is strange that I should be writing this
piece.  I have highlighted how the  lan
guage of literature goes beyond the ex
pectation of  ‘communication’  in other
language usages, such as medical litera
ture or business writing. Literature ex
plores,  along  with  ‘communication’,
those aspects of language that might be
considered  ‘noncommunicative’  in
other  fi��elds:  paradox,  contradiction,
aporia,  silence,  gap,  noise.  In  other
words, I have stressed the role of ‘noise’
in  the  language  of  literature,  just  as  I
have underlined the role of ‘silence’ in
it. But this piece, written on a train from
Copenhagen  to  Aarhus,  is  about  the
dangers  of  noise.  And,  inevitably,
silence.

No two countries off��er a greater con

trast in this regard. India is the subconti
nent of noise; Denmark is a land of si
lence. Partly, this is because Denmark is
sparsely  populated:  my  train  is  half
empty.  Can  we  even  imagine  a  half
empty  train  between,  say,  Delhi  and
Kolkata? Or, Patna and Gaya?

A matter of national character
But part of the diff��erence is also a mat
ter  of  national  character.  People  talk
softly here and seldom interrupt each
other, cars do not honk, even political
processions  almost  never  indulge  in
shouting  and  loud  sloganeering.  This
might well be because, politically, Den
mark has been built on compromise: on
the negative side, it compromised with
Nazi Germany; on  the positive  side,  it
has been run with a general degree of
success  by  various  political  coalitions
for close to a century now. It is impossi
ble to imagine any single party coming
to power in Denmark, and even though
the party coalitions change, the nation
seems to steer a steady course with re
gard to citizen’s rights, internal wellbe
ing, and the national economy.

India is a nation of noise. It strikes me
every time I go to India, and even more

forcibly when I return to Denmark. I re
call  the  fi��rst  question  about  Denmark
that my mother asked when she visited
me: “Is there a holiday today? Why is it
so quiet?” And in those days I was living
in Copenhagen, arguably a metropolis,
while my mother had only known the
taluk towns of Bihar!

Noise, within limits, is not necessari
ly bad. Amartya Sen says as much in his
book, The Argumentative Indian. While
I put greater stress on conversation than
argument, perhaps because I have lived
for many years in Denmark now, Profes

sor Sen sees arguments as an essential
part of ongoing conversations. 

Noise curtails thinking
Yet, a point comes when noise reduces
and  even  prevents  thinking  —  and
hence, the exploration of meanings and
the  exchange  of  understanding.  I  fi��nd
this  point  being  exceeded  more  often
than  not  in  contemporary  India.  This
happens  not  just  on  the  roads,  with
their deafening cacophony, and in ma
ny  ordinary  conversations,  with  their
loud  interruptions  and  tendency  to

wards overlapping monologues, but al
so in the media, especially TV, and polit
ical debates of all kinds.

The medium of thinking, as the Ger
manKorean  philosopher  ByungChul
Han  constantly  reminds  us,  is  quiet.
That  is why our  sages are depicted as
meditating  in  forests  and  on  remote
peaks. That is why Moses returned from
a lonely  trek  up  a  mountain  with  his
commandments;  Buddha  attained  en
lightenment under a tree; Mohammad
had his fi��rst revelation alone in a cave.

It is sadly in the nature of oncecolo
nised and now desperately ‘developing’
nations to suff��er from the worst eff��ects
of environmental degradation. We can
see  this  happening  to  our  rivers  and
mountains. We can see this happening
to our towns and cities: the pollution le
vel  in Delhi  is  ‘severe’ this winter. But
perhaps the worst kind of pollution that
we suff��er from is noise pollution, for it
curtails  thinking,  understanding  and
working out the best solutions. Even ar
guments only work as  long as they do
not end a conversation.

But, as an Indian, I do not just relish
the  quietness  that  this  Scandinavian
country  aff��ords  me.  I  also  sometimes

question  the  extent  of  its  silence.  Be
cause quietness, like noise, has its uses
and  its excesses. Maybe one can even
distinguish  between  quietness  and  si
lence, and it is a pity that we do not have
a similar qualifi��cation of signifi��ers when
it  comes  to  ‘noise’.  (Maybe  I  should
switch  to  Hindustani  here  in  order  to
distinguish  between  necessary  noise
and destructive noise: awaaz and bak
waas might work!)

Quietness and silence
Anyway, a distinction can be made bet
ween quietness and silence in the social
context.  Quietness  is  necessary  for
thinking and communicating, and liter
ature, when it uses silence, does exactly
this:  it halts  the easy fl��ow of words  to
suggest what the words cannot encap
sulate. But quietness, when it insists on
gagging  all  social  and  political  noise,
turns into a dangerous and absolute si
lence. All countries have versions of it.
In Denmark, it largely consists of a refu
sal  to discuss First World privileges  in
the context of the global neoliberal eco
nomy. If too much noise prevents think
ing, too great a silence indicates a refu
sal to think. 

Nations of noise and silence 
If too much noise prevents thinking in India, too great a silence indicates a refusal to think in Denmark 

Tabish Khair 
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It is diffi��cult to imagine that Murshida
bad, now a small, sleepy town in West
Bengal, was among the richest courts
of the 18th and 19th century. It hides
many  conspiracies,  power  brokers,
pawns and fallen emperors in its heart.

One such fallen emperor was Sarfa
raz  Khan,  the  maternal  grandson  of
Murshid Quli Khan, the founder of the
city  and  the  Nasiri  dynasty.  Nawab
Murshid Quli Khan appointed Sarfaraz
Khan as his successor before his death
in 1727 as there was no direct heir to
the  throne.  However,  his  soninlaw
(Sarfaraz’s father) Shuja Khan frustrat
ed  Sarfaraz’s dreams. He  felt  that he
had a bigger claim to the musnad, or
the throne, of Murshidabad. Sarfaraz
could only ascend the throne in 1739
with the title Alauddin Haider Jung.

A short-lived reign
But his problems did not  stop  there.
The  newly  crowned  Nawab  fell  out
with his Wazir, Haji Ahmed. The Wazir
won over the rich banker Jagat Seth Fa
teh Chand and Rai Rayan Chand and
started plotting against the Nawab. Ha
ji  Ahmed  invited  Ali  Vardi  Khan,  the
Nawab Nazim of Bihar, to seek some
one  from  the  Mughal  empire  to  re
place Sarfaraz Khan. In the battle of Gi
ria, Ali Vardi Khan defeated Sarfaraz
Khan.  The  Musnad  of  Murshidabad,
compiled  by  Purna  Chandra  Majum
dar, mentions that the Jagat Seths sub
orned the Nawab’s men to place bricks
and clods instead of cannon balls and
fodder  in  Sarfaraz  Khan’s  magazine.
Though the Nawab found out and gave
charge of his artillery to a Portuguese,

he was killed by a bullet as he rode out
to battle on his elephant. Nawab Sarfa
raz Khan ruled only for a year. 

Inside Phuti Masjid
When I went to Murshidabad, I visited
the  grand  mosques,  palaces  and
imambaras constructed by the Nawabs
who ruled for a longer time and in hap
pier circumstances. But it was the Phu
ti Masjid that I found fascinating. 

The  mosque  is  quite  large:  135  ft.
long and 38 ft. wide with four cupolas
at  the  corners.  Only  two  of  its  fi��ve
planned  domes  were  completed.
Dangerous  looking  spiral  staircases
lead up to the cupolas. As the builder
died  soon  after  construction  began,
the mosque was never completed. And
so  the name Phuti Masjid, or broken
mosque. It is also known rather mor
bidly  as  Fouti  Masjid.  ‘Fout’  means
death, and the name was apparently
given after the builder’s death. 

As I approached the mosque, I fi��rst
saw  brick  walls  surrounded  by  small
cottages  and  fi��elds  on  a  dusty  road.
The walls were covered with  moss.  I
went eastward, which is the direction
in which people generally enter mos
ques.  But  I  found  to  my  dismay  that
the entrance was at a height and there
were  no  steps  leading  up  to  it.  My
guide  was  young  and  he  quickly
climbed up. With his help, I somehow

managed to scramble up the mud in
cline. I am glad that I did, for I imme
diately  saw  a  huge  hall  and  soaring
arches.  There  was  a  sense  of  desola
tion, mystery and a strange undercur
rent of spirituality in the mosque. An
extremely religious and devout Nawab
with money, power and resources had
wanted  to  build  a  house  of  worship,
yet no one ever prayed  there.  It was
more like a scene from a horror movie:
there was a semiopen roof, wild un
dergrowth, and trees and the sun rays
peeped in through apertures. Just then
I heard  shrill  voices.  Two  children
from a nearby cottage, aged four and
fi��ve, had clambered up to ask  if  they
could be my guides! 

One  legend  goes  that  this  mosque
was  built  in  one  night  by  Sarfaraz
Khan. Another says that a number of
workers  toiled  for  several  months  to
construct it. During roll call one day, it
was  found  that  one  worker  was  not
present. This happened a number of
times and as the story became famous,
the mysterious workman disappeared
leaving  his  work  incomplete  and  no
one could match his skill. Both stories
point to the hand of Djinns. Whatever
be the truth, this broken structure is
still standing despite all the odds, sur
rounded by houses, fi��elds and hostile
elements, a mute testimony to broken
dreams.

A testimony to broken dreams 
A journey through the ruins of Phuti Masjid, built by Sarfaraz Khan, in Murshidabad
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This is the year of the general election.
Political  analysts  and  psephologists
have  already  begun  to  forecast  which
party will get the largest number of par
liamentary seats, and if it fails to secure
a majority,  the  alliance  partners  it
would seek to form a government. Men,
women and even children will play this
guessing  game.  Passionate  discussion,
intense arguments and mudslinging will
soon become a national pastime. I con
fess that I too will be irresistibly sucked
into it. 

But  for now,  I will desist.  Instead,  I
share with the reader my personal wish
list  of  expectations  from  the  new  go
vernment,  regardless  of  the  party  or
coalition that forms it. Suspending per
sonal preference, and keeping in view
our  collective  interest,  I  ask  what  the
country  urgently  needs  in  the  imme
diate future. 

I have  deliberately  pruned  this  list

down to just fi��ve needs, not necessarily
in order of importance. 

Respect law, be humane
First, the new government must enforce
the rule of law. This means expelling ar
bitrariness from the exercise of power;
political decisions must not be ground
ed in the caprice of a single individual
or  group.  No  matter  how  powerful  or
wealthy, no one must be above the law
that  must  be  applied  evenhandedly.
There must not be one set of criminal
laws for one group, and quite another
for other groups. The rule of law must
not be fractured by the diktat of a mob,
as in recent cases of lynching. No crimi
nal  should  be  allowed  to  roam  freely
with  impunity.  Can  the  newly  elected
government  for  once  side  unambigu
ously with victims of collective violence
rather than with perpetrators?

A related point: it is shameful enough
that a civilised society discriminates on
grounds of religion, language, race, gen
der or caste. But to target a group be
cause  of  any  one  of  these  and  kill,
maim, oppress, or humiliate it is down
right  obnoxious.  Will  the  elected  go
vernment stop this abomination, do all
it can to prevent any expression of hate
or occurrence of violence, and build a
more inclusive society? 

Second, a government is expected to

provide relief to citizens in dire need of
material help, say, to victims of cyclones
and fl��oods, or farmers in calamitous dis
tress. Every government is also meant
to undertake major structural reforms
to alleviate chronic poverty. Underlying
such eff��orts is the assumption of the im
poverished  as  mere  biological  organ
isms who require food, nutrition, clean
water and air. But a caring government
must also view its benefi��ciaries as peo
ple who need and value friendship, fa
mily and community, who have the ca
pacity  to  refl��ect  and  selfrefl��ect,  who
need  to  tell  stories  about  themselves
and imagine new worlds. Will the new
government design policies that look at
human life in all its richness and com

plexity and support organisations that
attend  to  the social and psychological
consequences of material deprivations?

Respect institutions
Third, our government must respect the
independence of institutions. A society
is sustained and nourished by collective
eff��ort.  Nothing  of  signifi��cance  is
achieved by one group alone, but by ap
portioning tasks to diff��erent groups. As
work is divided among groups with ap
propriate  but  diff��erent  skill  sets,  each
generates its own specifi��c rules, norms
and values. Institutions are practices go
verned  by  domainspecifi��c  rules  and
norms. If a nation is to realise its goals, it
is crucial that public institutions such as

the university, the press, the judiciary,
the Reserve Bank of India, the Election
Commission,  the police and  investiga
tive  agencies  remain  in  the  hands  of
able, qualifi��ed personnel who possess a
deep  understanding  of  not  only  the
point of these institutions but also how
specifi��cally each contributes to the ov
erall  functioning  of  society.  Elected
leaders must ensure that these institu
tions work in tandem to realise collec
tive purpose; they must not capture and
run  them  according  to  their  whims.
They  must  facilitate  their  respective
functions rather than arbitrarily  inter
fere, misuse or abuse institutions. How
can a government appoint someone to
head an academic institution without a
clue  about  norms  of  intellectual  pro
duction and scholarship? How can the
Sahitya Kala Parishad, Lalit Kala Akade
mi or the Film Institute be administered
by one with little understanding of art,
literature or cinema?

Listen to criticism
Fourth, an elected government must lis
ten to what ordinary people say about it
— good  or  bad.  It  is  even  more  duty
bound to pay heed to publicspirited in
tellectuals — all those whose entire so
cial role is to assess, evaluate and criti
cise those who wield power or have the
potential  to  cause  systematic  harm  to

ordinary people. Those who can’t sto
mach dissent or protest are unfi��t to rule.

Protect cultural heritage
Finally,  every  society  selectively  re
members a part of its past to pass it on
to future generations. For, if we don’t re
member the past for the sake of the fu
ture,  even  our  present  is  irrevocably
destroyed.  Indeed,  no  human  society
can grow unless future generations in
herit the archives of the past. Our col
lective heritage is a usable past chosen
to  construct  a  collective  future.  Such
cultural heritage can be found in tangi
ble objects such as monuments and in
tangible  objects  such  as  ideas,  values
and  symbols.  Rather  than  exploit  this
heritage for narrow political gains, we
need a government committed to rescu
ing it from destruction, to connect trac
es of the past with a living present. I am
told there are hundreds of thousands of
old  Pali  and  Sanskrit  manuscripts  de
caying in diff��erent parts of the country,
pedagogies  of  traditional  learning  on
the verge of disappearance, oral tradi
tions  becoming  extinct,  hundreds  of
languages fading away. These are  irre
vocable  losses.  Will  the  new  govern
ment  focus  on  protecting  this  fast  de
caying  heritage  rather  than  spend  its
time in cursorily renaming streets and
cities to suit its political agenda?

An old wish list for a new government
Regardless of the party or coalition in power, a list of what the country urgently needs in the immediate future
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