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diction  of  the  Bidhannagar  Commis­
sionerate,  and  Mr.  Kumar  was  its  fi��rst
Commissioner.  Ms.  Banerjee  blocked
the  CBI­Kumar  interaction  to  “protect
herself,” said Union Minister Prakash Ja­
vadekar. The allegation was refuted by
the main accused in the Saradha scam
case, the group’s chief Sudipta Sen, who
has been in prison since 2013. The CBI,
in  a  17­page  affi��davit  fi��led  in  the  Su­
preme  Court,  alleged  that  Mr.  Kumar
“destroyed,  destructed  and  tampered
with the material primary evidence in
form of CDRs [call data records] while
handing  over  the  same  to  the  CBI  on
28.6.2018.”

Is he close to the CM?
When Ms. Banerjee stormed to power in
2011,  she  kept  her  distance  from  Mr.
Kumar, who was known to be close to
Buddhadeb Bhattacharjee, the out­
going Chief Minister. But Ms. Ba­
nerjee  soon  changed  her  opi­
nion  on  Mr.  Bhattacharjee’s
“blue eyed” offi��cer. Last Sun­

A 1989 batch IPS offi��cer, Kolkata Police
Commissioner  Rajeev  Kumar  hogged
the  limelight  along  with  West  Bengal
Chief Minister Mamata Banerjee for the
better  part  of  this  week.  After  a  CBI
team  arrived  to  search  Mr.  Kumar’s
south Kolkata residence, Ms. Banerjee
launched  a  sit­in,  13  years  after  she
launched a fast during the Singur crisis.
In 2006, it was against the Left, in 2019
it was directed against the right, the BJP.
But this time the Supreme Court walked
the  middle  path,  halting  Mr.  Kumar’s
imminent arrest, calming Ms. Banerjee
and her counterparts in Delhi.

Why is he the target?
Launching the dharna in the city centre,
Ms.  Banerjee  said  it  was  “her  duty  to
protect her offi��cers.” But the Opposition
trained guns on Mr. Kumar, with the BJP
alleging that he had not furnished two
crucial  items  —  a  red  diary  and  a  pen
drive — seized during raids on the Sarad­
ha Group’s offi��ce. The offi��ce, at Midland
Park in Salt Lake, falls under the juris­

day, as she began her protest, she de­
scribed Mr. Kumar as among the “best
in the world.” He studied engineering at
the University of Roorkie, now an  IIT,
preceding  the  decade  when  India
opened itself to foreign investments in

the  early  1990s.  Western  Uttar  Pra­
desh’s Kumars, with many teachers  in
their  family,  shifted  to  Chandausi,
where Mr. Kumar’s father joined a local
college as a professor of social science.
On  completion  of  college,  Mr.  Kumar
appeared for the civil services examina­
tion and cleared it. Mr. Kumar’s Roor­
kie­induced specialisation  in  technical
intelligence, a rare feat among IPS offi��c­
ers, helped him grow in the ranks. He
played  a  major  role  during  the  Left
Front  government  in  nabbing  leaders
connected  to  various  people’s  move­
ments,  like Chhatradhar Mahato. Dur­
ing that time, Ms. Banerjee, then in the
Opposition, repeatedly alleged that Mr.
Kumar  was  engaged  in  surveillance
against  the  Left’s  political  opponents.
But once in power, Ms. Banerjee consi­

dered  Mr.  Kumar  an  asset.  A  fi��t­
ness enthusiast like the Chief Mi­
nister, Mr. Kumar was reinstated
in  the  Special  Task  Force  with
the  responsibility  of  technical
intelligence. At the time when

the Saradha scam exploded and inves­
tors hit the streets in protest, it was Mr.
Kumar who partly diff��used the anger by
arresting Sudipta Sen and his associates
from Kashmir, tracking wireless devic­
es. The Chief Minister was convinced of
his ability to address complex situations
and Mr. Kumar was soon elevated to the
rank of CP of Bidhannagar Commission­
erate,  investigating  the Saradha  scam.
The investigation — and his role in han­
dling it — has landed him in trouble.

What lies in store?
The CBI began questioning Mr. Kumar
in Shillong on Saturday. Depending on
the nature and volume of evidence, the
CBI may seek to vacate the stay on his
arrest, issue a warrant and take him into
custody. The key question, however, is
how Ms. Banerjee responds to the chal­
lenge. Will she succumb to pressure or
be  more  combative?  We  will  have  to
wait and watch.

SUVOJIT BAGCHI
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Rajeev Kumar,
offi��cer in Centre­
State crossfi��re 
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morous, fl��ashy, famous, bejewelled, bo­
dyguarded,  ostensibly  billionaire
playboy.” India wants to bring criminal
action against Mr. Mallya, whose busi­
ness interests have ranged from aviation
to liquor, for defaulting on over $1.4 bil­
lion  in  loans Kingfi��sher  took out  from
Indian banks. Authorities argue misre­
presentations  were  made  to  acquire
those loans, while Mr. Mallya had no in­
tention of repaying them and sought to
squirrel  away  funds  and  use  them  in
ways  that  were  not  permitted  by  the
terms of the loans. However, the ample
opportunities for appeal available to Mr.
Mallya  —  who  has  indicated  his  inten­
tion to pursue them — means the entire
process could take another two years,
estimates  Pavani  Reddy,  managing
partner at Zaiwalla & Co. in London.

The signing
of  the  order
means the ap­

peal  process  can  now  be  kick­started.

Earlier  this  week,  Bri­
tain’s Home Secretary Sa­

jid Javid signed the order for Vijay Mal­
lya’s extradition to India to face charges
of fraud and money laundering, follow­
ing  the  judgment  handed  down  by
Westminster  Magistrates  Court  Chief
Magistrate Emma Arbuthnot in Decem­
ber. She concluded there was a prima
facie case against Mr. Mallya,  rejected
the argument that  the case was politi­
cally motivated, and labelled him a “gla­

Mr. Mallya has two weeks from the sign­
ing of  the order to seek permission to
appeal to the High Court, at which stage
that application will be considered by
the  judge on paper over a 21­day to 3­
month period, explains Ms. Reddy. If he
manages  to  get  permission  to  appeal,
the appeal process should begin within
76 days, though with options for seeking
extensions available to both sides,  the
appeal could take 6­8 months to begin
with. If — following the paper considera­
tion  —  the  judge  denies  permission  to
appeal, Mr. Mallya can push for an oral
hearing,  which  could  add  a  further
three months to the process.  If at  this
stage,  permission  is  still  refused  that
would end his appeal options. 

He can seek
permission  to
appeal  to  the

Supreme Court — at fi��rst instance from
the High Court, and if unsuccessful he
can seek permission from the Supreme

Court itself. If successful at this stage, he
would  have  28  days  to  fi��le  an  appeal,
with the ensuing appeal taking over 6­9
months more, estimates Ms. Reddy. He
could apply as a last resort to the Euro­
pean  Court  of  Human  Rights  though
such appeals are only granted  in very
rare cases, she notes. In 2014, only 4 of
833 applications for appeal were grant­
ed.  The  2003  Extradition  Act  says  he
must be extradited within 28 days of the
court of appeal’s decision (or when ap­
peal proceedings are discontinued).  If
the deadline (including any extension)
is passed without  the extradition hap­
pening, he could apply to be discharged
from extradition, unless the Home Of­
fi��ce could provide a good reason for any
delay.

While the applications
for  permission  to  appeal
can’t  be  speeded  up,  an

expedited  appeals  process  can  be  re­
quested if leave is granted, which would

involve pushing for an early date in the
court’s diary.

Grounds, of course, vary signifi��cant­
ly, and include suggestions that the per­
son is being pursued for political motiv­
ations because of race or religion and so
on. 

Others  include  the passage of  time,
and  rules  against  double  jeopardy.
While it is not common for extradition
appeals to succeed, last year India suc­
cessfully appealed a Westminster Magis­
trate Court’s ruling that discharged the
alleged bookie Sanjeev Chawla, who In­
dia had been seeking to extradite over
the 2002 cricket match fi��xing scandal.

As per the guarantees off��ered to the
Chief Magistrate, if Mr. Mallya is extra­
dited, he will be held in Barrack 12 of the
Arthur Road Jail in Mumbai — with cer­
tain assurances of  space, daylight and
medical  facilities — both ahead of any
trial and after any conviction.

VIDYA RAM

The lowdown
on Mallya’s
extradition

What is it? 

Will he be allowed

to appeal? 

How long will the

process take? What can

India do? 
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However,  swarms  are  common  in  pe­
ninsular India and mostly harmless be­
cause of their low magnitude. In fact, a
city called Jawhar in Palghar district has
experienced swarms several times ear­
lier, Dr. Gahalaut said. Another vulnera­
ble region is Amaravati in Maharashtra,
which saw swarm activity  last August.
Subsequently, the NCS set up seismom­
eters  in  the  region.  They  found  that
most earthquakes there were very shal­
low: they originated from within a few
kilometres below the surface. Further,
the  tremors  stopped  soon  after  the
monsoon.  The  researchers  concluded
that  the  swarms  were  related  to  the
monsoon,  and  were  attributable  to  a
phenomenon called “hydro­seismicity.”

Whether  the  Palghar  quakes  are  a
swarm, however, will only be clear after
they  stop.  Researchers  will  then  cate­
gorise them based on the distribution of
the magnitude. Even  if  the magnitude
distribution  so  far  suggests  a  swarm,
said Dr. Gahalaut,  this will change if a
big earthquake follows. If and when that

What happened?

■ Since November, Maharashtra’s Palgh­
ar  district  has  experienced  dozens  of
small earthquakes. As on February 6, a
seismometer  located  around  70  km
from Palghar and operated by Gujarat’s
Institute  of  Seismological  Research
(ISR), recorded 74 quakes, with 26 mea­
suring between 1 and 1.9 on the moment
magnitude scale (Mw), 39 measuring 2
and 2.9, and nine measuring over 3, ac­
cording to ISR director Sumer Chopra.
This  pattern  of  several  small  earth­
quakes  occurring  in  a  brief  time­win­
dow is called an earthquake swarm. “It
is  like a swarm of people. There  is no
leader,  and  all  of  them  are  similar  [in
magnitude]. So, there is nothing like a
foreshock  or  mainshock,”  says  Vineet
Kumar Gahalaut, director of Delhi’s Na­
tional Centre for Seismology (NCS). 

Why is it a worry?

■ The epicentres of the current swarms
haven’t  seen such activity  in  the past.
Why  it  is  occurring  now  is  a  mystery.

happens,  the  temblors  so  far  will  be
called foreshocks. Because there is no
way  to  predict  whether  such  a  large
quake  will  follow,  Palghar  residents
must be careful.

Why is this happening?

■ In  “hydro­seismicity,”  which  is  hy­

pothesised as the reason for swarms in
peninsular  India,  water  from  heavy
rainfall enters small fractures in rocks.
This raises the pressure within them. A
study from the ISR in 2008, published
in the  Journal of Geological Society of
India,  estimates  that  with  every  10
metre  rise  in  groundwater,  pore  pres­
sure increases by 1 bar. This pressure is
released in earthquake swarms. Howev­
er, such activity typically starts in June
and  dies  down  in  December,  said  Dr.
Chopra. In Palghar’s case, it has conti­
nued  into  February.  This  raises  ques­
tions about the mechanism behind it. In
general, quakes are caused by geologi­
cal faults, or cracks in the earth’s crust
across which rocks get displaced. There
are  plenty  of  faults  along  the  Konkan
coast of India (where Palghar lies), alth­
ough how many of these are active isn’t
known. In 2007, a Current Science stu­
dy by researchers from IIT­Bombay sug­
gested  that  swarm  activity  along  the
west coast was due to a major fault pa­
rallel to it. Dr. Gahalaut said, however,

that more evidence is needed to deter­
mine the extent of this fault and how ac­
tive it is.

What next?

■ Palghar falls in Zone 3 of the seismic
zoning map developed by the Bureau of
Indian  Standards.  This  means  that
buildings  here  must  be  able  to  with­
stand  earthquakes  of  intensity  5.5­6.5
on  the  Medvedev­Sponheuer­Karnik
(MSK)  scale.  Intensity  is  a  qualitative
measure  of  how  people  experience
earthquakes, rather than the energy re­
leased, which is measured by the mag­
nitude scale, said Deepankar Choudhu­
ry,  a  civil  engineer  at  IIT­Bombay.  In
earthquakes  measuring  5.5­6.5  on  the
MSK  scale,  people  are  frightened  and
run outdoors, and heavy furniture can
move.  Buildings  that  follow  the  BIS
codes are likely to survive swarms and
even larger quakes. So, it is crucial for
the code to be implemented stringently.

PRIYANKA PULLA

are quakes
happening 
at Palghar? 
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Off�� track: Seven people died and several
others were injured on February 3 after
11 coaches of the Delhi­bound
Seemanchal Express derailed in Vaishali
district of Bihar. Survivors recalled
hearing a deafening bang and being
fl��ung off�� berths. Initially, offi��cials
suspected that the accident happened
due to a “rail fracture” or a fault on the
tracks. However, the reason has not yet
been confi��rmed and a probe has been
launched. On February 1, in the interim
Budget for 2019­2020, the government
announced a massive allocation for the
Railway’s capital expenditure, at ₹��1.58
lakh crore. Presenting the Budget,
Finance Minister Piyush Goyal, who also
holds the Railways portfolio, said the
Railways had “experienced the safest
year in its history” in 2018. He said the
launch of the fi��rst indigenously
developed and manufactured semi
high­speed Vande Bharat Express (Train
18) will give passengers a world class
experience in speed, service and safety.
Picture shows rescue workers looking
for survivors.  * REUTERS

viability. If an accident made Northeast
Shuttles stop its Cessna fl��ights in 2011,
losses made Kingfi��sher Red withdraw a
year later. Air India ended its Guwahati­
Aizawl fl��ights as did SpiceJet in less than
a year after its inaugural fl��ight in Octob­
er 2016. Jet Airways, once the only priv­
ate airline fl��ying to and from northeast­
ern  India,  withdrew  from  Aizawl  on
February 10. The airline attributed it to
non­viability of the route because of fuel
price rise, a depreciating rupee and a
diffi��cult pricing environment.

Is only Mizoram aff��ected?
No. Jet Airways withdrew from Imphal
and  Assam’s  Silchar  and  Jorhat,  along
with  Aizawl.  Much  before  the  fi��rst
round of UDAN was  launched  in April
2017,  private  airlines  had  withdrawn
from Nagaland’s Dimapur. 

The  Hyderabad­based  Air  Deccan,
which won exclusive rights in the UDAN
bidding  to  connect  Meghalaya  capital
Shillong to Aizawl, Agartala, Silchar, Di­
mapur  and  Imphal,  operated  only  10

The day Prime Minister Narendra Modi
laid the foundation for the fi��rst civilian
airport  in  Arunachal  Pradesh,  Jet  Air­
ways operated its last fl��ight on the Gu­
wahati­Aizawl  route.  By  withdrawing
from  Mizoram,  the  private  airliner
joined an expanding list of fl��ight opera­
tors  that  have  suspended  operation
from new and existing routes in the geo­
graphically challenged northeastern re­
gion. This has undermined New Delhi’s
ambitious fl��agship regional connectivity
scheme UDAN, an acronym for the Hin­
di  phrase  Ude Desh ka Aam Naagrik
meaning ‘let the common man fl��y.’

Why was the fl��ight terminated?
Mizoram’s Lengpui Airport, 32 km from
the  capital  Aizawl,  took  a  little  more
than two years to be completed in Fe­
bruary 1998. It soon became the busiest
airport  in  the region after  the ones  in
Assam’s  Guwahati,  Manipur’s  Imphal
and Tripura’s Agartala. But the airlines
began withdrawing operations for rea­
sons  such  as  safety,  maintenance  and

fl��ights to Agartala and Dimapur in May
2018. The Delhi­based Zoom Air operat­
ed between Assam’s Tezpur and Kolkata
for only three months, till July 2018, be­
fore withdrawing owing to “technical is­
sues.” And from September 1, 2018, Spi­
ceJet  suspended  its  operation  from
Agartala, six years after Jet Airways and
a few  other  small  airlines  had
withdrawn.

Has the demand gone down?
According to Zoliana Chhakchhuak, Ai­
zawl­based head of a regional tour oper­
ators’ association, viability is often cited
by airliners, despite a passenger occu­
pancy  rate  of  60­70%  in  most  fl��ights,
and  more  people  in  the  region  fl��ying
than ever before. 

While  some  of  the  smaller  airports
have fl��ights connecting Kolkata and Del­
hi,  the  withdrawal  of  service  to  and
from Guwahati — the hub of communi­
cation — is expected to aff��ect tourism, a
sector that has capitalised on peace in
the  region.  Airliners  and  the  Airports
Authority of India (AAI) agree that the
passenger  volume  has  doubled  in  the
last  fi��ve­six  years  from  Guwahati  and
other  popular  airports  in  the  region.
But improved road and rail connectivi­
ty,  they  said, have become a bane  for
smaller airports. 

For instance, a two­hour drive brings
a passenger from Shillong and an over­
night train trip brings one from Dima­
pur to Guwahati.

Where is connectivity headed?
The  Ministry  of  Civil  Aviation  an­
nounced the opening of 92 air routes in
the region in the second round of UDAN
in November 2017. Bidders snapped up
six airports – Rupsi, Jorhat, Lilabari and
Tezpur in Assam, and Tezu and Pasighat
in Arunachal Pradesh — and 12 routes, of
which only two are operational. In May
2018, Air India started a fl��ight between
Guwahati  and  Pasighat  in  Arunachal
Pradesh with VIPs, including Chief Mi­
nister Pema Khandu, on board. The mil­
itarily  strategic  airport,  which  allows
Sukhoi 30 to land and take off��, has had
very few civilian fl��ights. AAI offi��cials say
UDAN, in its current form, is diffi��cult for
smaller airliners to sustain. Aviation ex­
perts say the scheme has not been able
to add wings because it is aimed more at
reaping political benefi��ts than increas­
ing connectivity. Furthermore, it does
not have enough incentives for airlines
to ignore the issue of viability.

RAHUL KARMAKAR

In Northeast, 
air links
shrinking 
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What  happens  if  you  don’t  pay  your
electricity  bill?  The  power  company
cuts you off�� (unless you happen to be a
politician,  slumlord  or  goon),  right?
Now what happens if you happen to be
the power company, and haven’t been
paying your bills to your supplier — the
power generating company?

Ideally, the same rules should apply.
After all, what  is  sauce  for  the goose
must be sauce for the gander. Only, the
same  rules  don’t  apply.  All  kinds  of
reasons are trotted out: power distri­
bution companies (discoms) are essen­
tial  utilities,  electricity  is  a  basic  re­
quirement,  the  discoms  are  all  (or,
almost all) owned by the government
so  the  money  isn’t  going  anywhere,
and so on and so forth.

The power problem
Usually, the generators tend to cave in
and simply let the dues mount till they
reach  a  point  where  they  can’t  pay
their suppliers or their employees and
then the cycle of threat and bargaining
starts. Last week’s stand­off�� between
India’s largest power producer, NTPC,
and  the discoms of Andhra Pradesh,
Telangana  and  Karnataka  is  a  classic
example.

Stuck  with  unpaid  dues  of  over
₹��5,838  crore,  of  which  more  than
₹��4,100 crore were due for more than
two months, NTPC threatened to “reg­
ulate” supply — eff��ectively, reduce by
over 3,400 MW the quantum of power
it  supplies  to  these  three  discoms —
from midnight of February 5. Within a
day, threat was kept in abeyance, with
the three discoms promising to pay “as
soon  as  possible”,  although  no  clear
date was given. Needless to say, with
all three States ruled by non­BJP par­
ties or coalitions, there was considera­

ble  political  pressure  to  not  make  it
seem like a BJP vendetta.

That may have solved the political
problem, but it doesn’t solve the pow­
er producer’s problem. As of Novem­
ber 2018,  the  latest month for which
data are available, the money owed by
discoms to power producers was over
₹��41,000 crore. That number will climb
closer  to  the  ₹��55,000  crore  mark,  if
you add the dues which are still within
the  60­day  credit  off��ered  by  genera­
tors. Pending payments are growing at
29% per year.

This is clearly unsustainable. If pow­
er producers don’t get paid, their only
option is to go belly up or shut shop,
since  power  distribution  is,  for  all
practical purposes, a monopoly. If you
have only one customer and that cus­
tomer  isn’t  paying  you,  there’s  little
you can do. This is one of the reasons
why  over  30,000  MW  of  capacity  is
currently  under  the  “stressed  asset”
category  and  looking  for  resolution.
With  or  without  resolution,  lenders
are already facing a monumental hair­
cut. If one adds productive, operation­
al assets to this — because the buyer is
not paying up – then we are looking at
a systemic collapse.

Currently, the accumulated losses of
discoms are in excess of ₹��17,000 crore.
But  this  is  after  two  years  of  the  go­
vernment’s Ujwal DISCOM Assurance
Yojana  (UDAY),  instituted  after  the
cumulative losses of discoms crossed
₹��51,000  crore  in  2015­16.  Under  the
scheme, State governments took over
the  liability  for half  the accumulated
losses,  allowing  the  discoms  to  start
with a near fresh slate. In return, dis­
coms were expected to cut  losses re­
sulting  from theft, non­metering and
leakages to 15% of the total by March

31, 2019, while gradually increasing ta­
riff��s to cover the rest. With just a little
more  than a month  left  for  that dea­
dline, the loss fi��gure is still over 20% —
which means a fi��fth of the power pro­
duced doesn’t earn a paisa — while ta­
riff�� hikes and axing of subsidies hasn’t
happened.

India’s  power  problem,  long
thought to lie on the generation side,
has shifted to the distribution side. We
are  now  comfortable  on  the  genera­
tion side. But with State governments
stubbornly  refusing  to  change,  using
discoms as handy vehicles to push all
kinds of populist agendas without ac­
tually  having  to  spend  their  budget
monies on it, the discoms have virtual­
ly reached the point of no return.

A workable solution
The Centre has taken several shots at
solving this. Initially, privatisation was
thought of as the panacea, but the ex­
perience with privatised discoms has
been only marginally better (Mumbai­
kars are up in arms over sharp bill in­
creases after Gautam Adani bought out
Anil  Ambani’s  distribution  utility
there).  Then  the  Modi  government
came up with UDAY. But clearly, UDAY
too has just kicked the can down the
road,  since  discoms  haven’t  cleaned
up their act.

In  2018,  a  high­level  committee
headed by the Cabinet Secretary sug­
gested that public fi��nancial institutions
like  the  Power  Finance  Corporation
discount discom receivables and pay
power producers. However, these in­
stitutions were wary of default by dis­
coms and wanted the government to
create a  three­way arrangement with
the  Reserve  Bank  of  India,  such  that
fl��ows  to  State  government  treasuries
would be diverted  to pay  the  institu­
tions  in  case  of  default.  This  proved
unworkable.

Now,  yet  another  committee  has
been formed, which is of the view that
discoms  should  go  into  a  prepaid
mode with power producers. This too
looks unlikely. What also looks unlike­
ly is a workable solution — unless the
political  class  stops  playing  politics
with power.

Bill shock for power producers
India’s power woes have shifted from generation to distribution

Raghavan Srinivasan

is  Editor,  The  Hindu  BusinessLine
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Every year, Delhi’s art season throws up
all sorts of odd things. Nowadays there
are art events in the NCR all across the
year but the so­called season is  in the
cooler  months,  from  mid­October  to
mid­March. However, a bit like the mag­
netic North Pole that’s currently playing
catch­me­if­you­can,  the  exact  epi­
centre of the season can be hard to pin­
point. An early winter show can defi��ne a
particular season, or a big retrospective
of a big­name artist at a museum might
yank the point into March, but one stea­
dy  fulcrum  is  the  India  Art  Fair  (IAF)
that usually takes place in end January/
early February, with all the shows and
events  that  are  clustered  around  that
sales jamboree.

For this year’s IAF, the Arterati land­
ed in force from out of town, while their
local  allies  came  out  of  the  city’s  for­

tress­palaces. You could see them at va­
rious  locations:  looking sniff��y  in Khan
Market,  long­ball  air­kissing  in  the
lounge of the Taj Mansingh, piling out of
SUVs and stumbling about trying to fi��nd
the  cleverly  disguised  entrance  to  the
Kiran Nadar Museum of Art, and so on.
You can easily identify these bipeds by
the  bright  orange  sunglasses  (even  at
night) and the generally outlandishly ex­
pensive and unsuitable designer pelt in
which they are covered. At the Fair it­
self, you see a few of them in the exclu­
sive VIP lounge, not too many foreign­
ers, and not too many proper Arterati,
but a  lot of  the  Indian nouveaugarchs
who are clearly discovering new and un­
ique  ways  of  spending  their  ill­gotten
crores. As soon as your group approach­
es  the  lounge  (your  own  card  having
been acquired by dint of a friend being a
part  of  the  offi��cial  proceedings),  the
young  women  at  the  desk  put  you
through  the  questionnaire:  ‘What  car
do you drive, sir? Umm, usually Uber,
sometimes  three­wheeler.’  ‘Oh.  And
which model of our brand would you be
looking to purchase, ma’am?’ ‘None, at
least not in this life. No, wait, maybe I
can aff��ord one at Hamley’s toy shop, I’ll
go look.’  ‘Okay ma’am, okay sir, thank

you, can I take that card? It’s one­time
use only. Thank you, this way please.’

Through the grids 
Entering the lounge you feel as though
you’ve  stumbled  into  some  ill­con­
ceived art installation. At the centre of
the  space  is  the  fattest,  most  obscene
staukampfwagen the sponsoring brand
produces.  Inside  it  is  the  suited  sales­
man trying to show off�� all the bells and
whistles  to  two  gangsta­constumed
chaps  from  Chandigarh.  Around  the

‘car’ mill the potential buyers and wai­
ters with international cuisine canapes
that  tend  towards  the  vegetarian.  You
look at the SUV and you can just see it,
as  still  as  it  is  now,  embedded  in  the
slow­moving car park  that  is  the Meh­
rauli­Gurgaon Road at 6 p.m. on a Wed­
nesday in April — you can just see this
shiny thing in that oceanic traffi��c­jam,
preening like some godman, with dirty
Ubers and spluttering autos surround­
ing it like worshipful bhakts.

After this vision, even the worst art

on display outside should like a relief.
But as you wander through the grids A,
B and C and then the projects section of
the expo, you do feel as though you are
examining cross­sections of the internal
organs  of  a  large,  dismembered  crea­
ture called Indianartnow, with all its an­
xieties and stress having caused various
kinds of ‘art’ to come into being like ul­
cers and cysts, leading to multiple organ
failure  in  the  beast.  However,  as  you
move from stall to gallery stall, you also
come across a few gems hiding in all the
posey, moribund dross — a small oil by
Raza here, a lovely early canvas by Mad­
havi Parekh there or a series of photos
by Simryn Gill.

Some rewards in the maze
Away from the Art Fair crowds, the big
KNMA  retrospective  of  Arpita  Singh’s
work spanning half a century is quietly
rewarding. For a while you can be lost in
the maze of rooms hung with good, old­
fashioned  water­colours  and  oils,  the
form of the two dimensional ‘fl��at work’
centuries­old,  but  the  images  painted
upon them like fresh maps and scans of
the  last  few  decades.  As  you  slowly
make your way through the rooms you
can  see  the  explorations  becoming

deeper,  some  lines  becoming  more
playful, other things — a fi��gure, a colour
combination or the use of stencils — be­
ginning  to  work  rhythmically,  coming
up again and again like the samm of a
raga.

At  Vadehra  Art  Gallery  you  come
across a practitioner from an earlier era
– the great Benode Behari Mukherjee.
Again,  just  the  fl��at  work  hung  on  the
wall: a picture painted or drawn on pap­
er, a surrounding mount, a frame and
that’s  it.  And  yet,  the  dance  of  the
brush, or the staccato stippling of pen
and ink creates whole worlds, opens up
wells of deep emotion. A series of land­
scapes, a suite of watercolours depict­
ing the same fl��owers, fi��gures against a
mountainside brought alive by the most
parsimonious  deployment  of  brush­
strokes. Nobody sensible can argue that
only  this  drawing­painting  of  Benode­
babu’s and Arpita’s  is genuine art and
that  all  the  installery  and  concept­
churning of the contemporary art world
should be dismissed as gimmicks. But
when searching for something that hits
you,  that  moves  you  and  makes  you
think, it’s good to think of these pictures
as being somewhere near your genuine
north pole.

A compass for navigating contemporary art
Among the gimmicky installations and concept artworks at the India Art Fair, some pictures take you towards your north pole

Ruchir Joshi 

is  a  writer,  fi��lmmaker  and  columnist
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Ruskin Bond never tires of describing
Landour, a little settlement high in the
hills above Mussoorie in Uttarakhand’s
Garhwal where he’s made his home for
many decades; and his readers never
fail  to  fi��nd  something  new  in  his  de­
scriptions as they fi��ll in more details of
the  place  in  their  imaginations.  He
does  this by way of new stories, me­
moir  and  essays,  through  introduc­
tions to his books, and most curiously
through the manner in which he con­
stantly reassembles his writings in suc­
cessive anthologies. 

To read and love Bond is to look for­
ward to fi��nding a short story or narra­
tive you’ve read before nestled among
a diff��erent set of writings.  I can read
‘Time  Stops  at Shamli’  or  ‘Voting  at
Barlowganj’,  to  take  just  two  of  the
pieces collected in his latest collection,
Landour  Bazaar,  endlessly  —  but  I
never fail to experience a thrill of dis­
covery when I fi��nd them in a new vol­
ume, with diff��erent Bond neighbours,
as it were, in the table of contents. Se­
rendipitously, the text feels just that ti­
ny bit diff��erent each  time,  simply by
being in new surroundings. In fact, it’s
long been a dream project to fi��nd all
the anthologies of Bond’s writings and
map how diff��erent stories show up in
diff��erent  collections  amidst  old  and
new  writing.  The  labour  of  tracking
down each and every volume apart, I
suspect  the  task  is  not  doable  for
another reason — as happens spookily
in his stories, the chase for his collect­
ed collections may bring the archivist
to  one  trap  door  after  another  that
take  her  to  books  no  one  else  even
knew existed.

Perhaps,  Bond  may  also  spice  up
the mapping project by updating some

essays. In the introduction to Landour
Bazaar,  for  example,  he  describes
how  “the  Garhwal  Himalaya  and  the
people  who  live  on  these  mountain
slopes  in  the  mist­fi��lled  valleys  have
long since learned humility, patience,
and a quiet resignation”, with a fami­
liar  rhythm  to  their  cheer­fi��lled  days
but  very  tough  lives  —  but  he  notes,
with a tone of regret, the changes that
have come to the legendary bazaar in
the twenty or so years since he wrote
the title essay. Yet, even as Mussoorie
and  Landour  change,  for  countless
readers  who  may  make  their  way
around  these hill  stations, what  they
see will be some unique combination
of the actual landscape and the picture
Bond has painted over time not just in
his  non­fi��ction,  but  especially  in  his
fi��ction.

Transforming memory
No Ruskin Bond story is there in Liter­
ary Landscapes: Charting the Worlds
of Classic Literature, a vividly illustrat­
ed volume edited by John Sutherland.
He  summarises  it  as  “a  collection  of
the world’s most memorable fi��ctional­
ised geographies”. Sometimes the fi��c­
tional  touches  don’t  just  change  our
perception of a place, they actually al­
ter  the  map.  Patrick  Modiano,  who
won  the Nobel Prize  for  literature  in
2014, had situated his 1997 novel The
Search  Warrant  (Dora  Bruder  in  the
French original), set against the Holo­
caust and  the German occupation of
France  during  World  War  II,  in  the
non­touristy quarters of Paris’s 18th ar­

rondissement.  It  came  full  circle  in
2015,  when,  as  Catherine  Taylor  up­
dates  us,  “the  City  of  Paris  named  a
promenade  in  the  18th  arrondisse­
ment  after  Dora  Bruder,  the  missing
Jewish girl of Modiano’s novel.”

And  as  the  Windrush  issue  comes
back  centre  stage  in  Britain,  it  is  in­
structive to map the London of charac­
ters in Trinidadian writer Samuel Sel­
von’s  1956  novel,  The  Lonely
Londoners.  Kate  McNaughton  shows
how the opening line of Selvon’s clas­
sic  uses  not  just  imagery  but  also
nuances of diction to contrast the Lon­
don everyone is presumed to be fami­
liar with the diverse ‘Londons’ various
immigrants,  specifi��cally  of  the  Win­
drush wave, occupy: “One grim winter
evening, when it had a kind of unreal­
ness about London, with a fog sleeping
restlessly over the city and the lights
showing in the blur as it is not London
at all but some strange place on anoth­
er  planet,  Moses  Aloetta  hop  on  a
number 46 bus at the corner of Chep­
stow Road and Westbourne Grove  to
go to Waterloo to meet a fellar who was
coming  from  Trinidad  on  the  boat­
train.”  Selvon  and  Barbadian  George
Lamming  (In  the  Castle  of  My  Skin,
1953) found the key for generations of
West  Indian,  and  other,  writers  to
come, that to depict a place, language
was key. 

Cairenes,  on  their part,  caution
fi��rst­time visitors to their city to read
Naguib Mahfouz before they set foot in
the  Egyptian  capital  or  they’ll  never
know it. Andrew Taylor recommends
Midaq Alley (1947) to get a measure of
the city’s profi��le: “Mahfouz makes the
alley much more than a setting for his
characters.  From  the  fi��rst  page  it  is
presented  as  a  character  in  its  own
right,  depicted  through  not  just  its
physical appearance but the textures
of  its  crumbling  walls,  the  smells  of
spices and folk cures, the deep colors
of a city sunset, and the intimate even­
ing whispers as the daytime noises die
down.”

That’s one of  the reasons we keep
going back  to great works —  to catch
snatches of, among other things, “inti­
mate evening whispers”.

Whispers of the city 
Around the world with a bagful of books 
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A few days ago, I translated a verse by a
mighty  Indian  poet  —  a  sprawling  ba­
nyan  tree  of  literary  consciousness  —
from his mother tongue to English. It is
a sensitive, minor poem that avoids easy
sentimentalism or glib endings. Then, I
made a critical mistake. I looked up the
poet on YouTube. For all of the poet’s
literary sensitivities on page, on stage,
in the presence of an audience, he me­
tamorphosed into a moralist who took it
upon himself to catalogue the failings of
society,  all  the  while  self­aggrandising
his own commitment to literature and
higher ideals. 

To an extent, among the great crimes
of humanity, the harmless vanities of a
bureaucrat­poet  are  minor,  almost  in­

consequential. Yet, it rankled within.

A rogue’s gallery?
For much of my adult reading life I have
found myself admiring a book, only to
later discover that in his personal lives
the author was a moral skunk. There is,
of course, a long history of this dichoto­
my  —  the  yawning  gap  between  lumi­
nous words and the wordsmith. Seneca
was an obsequious slime ball in Nero’s
court who wrote  stirring essays about
honour and courage. The great Shakes­
peare, some evidence points, may have
been  in  support  of  the  Inclosure  Acts
which  threw  out  tenant­farmers  from
British feudal estates. The greatness of
T.S. Eliot is scarred by his anti­semitism.
Ezra  Pound  and  Curzio  Malaparte  be­
came fellow travellers of Mussolini’s fas­
cism. Closer to our times, V.S. Naipaul
declared that he became “a great prosti­
tute  man”  as  his  wife  lay  dying.  Law­
rence Durrell’s daughter topped off�� the
description of her father as an “aggres­
sive and demonic drunkard” with insin­
uations  of  incest.  Gabriel  Garcia  Mar­
quez,  who  spoke  about  human
freedoms, enjoyed the friendship of Fi­

del Castro, who ran an authoritarian gu­
lag  state. Pablo Neruda, ever  ready  to
make  art  out  of  the  artlessness,  con­
fessed to raping his Sri Lankan manual
scavenger,  all  the  while  admiring  the
“brimming cup of her breasts” during
the attack. Despite knowing all  this,  it
has never stopped me from reading, en­
joying, and profi��ting from their works. 

In  our  times,  however,  unlike  any
generation before, we are gifted with a

sort of radical  transparency about the
private lives of our favourite authors. Be
it  either  through  social  media,  new­
spapers, or archival works — we know
more of those who produce our culture
than any time before. The result is that
our knowledge of a work of art comes
coloured with the results of extraneous
information. What do they sound like,
are they liberal or conservative, is she a
vainglorious fool or is he merely a gar­

den  variety  misogynist  and  so  on.  An
outcome of this is an increasingly schi­
zoid response about what is to be done:
Should we suff��er through mediocrities
because  they  favour  our  political  dis­
pensation. Or, should those who trans­
gress our norms about gender or  reli­
gion or nationhood be accommodated
despite our distaste on account of their
abilities  to  unsettle  and  yet  instruct.
These are the questions that increasing­
ly dominate not just our aesthetics but
even our consumption patterns. 

The  logic of consumption  in an age
where  artists  and  writers  transform
themselves  into  products  also  forces
them to conform, to behave and speak
in a certain manner, to ascribe to forms
of progressive claims lest the consumer,
and therefore the publisher, deem them
unmarketable. The upside of this relent­
less pressure of the markets is evident —
more voices now add to the collective
noise.  But  the  downside  is  that  these
voices are largely similar because they
emerge  out  of  the  same  production
chain — born from similar creative writ­
ing programmes subject to similar edi­
torial  tastes  and  ultimately  package

their own authorial self as a conscien­
tious,  sensitive  liberal,  secular  and  so
on.  Both  the  writer  and  his  work  be­
come receptacles for low­cost virtue sig­
nalling. 

Not for everyone
In  today’s  environs,  authors  like  Nor­
man Mailer, prodigious in his talent but
also one who stabbed his wife in a drun­
ken fi��t, or Nirad Chaudhuri, who wrote
euphonic  prose  that  sought  to  please
only Edward Gibbon and more express­
ly aimed to stir Indians out of their self­
satisfi��ed  stupor  —  would  be  hard­
pressed to fi��nd a place. This is not be­
cause we are more egalitarian today but
because art and the artist have fused in­
to a single marketable product. Antici­
pating this commingling, some like the
great Thomas Pynchon or the pseudo­
nymous  ‘Elena  Ferrante’  have  simply
chosen  to vanish  from the public eye.
They are content to let only their words
speak. The rest knowing very well that
the  sins  of  the  creator  will  be  foisted
upon their creation muddle on, work­
ing to craft a public persona superior to
their own artistic creations.

The vanishing of a writer 
As the sins of the creator are foisted upon their work, writers craft a public persona superior to their own artistic creations 
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