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on the potential abuse of the controver­
sial law. Put simply, the NSA empowers
the Centre or a State government to de­
tain a person to prevent him from acting
in  any  manner  prejudicial  to  national
security. The government can also de­
tain a person to prevent him from dis­
rupting public order or for maintenance
of supplies and services essential to the
community. The maximum period  for
which  one  may  be  detained  is  12
months. But the term can be extended if
the government fi��nds fresh evidence.

Preventive deten­
tion  laws  in  India
date  back  to  early

days of the colonial era when the Bengal
Regulation III of 1818 was enacted to em­
power the government to arrest anyone
for defence or maintenance of public or­
der without giving the person recourse
to judicial proceedings. A century later,
the  British  government  enacted  the
Rowlatt Acts of  1919  that allowed con­

On February 8, the Con­
gress­led  government  in

Madhya  Pradesh  invoked  the  National
Security Act (NSA) against three men ac­
cused of killing a cow near Kharkhali vil­
lage. This and a spate of recent cases, in
which diff��erent State governments have
invoked the stringent provisions of the
NSA to detain citizens for questionable
off��ences, have brought  the  focus back

fi��nement  of  a  suspect  without  trial.
Post­independence  India  got  its  fi��rst
preventive detention rule when the go­
vernment of Prime Minister Jawaharlal
Nehru  enacted  the  Preventive  Deten­
tion Act of 1950. The NSA is a close iter­
ation of the 1950 Act. After the Preven­
tive Detention Act expired on December
31, 1969, the then Prime Minister, Indira
Gandhi,  brought  in  the  controversial
Maintenance  of  Internal  Security  Act
(MISA) in 1971 giving similar powers to
the government. Though the MISA was
repealed in 1977 after the Janata Party
came to power, the successive govern­
ment,  led  by  Mrs.  Gandhi,  brought  in
the NSA.

In  the  normal
course, if a person is ar­
rested, he or she is gua­

ranteed certain basic rights. These  in­
clude  the  right  to  be  informed  of  the
reason for the arrest. Section 50 of the
Criminal Procedure Code (Cr.PC) man­

dates that the person arrested has to be
informed of the grounds of arrest, and
the right to bail. Sections 56 and 76 of
the Cr. PC also provides that a person
has to be produced before a court with­
in 24 hours of arrest. Additionally, Arti­
cle 22(1) of the Constitution says an ar­
rested  person  cannot  be  denied  the
right to consult, and to be defended by,
a legal  practitioner  of  his  choice.  But
none of  these rights are available  to a
person detained under the NSA. A per­
son could be kept in the dark about the
reasons for his arrest for up to fi��ve days,
and in exceptional circumstances not la­
ter than 10 days. Even when providing
the grounds for arrest, the government
can withhold information which it con­
siders  to  be  against  public  interest  to
disclose. The arrested person is also not
entitled  to  the  aid  of  any  legal  practi­
tioner in any matter connected with the
proceedings before an advisory board,
which is constituted by the government
for dealing with NSA cases.

The National Crime
Records  Bureau
(NCRB), which collects

and analyses crime data in the country,
does not include cases under the NSA in
its  data  as  no  FIRs  are  registered.
Hence, no fi��gures are available for the
exact number of detentions under the
NSA. In January, the BJP government in
Uttar  Pradesh  arrested  three  persons
under the NSA in connection with an al­
leged cow­slaughter incident in Buland­
shahr. In December last year, a Manipur
journalist,  who  had  posted  an  alleged
off��ensive Facebook post on the Chief Mi­
nister, was detained for 12 months un­
der  the  NSA.  Experts  say  these  cases
point  to  the  fact  that governments so­
metimes use it as an extra­judicial pow­
er. It is time to reconsider the law, they
argue, because in four decades of its ex­
istence, the NSA has been in the news
for all the wrong reasons.
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Vikas Rawal, a professor at JNU’s Centre
for  Economic  Studies  and  Planning,
who specialises in agriculture econom­
ics. He says it will be diffi��cult to use ex­
isting land records to determine benefi��­
ciaries.  “Land  records  are  held
individually. How do you know which
family holds how much land?” For the
purposes  of  this  scheme,  family  units
are  being  defi��ned  as  a  husband,  wife
and minor children. Local administra­
tions are more familiar with the unit of
the household — which is used by most
other government surveys and schemes
— defi��ned as a group living together and
eating meals from a common kitchen.

What is the status of land records?

■ States  have  been  implementing  the
Digital India Land Records Modernisa­
tion  Programme  for  more  than  a  de­
cade. While several States claim to have
completed  computerisation  of  their
land records, others have not even be­
gun the process. However, digitisation
does not mean the data have been up­

What does the scheme off��er?

■ The  Pradhan  Mantri  Kisan  Samman
Nidhi scheme, announced in the Budget
earlier this month, aims to give ₹��6,000 a
year  to  12  crore  farmer  families  who
own  up  to  two  hectares  of  cultivable
land.

What are the challenges?

■ The  number  of  benefi��ciaries  comes
from  the  number  of  land  holdings  of
two hectares or  less, according  to  the
last agricultural land census. However,
the guidelines say a single  family may
hold multiple  land parcels, which will
be pooled to determine their eligibility
for the benefi��t. Similarly, even landhold­
ings bigger than two hectares, if owned
by  multiple  families,  will  make  them
eligible for the scheme. For example, if
fi��ve brothers jointly own a single 10 hec­
tare holding, each of them will be eligi­
ble  for  the  scheme.  However,  if  the
members  of  a  single  family  unit  each
own  three  one­hectare  holdings,  they
will not be eligible. “This is a mess,” says

dated. Experts  say many  land  records
are updated only when the land is sold
and only if the transaction is legally re­
gistered. Inherited land may still be re­
gistered  in  a  parent  or  grandparent’s
name.  Multiple  government  depart­
ments hold the documents required to
establish land ownership — the Registra­
tion Department maintains sale deeds,
but maps are kept by the Survey Depart­
ment,  while  the  Revenue  Department
keeps  property  tax  receipts.  Verifying
ownership  claims  is  thus  a  daunting
task. States have been asked to overhaul
their  land  databases  immediately  in

preparation for the scheme, which aims
to pay out its fi��rst instalment of ₹��2,000
by  March  31,  before  the  Lok  Sabha
election.

What happened in Telangana?

■ However,  the  example  of  Telangana
shows  this may be an unrealistic  time
line. Despite an advanced state of pro­
gress in digitisation, the State took over
three  months  to  update  its  databases
before implementing its own farmer in­
come  support  scheme  before  its  As­
sembly  election  last  year.  Since  its
payout was given per acre owned, rath­
er than per family unit, it was a simpler
process to identify benefi��ciaries on the
basis of  land records. Yet, researchers
say almost 10 lakh benefi��ciaries — of a
total 54 lakh — were left out of the initial
instalment,  as  the  State  scrambled  to
update records.

What about community farmers?

■ The  scheme  notes  that  land  owner­
ship rights are community­based in ma­

ny  northeastern  States  and  promises
that an alternative method of benefi��ci­
ary identifi��cation will be developed. Ho­
wever,  many  Adivasi  communities  in
other States also cultivate land without
individual rights, and may be left out of
the scheme, although  they are among
the  most  vulnerable.  Tenant  farmers
are also not included in the scheme, as
they do not own the land they cultivate.
With  tenancy being as high as 60%  in
some  areas,  this  could  lead  to  resent­
ment if absentee landlords receive be­
nefi��ts under the scheme.

Is payment infrastructure in place?

■ The government intends to pay benef­
iciaries through a direct transfer to their
bank accounts. From the second instal­
ment,  Aadhaar  numbers  will  be  com­
pulsory to access benefi��ts. Previous wel­
fare  schemes  requiring  Aadhaar
verifi��cation have faced signifi��cant hur­
dles in some rural areas.
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Terror strikes: At least 40 Central
Reserve Police Force (CRPF) personnel
were killed on Thursday when a convoy
in which they were travelling was
attacked near Awantipora on the
Srinagar-Jammu Highway. A suicide
bomber of the Jaish-e-Mohammed
(JeM) rammed an explosives-laden
vehicle into one of the convoy’s buses. It
was the deadliest attack in terms of
casualties in three decades of militancy
in Jammu and Kashmir. About 2,500
personnel of the 92, 17 and 54
battalions of the CRPF were travelling
to the Valley at the time of the ambush.
Home Minister Rajnath Singh blamed
the “Pakistan-based, Pakistan-backed”
elements for the “dastardly” attack. On
Friday, the Indian government withdrew
the Most Favoured Nation status given
to Pakistan in 1996. Agencies said this
move would hurt Pakistan’s exports to
India which stood at $488.5 million in
2017-18. Pictures show the damaged
CRPF bus at the site of the attack in
Pulwama district, and the injured being
carried to hospital. * NISSAR AHMAD 

posal involves diverting 3.2 hectares of
forestland from the TCFS and 97.5 hec­
tares of  land close  to  the boundary of
the  forest’s  protected  area.  The  high­
speed train corridor or ‘bullet train pro­
ject’ was inaugurated by Prime Minister
Narendra Modi and his Japanese coun­
terpart  Shinzo  Abe  in  Ahmedabad  in
September,  2017.  It  is  expected  to  be
ready  by  2022.  Ever  since  the  project
was  conceived,  there  have  been  con­
cerns about the impact of the construc­
tion,  which  will  create  enormous  de­
bris, on the sanctuary and the national
park. The drilling of underground tun­
nels will lead to sound pollution which
will disturb the tranquillity of the sanc­
tuary.  The  project  will  entail  cutting
down several mangrove trees, a natural
fl��ood  barrier.  In  the  aftermath  of  the
2005  fl��oods,  environmentalists  spoke
out against the declining mangrove cov­
er for land reclamation projects.

How big is the sanctuary?
The  TCFS  consists  of  896  hectares  of

An environment clearance to the Mum­
bai­Ahmedabad high­speed train corri­
dor has put the spotlight on the Thane
Creek  Flamingo  Sanctuary  (TCFS)  in
Mumbai.

What happened?
A committee,  chaired  by  Union  Envi­
ronment  Minister  Harsh  Vardhan,  has
accorded wildlife clearance to the pro­
ject which will encroach upon the TCFS
and  the  Sanjay  Gandhi  National  Park,
home to leopards, in Mumbai. The pro­

mangrove  forests  and  794  hectares  of
waterbodies. It is on the western bank
of the creek, between the Airoli and the
Vashi bridges connecting Mumbai and
Navi Mumbai. It came into being in Au­
gust 2015 and is Maharashtra’s second
marine sanctuary, after Malvan.

The TCFS has been attracting fl��amin­
gos in large numbers since 1994. By No­
vember every year, over 30,000 fl��amin­
gos, along with their chicks, occupy the
mudfl��ats and the bordering mangroves.
They stay till May, after which most of
them  migrate  to  Bhuj  in  Gujarat  for
breeding, leaving a small resident popu­
lation. Besides supporting a large con­

gregation of fl��amingos, the area is a re­
fuge  for  many  resident  and  migratory
birds. In all, 200 species have been re­
ported,  even  globally  threatened  spe­
cies  such  as  the  greater  spotted  eagle
and others such as osprey. Other birds
found here are the Pied avocet, western
reef heron, black­headed ibis, common
redshank,  marsh  sandpiper,  common
greenshank, curlew sandpiper, brown­
headed gull, whiskered, gull­billed, Cas­
pian and little terns. The white­bellied
sea  eagle  and  Eurasian  marsh  harrier
have been spotted too.

Are there any remedial measures?
While  according  permission,  the  Na­
tional Board for Wildlife has laid several
conditions.  The  project  developers
should  provide  an  alternate  site  and
funds for penal plantation of at least fi��ve
times  the number of mangrove plants
anticipated to be lost. Because the pro­
ject  also  encroaches  upon  the  Sanjay
Gandhi National Park in Borivili, deve­
lopers have  to construct under­passes

to enable smooth movement of wild ani­
mals. An existing quarry would have to
be  closed  and  a  natural  stormwater
drainage  stream,  passing  through  the
culvert  system,  would  have  to  be  res­
tored and kept free of any obstruction.

Are these steps adequate?
In general, any foray into wildlife sanc­
tuaries is pernicious. The project plan
of the corridor involves drilling a 7­km­
long undersea tunnel to avoid damaging
the forest and several of the mitigating
measures could go a long way to encour­
age fl��amingos and other birds to conti­
nue visiting the sanctuary. However en­
vironmentalists  say  they  aren’t
confi��dent  that mitigation work will be
taken  seriously.  The  ongoing  Mumbai
Metro  Project  has  adversely  impacted
the  Aarey  Forest  and  destroyed  man­
groves  and  wetlands  in  Uran  and  the
Sion­Panvel  Highway,  according  to
ecologists.

JACOB KOSHY
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law that makes it extremely diffi��cult for
the  accused  to  obtain  bail.  Mr.  Tel­
tumbde  has  rubbished  these  allega­
tions.  He  approached  the  Supreme
Court to have the First Information Re­
port (FIR) against him quashed. On Ja­
nuary 14 this year, the Supreme Court
refused to quash the FIR, but gave him
four  weeks  to  apply  for  anticipatory
bail. On February 1, a Pune court reject­
ed his application for anticipatory bail,
with the additional sessions judge K.D.
Vadane  observing  that  “there  is  suffi��­
cient material collected by the investi­
gating offi��cer to show the involvement
of the present accused in the commis­
sion of the off��ence.”

Mr. Teltumbde then appealed to the
Bombay  High  Court,  and  it  was
while he was travelling to Mumbai
to meet his lawyer that the Pune
police arrested him at  the air­
port at 3.30 a.m. on February
3. The arrest sparked imme­
diate outrage on social media
as the Supreme Court’s pro­

Academic  and  columnist  Anand  Tel­
tumbde is not only one of India’s fore­
most public intellectuals, he is also so­
meone  known  for  speaking  truth  to
power. In his column ‘Margin Speak’ in
the Economic and Political Weekly, he
has been scathing in his criticism of the
Narendra Modi government, especially
over issues of social welfare, communal
harmony, and the persecution of social
activists.

Why was he arrested?
On August 29 last year, Mr. Teltumbde
himself  became  the  target  of  state  ac­
tion  when  law  enforcement  offi��cials
raided his home in Goa, where he is a fa­
culty  member  of  the  Goa  Institute  of
Management. The raid was reportedly
in connection with his alleged links to
the Bhima Koregaon violence of January
1,  2018.  The  Maharashtra  police  also
claimed that he was involved in a Maoist
plot  to  assassinate  Prime  Minister  Na­
rendra Modi. It booked him under the
Unlawful Activities  (Prevention) Act, a

tection against arrest was in force till Fe­
bruary  11.  When  he  was  produced  in
court later that day, the same judge who
had  rejected  his  bail  application  or­
dered  his  immediate  release,  noting
that  the Supreme Court’s order “is an

umbrella protection for four weeks and
[Mr.] Teltumbde can avail himself of all
options  available  to  him  within  this
period.”

Where does he hail from?
Mr. Teltumbde was born in a small vil­
lage called Rajur in Maharashtra’s Yavat­
mal district. After a degree in Mechani­
cal  Engineering  and  a  Ph.D.  in
cybernetic modelling, he enjoyed a suc­
cessful career as a management profes­
sional.  But  alongside  that,  Mr.  Tel­
tumbde was a civil rights activist. In his
writings, he combines an Ambedkarite
perspective with a Marxist understand­
ing  of  political  economy.  His  books,
most notably Khairlanji: A Strange and

Bitter Crop and Republic of Caste,
are a searing indictment of the In­

dian republic’s failure to serious­
ly  confront  the  challenges  of
caste violence and injustice. 

Where does he stand?
On  January  1,  2018,  when

lakhs of Dalits gathered at the Bhima Ko­
regaon war memorial  to celebrate  the
200th anniversary of the 1818 Battle of
Koregaon, violence broke out, and one
person was killed. The police said the
violence was incited by participants of
the Elgaar Parishad, held by 260 non­
profi��t groups on December 31, 2017 in
Pune’s  Shaniwar  wada.  Ten  activists
and intellectuals were arrested on the
charges of having Maoist links, instigat­
ing  the  Bhima  Koregaon  violence  and
plotting to assassinate the Prime Minis­
ter.  The  police  want  to  add  Mr.  Tel­
tumbde to the list of arrested suspects.

What lies in store?
On February 11, the Bombay High Court
extended Mr. Teltumbde’s interim pro­
tection  against  arrest  till  February  22.
Mr. Teltumbde has maintained that the
charges  are  fabricated,  and  represent
nothing but an attempt to clamp down
on dissent.

G. SAMPATH
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Anand
Teltumbde,
rights activist 
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I know a lot of people are disturbed by
a report  alleging  that  India’s  unem­
ployment rate is at a 45­year high. My
message to them: Relax! It’s nonsense.

The only thing anyone can logically
infer  from  this  SSO­called  survey  is
that the government doesn’t have the
data  to  show  that  India’s  unemploy­
ment rate has been declining steadily
since May 2014, before plunging in De­
cember  2018  to  its  lowest  ever  since
the time of Chandragupta Maurya. In
other  words,  this  is  a  data  problem,
not an employment problem.

The Indian ocean of employment
Just  because  we  don’t  have  data  to
show  0%  unemployment  doesn’t
mean  that  India’s  unemployment  is
not 0%. It only means that the govern­
ment has been creating so many jobs
so quickly that data generation hasn’t
kept  pace  with  employment  genera­
tion. Only an idiot will complain if his
government  is  more  focussed  on  job
creation than in recording data about
the trillions of jobs that it is creating on
a daily basis.

Also,  the  fi��rst  sign  of  high  unem­
ployment  is social unrest. When was
the last time you saw someone protest­
ing, or even waving a black fl��ag at the
Prime Minister? On the contrary, peo­
ple are so happy with the government
that they are voluntarily handing over
their black underwear, black hankies,
and  black  socks  to  the  police  every
time they come in proximity to a mi­
nisterial convoy.

Look around. Do you see anyone sit­
ting  idle? I don’t. Everywhere I  look,
people are busy on Facebook, Twitter,
WhatsApp,  PayTM,  Snapchat,  Snap­

deal,  or  Snapdragon,  toiling  24x7  to
make India the world’s largest produc­
er of data.

Add  to  this  the  billions  of  Indians
working  as  Transportation  Managers
for Ola and Uber, and the billion more
working as Senior Delivery Executives
for Swiggy, Zomato, Amazon, and Flip­
kart. You are practically looking at ne­
gative  unemployment:  meaning,  not
only does every Indian have a job, they
actually have two or three jobs each.
So, if the NSSO survey was any good, it
would have shown India’s unemploy­
ment rate to be around minus 200%.

Take  someone  like  me.  I  already
have a day job. But even I do a second
shift at night for Netfl��ix, manufactur­
ing trillions of bytes of user­generated
data without even taking a salary. Why
do  I  do  that?  Because  I  am  a  hard­
working Indian who knows that data is
oil and every bit of data that I produce
will reduce global oil prices by increas­
ing  the  supply  so  that  aggregate  de­
mand is reduced, thereby enabling our
government to help the poor by hiking
fuel prices only once a day.

But  I am a modest drop  in  the  In­
dian  ocean  of  employment,  though
not a drop to be ignored. I am sorry to
go public with this but I am really as­
tonished  that  no  one  from  the  NSSO
contacted me  to ask me  if  I was em­
ployed or not, which goes to show how
fl��awed its methodology is. In my entire
working life, I have never been includ­
ed in any NSSO survey, ever. Isn’t that
odd? Not just me, no one in my entire
extended family has ever been a part

of an NSSO survey. In fact, I know no­
body — not one person — who has been
asked to fi��ll out a questionnaire by an
NSSO team. Now, I am not suggesting
that NSSO, like the Abominable Snow­
man, doesn’t really exist. But clearly,
there  are  enough  reasons  to  view  its
numbers  with  suspicion,  before  dis­
missing them outright.

Had the NSSO been a truly neutral
institution, its unemployment survey
would  have  reached  out  to  the  em­
ployed as well, to get their side of the
story. But it did not. No wonder its re­
port  was  not  approved  by  the  ap­
proved approvers.

What truly matters
Also, a major point that’s gotten lost in
all the controversy is that job creation
is a very minor matter. Any Tom, Dick
or  Rahul  can  do  that.  What’s  much
more important, and also the biggest
achievement of this government, is en­
suring  that  every  single  Indian  has  a
unique identity, and not just a unique
identity, but also a Jan Dhan bank ac­
count  and  mobile  number  linked  to
that identity. This innovative focus on
the holy trinity of Jan Dhan­Aadhaar­
Mobile ( JAM) has been praised by Mar­
keting Vishwaguru Sri Kotler­ji as the
‘Not  Jobs  but  JAM’  approach  to
development.

Contrary  to  what  common  sense
might tell you, it doesn’t matter wheth­
er people have food, jobs, or money.
These  obsessions  are  so  analog  they
are practically 19th century. We are in
Digital India now. What people need in
Digital India are the bare digital neces­
sities for survival in the digital econo­
my: a digital ID, a bank account to dig­
itally  convert  government  cash
transfers  into  insurance  premiums
and channel them into equity markets,
and an Internet connection accessible
via mobile phone. This is the JAM that
India’s  starving  millions  need  today.
How can anyone not be grateful  to a
government that has done more than
any of its predecessors to deliver JAM
to India’s 99%? 

Let them eat JAM 
Who said food, jobs, and money matter? This is the age of Digital India

G. Sampath 

is  Social  Aff��airs  Editor,  The  Hindu
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The  controversy  rages  in  intellectual
and society circles of India: do we need
to replace the model of democracy that
we have with the presidential model? It
is a sad controversy, because it under­
lines  the  fact  that  the  Indian  thinking
classes  can  seldom  think  beyond  the
U.K. and U.S. models. The fact remains
that neither the U.K.­inspired prime mi­
nisterial  model  nor  the  U.S.­inspired
presidential  model  pass  muster.  They
both fail  for the same reason:  they do
not allow the majority to have a voice.
This, by defi��nition, is a fault that any de­
mocracy cannot overlook.

Lack of representation
In  India,  some people opposed  to  the

BJP have started promoting the idea of a
U.S.­based presidential system. One of
the  reasons  is  that  the  U.K.­inspired
winner­takes­all  model  basically  en­
sures that the majority of votes is lost.
These  reformers are motivated by  the
fact that even though the BJP won only
31% of the votes in the 2014 general elec­
tion, it obtained a clear majority in the
Lok Sabha. The NDA won 38.5% of the
votes. This  indicates  that  61.5% of  the
votes  that  were  cast  were  for  parties
that  were  not  part  of  the  NDA.  The
38.5% fi��gure appears even lower when
one realises that the overall turnout in
the election was 66.38%. 

But  this  was  nothing  unusual.  In
2009,  the  Congress­led  UPA  came  to
power with the Congress winning only
28.55%  of  the  votes  against  the  BJP’s
18.80%.  If  we  consider  the  alliances,
then too the majority of voters had vot­
ed for other parties than the UPA that
came to power.

What this means is that the majority
of votes cast in the last two general elec­
tions in India have been cast against the
coalition or the party that came to pow­
er.  This  is  worrying.  And  it  has  to  do

with the British model of ‘winner takes
all’.  While  this  model  might  or  might
not  work  in  Britain,  it  is  particularly
problematic in India, which is a much
larger nation with far more variety and
diff��erences.  The  fact  that  more  than
60% of the votes cast in India in recent
years are habitually disregarded is a ve­
ry serious problem. It adds to feelings of
resentment and lack of representation
in many regions and sections of society.

To this extent, critique of the prime
ministerial system is justifi��ed. But is the

U.S.­inspired presidential system the so­
lution? Let us look at the last presiden­
tial  election  in  the  U.S.  It  is  widely
known that Hillary Clinton won 48.2%
of the votes cast, while Donald Trump
won only 46.1%. But Mr. Trump is today
the U.S. President. If you factor in the
election  of  senators,  once  again  you
have a scenario where the majority of
voters  do  not  fi��nd  appropriate
representation.

Obviously, the problem of a majority
of votes being  lost  is bigger under the

U.K.­style winner­takes­all prime minis­
terial  system,  but  the  U.S.­style  presi­
dential system does not resolve the is­
sue.  Once  again,  the  majority  is  not
represented  —  and  democracy  is  all
about representation of the majority.

I think this problem of the majority of
votes being wasted is more of an issue in
a country like India, which has far more
economic, cultural and ethnic diversity
than either the U.K. or the U.S. To feel
largely unrepresented in India is a grea­
ter problem than to feel largely unrepre­
sented  in  those  countries  where  eco­
nomic, regional and even cultural gaps
are smaller. But in any case, it is a major
problem in any democracy.

Proportional representation
Which means we return to my original
complaint:  that  the  Indian  thinking
classes  cannot  think  beyond  the  U.K.
and U.S. models. Surely, there are other
options? For example, many developed
European nations work with very diff��e­
rent models, most of which ensure pro­
portional representation. Here you do
not have a winner­takes­all U.K. model
or a slanted U.S. electoral college mo­

del. Instead, political parties, with a gi­
ven cut­off�� limit, are represented in Par­
liament  largely  on  the  basis  of  the
percentage of votes that they win. (Or,
as in France’s more problematic presi­
dential model, there is at least a narrow­
ing down of the choice over successive
rounds of voting.)

It is not that diffi��cult to allot a number
of seats to a percentage of votes. For in­
stance, 3% of the votes won can mean 5
or  10  or  12  seats.  And  this  multiplies
with every 3%. The only thing it requires
is a graded list of politicians published
by a political party in advance, so that
when a party wins, say, fi��ve seats, the
fi��rst fi��ve candidates listed by the party
enter Parliament.

One advantage of this system is a re­
duction of the ‘celebrity’ factor, though
countries  like  Denmark  also  allow  for
the  personal  popularity  of  individual
politicians to be rewarded. I don’t see
why a reworking of such options would
not be far better that either the U.K.­ or
U.S.­inspired ‘anglophone’ models. Af­
ter all, the main point of a democracy is
to enable the maximum number of citi­
zens to be and feel represented.

The need to go beyond anglophone models 
The main point of a democracy is to enable the maximum number of citizens to be and feel represented

Tabish Khair 

is  an  Indian  novelist  and  academic 
who  works  in  Denmark
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The  name  Ajmer  immediately  con­
jures up a vision of Khwaja Garib Na­
waz and his dargah. It reminds me of
the  saint  Moinuddin  Hasan  Chishti,
who was generous like the sea and hos­
pitable like the earth. Today, his dar­
gah, with  its  saintly white dome and
golden crown, hosts millions of devo­
tees who soak in the generosity of his
blessings. It was this aff��ection and love
for  all  of  humanity  that  earned  Moi­
nuddin Hasan Chishti the name Khwa­
ja  Garib  Nawaz,  or  cherisher  of  the
poor.

Devotees from far and wide
Moinuddin Hasan Chishti was born in
Sijistan (modern­day Sistan) in Iran in
1141­42 CE. After receiving Khilafat at
the age of 52 from Sheikh Usman Hara­
wani,  he  went  on  Hajj  to  Mecca  and
Medina. While he was praying  in the
Prophet’s  mosque  in  Medina,  the
Khwaja is said to have heard the Pro­
phet telling him to go to Hindustan and
to the city of Ajmer.

At that time, he had no idea where
Ajmer was. However, he proceeded via
Baghdad  and  Herat  to  Lahore  and
thence to Delhi and Ajmer. Muizuddin
Muhammad bin Sam of Ghor had al­
ready defeated Prithviraj Chauhan and
established his  rule  in Delhi. Khwaja
Moinuddin  Chishti  started  living  and
preaching in Ajmer. His instructive dis­
courses, full of spiritual insights, soon
drew  the  local  populace  as  well  as
kings and nobles and peasants and the
poor from far and wide.

The shrine has been visited by Mu­
hammad bin Tughlaq, Sher Shah Suri,
Akbar, Jahangir, Shah Jahan, Dara Shu­

koh, Jahanara Begum and Aurangzeb,
among many others. Even today, fi��lm­
stars and heads of states, both the rich
and the poor make a pilgrimage to the
shrine.

Construction and additions
The  original  dargah  was  made  of
wood, write Carl W. Ernst and Bruce B.
Lawrence  in  Sufi��  Martyrs  of  Love.  A
stone  canopy  was  built  over  it  later.
When  Mahmud  Khilji,  the  Sultan  of
Malwa, conquered Ajmer  in  1455, no
concrete structure had been built over
the  grave  of  Khwaja  Moinuddin
Chishti.

The fi��rst concrete evidence we get
of construction in the dargah complex
is the cupola of the shrine that was em­
bellished in 1532, as indicated in an in­
scription  written  in  golden  letters  in
the northern wall of the tomb. This is
the  beautiful  dome  we  see  today.  In
keeping  with  Indo­Islamic  architec­
ture,  a  lotus  adorns  the  dome  and  a
golden crown off��ered by Nawab Haid­
er Ali Khan of Rampur sits on top of it.

Most of  the additions made  to  the
shrine were done during the reign of
Akbar, by the emperor himself. Akbar
fi��rst visited the shrine in 1562 after he
heard wandering minstrels singing the
praise of Khwaja Moinuddin Chishti as
he was returning from a hunt. He de­
cided to proceed to Ajmer immediate­
ly. Thus began his annual pilgrimage. 

In  1568,  Akbar  off��ered  a  degh,  or
brass cauldron, for cooking of langar.
This  was  ensconced  at  the  entrance.

Another  cauldron  was  off��ered  by  Ja­
hangir in 1614. It is placed opposite the
fi��rst  cauldron.  Both  cauldrons  are  in
use today. Devotees off��er sacks of rice
and wheat for the gruel that is cooked
here. Only vegetarian food is cooked in
this dargah.

Akbar  gave  instructions  to  build
mosques  and  khanqahs  in  Ajmer  in
1569. The Akbari mosque of red sand­
stone is probably a result of those or­
ders. An elegant mosque was also built
by Shah Jahan in 1637 and is to the west
of the shrine, along with the Shah Jaha­
ni Darwaza.

A sense of peace 
I walked into the dargah through the
dargah  bazaar  and  through  the  well­
decorated Nizami Gate, which  is yel­
low with fl��oral designs. This was built
in 1911 by British engineers at the beh­
est  of  the  Nizam  of  Hyderabad.  The
Naqqar Khana, or drum house, is next
to  it.  It  is  from  here  that  ensembles
would have once played music to greet
visitors  to  the  Khwaja’s  threshold.  A
huge  silver  chandelier  hangs  here.
This  was  presented  by  the  Golden
Temple committee to the dargah.

From  here  I  walked  through  the
courtyards into the Ihaata Noorani, or
Quarter  of  Light,  where  the  main
shrine is located. The smell of incense
and fl��owers greeted me.

A railing  around  the  main  shrine
was  off��ered  by  Jahanara  Begum,  the
Sufi�� princess and daughter of Shah Ja­
han. Jahanara Begum also built a small
platform in front of the other door that
is known as Begumi Chabutra after her
title of Padshah Begum.

There are two doors that go into the
main sanctum. Devotees enter it with
baskets  of  fl��owers,  chadors  to  be  of­
fered  to  the  Khwaja.  As  we  wait  our
turn  to  enter  the  dargah,  a  sense  of
peace  prevails.  This  is  one  dargah
where  women  are  allowed.  A  silver
and mother of pearl canopy off��ered by
Jahangir  can  be  seen  on  four  silver
posts above the cenotaph. The rest of
it is covered in fl��owers and chadors. 

In the Chishti shrine in Ajmer 
Khwaja Moinuddin Chishti attracted kings and peasants alike to his discourses

Rana Safvi 
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documenting  India’s  syncretic  culture
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The Sabarimala judgment and its after­
math have brought the issue of state in­
tervention in religion back to the table:
should  governments  leave  religion
alone, instead of interfering in it? Much
depends  on  what  one  means  by  reli­
gion. 

In one sense,  religion refers  to  that
aspect of human life where we relate to
the transcendent, through personal be­
lief or collective practice. This transcen­
dent entity can be seen either as exist­
ing  within  human  persons  or  outside
them, in the highest possible realm. Re­
ligion then largely consists of spiritual
exercises by which one digs deeper or
goes higher. A mind­boggling variety of
ways to carry out these exercises exist —
god­dependent, gods and goddesses­de­
pendent,  or  entirely  independent  of
god. Let us just call this religion faith. To
the question, should governments leave
faith alone, the answer simply has to be

a resounding yes. Not that the govern­
ment’s  interference  is  always  unwar­
ranted. For example, if collective rituals
involve  human  sacrifi��ce,  then  states
should intervene. The point is that there
must be a general presumption that go­
vernments must not interfere in faith. 

Intervening in organised religion 
However,  it  is  commonplace  that  as
faith  communities  become  large,  they
feel the need to be rule­bound; in order
to  become  stable  and  self­sustaining,
they institutionalise themselves. But in­
stitutionalisation often involves the in­
troduction  of  hierarchical  relations  of
power and status. Some people in this
relation  have  more  power  and  status,
are ‘more equal’ than others. They sys­
tematise  beliefs  surrounding  spiritual
exercises  into explicit doctrines. They
insist on doctrinal purity and lay down
strict  but  spurious  rules  that  split  fol­
lowers into the normal and the deviant.
They fi��x violent and exclusionary penal­
ties for the ‘deviants’ and thereby ma­
nufacture  gated  communities  with  ro­
bust notions of who is inside and who is
outside. Concepts of heresy and infi��del­
ity are generated and a whole society in­
fested with persecution comes into be­
ing. In this second sense, religion refers
to  institutionalised  faith communities,
such as the those headed by a church,

math or sangha. Now, spiritual exercis­
es  cannot  be  undertaken  without  be­
longing  to  such  strongly  institutional­
ised  religion.  Should  the  state  allow
discrimination, exclusion, marginalisa­
tion, humiliation, oppression, or perse­
cution by elite­controlled religious insti­
tutions,  or  instead  ensure  that  those
within the faith community lead a free,
dignifi��ed life? My view on this is crystal
clear.  A  government  must,  albeit  with
great care and sensitivity, intervene in
organised religion to prevent any prac­
tices of domination within it. It should
also  inhibit  any attempt on  its part  to
dominate  members  of  other  religious

communities. 
There  is,  however,  a  third  sense  in

which the term religion is used, one that
refers neither only to faith, nor to po­
werful institutions that order and con­
trol it, but instead to historically trans­
mitted  traditions,  indeed  to  an  entire
way of life. Thus, people frequently say
that  Hinduism  is  not  a  religion  in  the
conventional sense but is rather a way
of life. But if religion is a whole way of
life and if this entails the breakdown of
the  very  distinction  between  religion
and society or religion and culture, then
all  relations of hierarchy and domina­
tion  that are  found  in society are also

subsumed under ‘religion’. In this con­
ception  of  Hinduism  as  a  way  of  life,
caste or gender hierarchies are as reli­
gious as they are social. Caste domina­
tion or gender violence then become in­
tegral to Hinduism. How can a state that
has accepted  freedom and equality as
one  of  its  founding  principles  turn  a
blind eye to these oppressive practices
within the Hindu way of life? In short, if
religion  is  conceived  as  a  way  of  life,
then  the  state  is  duty­bound  to  inter­
vene in religion. Here, the answer to the
question, should the government leave
religion alone, must be an even more ca­
tegorical no.

Keeping a principled distance
It is because religion is a complex and
morally  ambivalent  phenomenon  that
there cannot be a single, emphatic yes
or  no  answer  to  the  question  raised
above. In my own work over decades, I
have  consistently  maintained  that  a
strict separation between state and reli­
gion  is  not  desirable.  The  state  can
neither take the view that it will control
all  aspects  of  religion,  nor  that  it  will
have nothing to do with it; that no mat­
ter what happens, it will always keep re­
ligion at an arm’s length. The state must
keep, what  I have called, a principled
distance from all religions.

What does it entail for law and public

policy  in  relation  to  religion?  On  the
principled distance view, there is abso­
lutely no need for a state to have any law
or public policy pertaining to matters of
faith untainted by control, hierarchy or
exclusion. A state must not interfere in
what faith we have and how it is prac­
tised. Faith in god, gods and goddesses
or in god­independent human qualities
such as reason must remain free from
interference. But equally, a  just, egali­
tarian, and freedom­sensitive state can­
not  abandon  its  obligation  to  remove
the  residue  of  intra­  or  inter­religious
domination from its society. This is why
laws that prohibit triple talaq or lift res­
trictions  on  women  to  enter  temples
such  as  Sabarimala  must  be  enacted.
Customs that demean or humiliate wo­
men must go. 

I have consistently argued that this is
precisely how secularism is conceived
in  India: not as a political perspective
that permits authoritarian control of re­
ligion by the state; nor one that encour­
ages  a  libertarian  hands­off��  approach
towards it; but as one that promotes a
nuanced  and  fl��exible  policy  of  value­
based  political  or  legal  decision  on
whether or not to intervene in religion.
This principled distance variety of secu­
larism is the unique ethical stance of the
Indian Constitution, a gift from India to
the rest of the world. 

Should the state leave religion alone?
There is no simple yes or no answer to this question. Much depends on what we mean by the term religion
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