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A
n unwed mother under
went an illegal abortion
and delivered a live 500

gram foetus. Someone noted a
moving ‘product’ in the dust
bin and brought it to our hos
pital.  As  a  basic  relief  ma
noeuvre, the foetus got a table
and  a  small  bulb  above  for
warmth. Everyone waited  for
the child to stop moving. It did
not for 48 hours. So, we put an
oxygen mask on the child and
started feeding through a tube. 

Undoubtedly,  it  surprised
everyone as the girl refused to
die  —  defying  all  scientifi��c
rules. The staff�� started feeding
her  randomly  whenever  any
member had the time. The at
tempt  was  to  make  the  baby
comfortable  in  the  ‘last  mo
ments’, which were simply not
coming. 

The cry became increasing
ly  vigorous  and  we  started  a
more planned sort of feeding.
The only question, a mixture
of hope and apparent cruelty,
in the hospital those days was,
‘Is she gone?’ The answer re
mained  fi��rmly  in  the  ne
gative. 

Later,  the  hospital
owner took the girl to
her house and start
ed wonderful perso
nal  care.  Six
months later, she
weighed  a
healthy  3  kg.
Along  the
way were a few
collapses,  some  near
death  episodes,  and  a  mi
raculous recovery each time. 

A good couple later adopted
the  child.  The  child  did  not
have  the  slightest  physical  or
mental  abnormality  at  one
year of age, which is when we
last  saw  her.  This  child  who
had no business to live defi��ed
every single law of medicine. 

As a side story; the husband
came to know about his wife’s
premarital aff��air and left her.
The sad mother, facing loneli
ness  and  isolation,  came  to

know  that  her
attempted abortion had failed
and made a gentle attempt to
reclaim her child. But her pa
rents  simply  dissuaded  her
from that. 

Another child underwent a
complex surgery related to an
absent foodpipe, a condition
called  oesophageal  atresia.
The  surgical  aspect  was  fi��ne,

but she had repeated postop
erative  collapses  and  went
thrice on a ventilator. The un
happy  parents  accused  us  of
neglect and improper care as
their child was under  the go
vernment  insurance  scheme.
We were upset, but honouring
the  parental  wishes,  shifted
the child to a private higherle

vel hospital in a bigger city. 
Money  quickly  became  an

issue  for  the  family  and  they
got  the  baby  discharged
against medical advice after a
few days. They did not come
back to us, neither did they go
to  the  government  sector  as
they were advised to do. The
family took the child home to

die. In the village, the
family  underwent  heavy

criticism  for bringing a dy
ing child out of the hospi
tal. They ran back to  the

same  hospital  with  a
blue, almost lifeless,
child. The child re
vived after resusci
tation and ventila
tion was restarted. 

Lack  of  money
entered  the  picture

once  again  even  as  the
hospital went out of its way

to help the family out. A very
upset  father  fi��nally  took  the
child away, against medical ad
vice, a second time. 

We  felt  sad  and  helpless.
These  are  typically  diffi��cult
times  for  legally  challenged
doctors  while  dealing  alone
with unusual, aggrieved or so
metimes  violent  families.  So
ciety, the media or the lawen
forcement  agencies  simply
stamp  us  guilty  until  proved

otherwise;  and  this  is  scary
and  depressing.  A  few  weeks
later I received a message that
the  child  was  doing  well  and
feeding  happily.  A  granny  in
the  village  had  removed  all
tubes and started feeding as a
solace in the ‘end moments’ of
the crying child. The child, ho
wever,  had  help  from  other
powers. There was no endmo
ment. One doctor commented
wryly after all this saga, “Des
pite our best eff��orts, the child
survived.” 

A doctor comes across mira
cles all his life; hopeless cases
turning  around  wonderfully.
The  reverse  also  occurs  dis
turbingly.  An  otherwise  per
fectly healthy person just col
lapses  after  just  a  minor
intervention; an anaphylactic
drug reaction sometimes, or a
preexisting undetected condi
tion manifesting  suddenly.  In
infants, aspiration of food con
tents  into  the windpipe with
sudden  death  is  one  of  the
most distressing events which
can  happen  to  the  child  and
the family. And if it happens in
a hospital  setting,  the  doctor
has a torrid time too. 

I realise  quite  clearly  after
some years of practice that life
and  death  have  their  own
methods  of  play  beyond  the
understanding of humans, in
cluding doctors. Bless the few
doctors who either say,  ‘I am
god’ or ‘there is no god.’ I have
joined the majority — surren
dering to a higher power — as
patients  and  diseases  often
times disregard text books and
scientifi��c journals. 

The miracles of life and the
tragedies  of  death  happen  so
regularly in a doctor’s life that I
sometimes wonder if we even
have a role to play! We think it
a cliché when we see on a doc
tor’s prescription, ‘I treat and
He cures.’ But, years down the
line, I say, this is the only truth
in medicine. 

The author is a paediatric and
neonatal surgeon. Email:
pingaligopi@gmail.com
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T
he  biblical  injunction
that  one  should  love
one’s  neighbour  defi��

nitely packs a punch in its in
tent. After all, nothing could
be more edifying and enno
bling than living in harmony
with  neighbours.  But  what
do you do when your neigh
bours turn out to be uncoop
erative  and  insensitive  to
your  needs,  and  on  top  of
that,  brazen  it  out  to  make
light of your problems?

We  live  in  a  secondfl��oor
fl��at.  Our  thirdfl��oor  neigh
bours are a working couple.
Their two daughters recently
got married. The lady is up
pity  and  prefers  to  keep  to
herself.  Her  husband  is  ge
nial and social. However, be
ing  moneyed  and  fi��nicky,
they frequently carry out re

novation of their fl��at, which
means  everything  from  dis
mantling old sanitary fi��ttings
in  the  bathrooms  to  replac
ing  notsoold  pipes  with
new ones. And as the labour
ers go at the job hammer and
tongs,  the  constant  assault
on  our  eardrums  is  enough
to  reduce  us  to  mental
wrecks soon.

That  apart,  the  problem
starts  when  their  bathroom
drains  get  clogged,  which
happens  often,  and  the
blocked water fi��nd its way to
our  rooms  and,  at  times,
kitchen  walls.  Over  the  last
eight years, seepage from the
top  fl��oor  to  our  fl��at  has  be
come  a  routine  aff��air,  with
walls  of  a  couple  of  rooms
and a toilet getting damaged.
Damp  spots  on  discoloured
walls  at  various  places  now
look like a piece of abstract

painting  conjured  up  by  a
maverick artist.

Like  tolerant neighbours,
we  showed  them  many  a
time  the  condition  of  our
fl��at, which bore the brunt of

their  innovative  ideas.  We
didn’t  get  into  any  argu
ments; all we did was to re
quest  them  to  spare  a
thought  for  us.  But  our  or
deal was far from over.

One  fi��ne  morning,  my
spouse got the shock of her
life when she saw the damp
balcony  wall.  On  closer  in
spection,  she  saw  water
seeping  from  the  common
pipe  running  through  from
the top to the ground fl��oor. I
went  to my neighbour’s fl��at
and  told  the  fl��at  owner  ac
cordingly. His wife got a little
agitated and shrugged off�� my
complaint as baseless, saying
there  was  nothing  wrong
with the common pipe. 

I asked  both  of  them  to
come down and have a look
at  our  balcony.  They  said
they  would  but  they  never
came.  We  called  a  plumber
and tried to fi��x the problem.
He  expressed  his  helpless
ness saying that our top fl��oor
neighbour can only clear the
clogged pipe. After a week or
so  the  seepage  stopped  as

suddenly as it had started. It
was  clear  the  problem  had
begun from the top fl��oor but
they were not willing to ack
nowledge it.

Our  patience  has  started
wearing  thin.  My  wife  sug
gested  some  time  back  that
we  sell  this  fl��at  and  go  so
mewhere else to live. She felt
that our neighbour had been
blatantly taking advantage of
our good neighbourliness.

Ours is now a case of once
bitten, twice shy. With paint
peeling  off��  damaged  walls,
we can’t make up our minds
whether  to  get  the  white
washing  done.  These  days
both  my  wife  and  I  inspect
our rooms and balcony walls
every morning to make sure
there  are  no  seepage  from
our top fl��oor fl��at.

mukherjee.dashing@gmail.com

With nextdoor neighbours like these… 
When you’re in an apartment complex, the everyday dilemma involves loving to hate them for their ways

Aditya Mukherjee

H
ave  you  ever  played
cricket on a playground
where fi��fty to sixty kids

play all at the same time? You
may  not  have  played  in  one
but  you  must  have  seen  one
such playground, for sure. 

I’ve  played  in  one  such
ground when I was a kid. The
number may have crossed 100
today  in  a  similarsize  play
ground. Thanks  to  fast urban
development. 

I happened  to pass by one
such playground recently. The
sight  brought  me  a  smile  in
stantaneously,  rekindled  my
memory and took me back to
my childhood days of playing
cricket.  And  interestingly,  it
made me draw a parallel bet
ween  childhood  and  adult
hood, though each on a diff��e
rent milieu.

At  fi��rst  glance,  an  outsider
will notice that it’s utter chaos
on  the  ground.  There  will  be
fi��ve  to  six  diff��erent  groups

playing  cricket  at  the  same
time. An onlooker will have no
idea who is playing for which
group. On watching closely, he
or she’ll be awestruck to fi��nd
total  order  and  peace  amidst
the  chaos.  What  brings  the
peace to these kids?

Briefl��y, let’s get back to the
anatomy  of  the  chaos.  Each
group  is  a  mix  of  eight  to  15
kids and everyone is complete
ly aware of who the rest of the
members  of  their  team  are.
Each  group  needs  just  three
sticks  for  stumps  (three  lines
drawn on the wall does the job
as well), a bat and a ball. The
group will democratically de
cide  on  the  rules  that  they
abide for the game, that is, the
boundary, total overs per side,
team size, and so on. For ex
ample, one group will decide
to have a smaller boundary but
maintain a 2G, 3G (something
that was invented years before
the  spectrum  technology
came to exist). For the unfor
tunate ones who don’t know,

2G are basically runs granted.
If  the ball rolls  to  the shorter
boundary, it’s two runs grant
ed. 

Some  groups  may  have  a
larger boundary but may play
with  ‘one bounce catch’,  that
is, the batsman is given out if
the batsman hits the ball and
the fi��elder catches the ball on
the fi��rst bounce. Some groups

play only onside fi��eld, where
the  batsman  can  get  to  score
runs only on the onside fi��eld.
Most groups play with no LBW.
Some  groups  may  decide  to
play 15 overs a side and some
other may decide to play eight
overs a side. Some groups may
shuffl��e  players  after  a  game
but others may decide to stick
to same side for the day. Some

may  go  with  proper  bowling
and  others  may  just  go  with
throws instead of bowling. It’s
all the same cricket with diff��e
rent fl��avours. 

Interestingly,  every  group
very well know their boundary
limits,  though  they  are  not
clearly  marked,  even  as  the
boundary  of  other  groups
overlaps like a complex Venn
diagram.  No  group  tries  to
dominate the other by resort
ing  to  violence  or  intimidate
others by using sheer strength.
No  group  tries  to  allure  kids
from other groups by playing
with expensive balls, bats and
stumps.  No  group  canvasses
others  to  follow  their  way  of
the  game.  No  one  group  be
lieves their way of the game is
the only way to attain the bliss
and the rest are not. 

More  important,  no  group
ever wants or even intends to
gather enough strength, drive
others out and occupy the en
tire  playground.  Every  group
respects  every  other  group

and  never  interferes.  On  big
ger  occasions  like  holidays,
tournaments  are  conducted
on  the  playground.  Every
group plays against other and
the playground is akin to a fes
tival ground. 

When children play on such
a playground, all that matter to
them  is  their  cricket,  where
the  game  is  their  faith  and
pitch  is  their  sanctum sancto-
rum. It’s the sheer bliss of play
ing cricket within their group.
The bliss brings the immense
peace amidst chaos. No won
der when people say cricket by
itself is a religion in India. 

I don’t think I need to com
ment  on  the  parallel  that  I
drew between childhood and
adulthood. I do want to men
tion  the  fact  that  we,  deep
down in our hearts, search for
the  bliss,  which  we  lost  at
some point during the transi
tion from childhood to adult
hood. Don’t we all?

sundarsnathan@gmail.com

Why on a cricket fi��eld the game becomes the faith, at least during the phase of childhood 

Sundar S. Nathan

That order and peace amidst the seeming chaos 

H
ave you ever chanced upon a fruit that
goes  by  the  name  kharbooja in  the
northern  parts  of  India?  That  round,

fi��rm,  uniformly  striped  (though  the  stripes
themselves could be a little awry), orange fruit?
In English it is melon. If chosen meticulously,
after having attended to the minute details of
shape, size, aroma and colour, it could give a re
freshing start to a hot summer’s day. 

But  that’s  what  everyone  knows  about  the
fruit. Nothing intriguing. What fascinates me,
however, is the thought that this fruit could be a
great metaphor of love. Let me pose a question,
at this juncture. If you are ever asked to buy this
fruit, would you lay your hand on a kharbooja
that  has  already  been  sliced?  It  would  surely
not  be  considered  worthy  of  the  price  with
even the smallest chink in its wholeness.

Assuming that love is whole just as a khar-
booja, we can arguably say in the same vein that
love cannot become complete if it’s missing any
one of its dimensions; implying that there are
‘many slices’ to love, or dimensions, to put it in
a more abstract way. Love between a daughter
and a  father  is one dimension  (or  slice), bet
ween siblings it is another, and the love of a pet
and its owner could be yet another one. The list
in neverending. So, no matter how you slice it,
love can become whole only when it  is expe
rienced in its completeness. 

Sometimes, however, it so happens that one
dimension  supersedes  love’s  other  forms  at
some phase in our lives. But even then we must
understand  (keeping  in  mind  the  kharbooja
analogy) that the overpowering form is just one
dimension, or slice. Love, just as a kharbooja,
cannot be defi��ned by one of its forms only, as
that would be limiting love to just one percep
tion of how it tastes. Understanding love in this
way, as an experience like savouring a kharboo-
ja in its wholeness, could be quite exhilarating a
thought,  and  a  less  heartbreaking  one  for
those who are not satisfi��ed with a slice or two,
and wish to experience other forms of love. 

Therefore, to put things in perspective — go
forth and partake in love! 

Love  manifests  in  varying  forms  and  de
grees, and all of them, not just one, make it a
wholesome experience  for us. That  is how  it
teaches us to embrace people we love just as
they are, because each of them is a part of that
abstract bigger reality we try to defi��ne as love.

Despite this idea, we all have to pay a price,
fi��guratively so to say, to know how it feels to be
in love. So, even if we realise, during the course
of experiencing love, that it was not worth the
price, one need not give up on love, for there
are other forms that we have not yet tried. If
one slice of  it has not stood up to our  liking,
never mind, there are plenty of other sides of
love that we have yet to chance upon. 

The only problem that I fi��nd in comparing
love with a kharbooja, which is always the case
with metaphors, is that kharbooja is a thing in
itself. Once we have partaken of it, it’s gone. We
can always consume another if we are not satis
fi��ed  with  the  fi��rst  and  relish  the  experience
again. With love, it is not so. It is not a thing. To
experience it, you’ve to give life to it, with the
person through whom you are trying to fi��nd it.
That’s where the comparison ends. You can’t
consume  it  and  be  done  with  it;  then  you’re
seeing love through a narrow, selfi��sh lens. 

Love  is  a  lived  experience  that  you  expe
rience with somebody. One dimension of this
lived experience could be more fulfi��lling than
the other, but that’s how and what love is. That
is exactly what makes  love complete. Should
we forsake, therefore, one dimension for a bet
ter and more fulfi��lling one? The answer can’t be
a plain yes or no. It might be a bit allusive, but
it’s out there for all of us to seek and explore! 

disha.nanu@gmail.com
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Of love and the 
melon metaphor 
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