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The story so far: The Video Assistant Referee (VAR), a
system of using video replays to assist onfi��eld decision
making in football, was formally approved by the
International Football Association Board (IFAB), the
body which defi��nes the rules of the game, back in 2016.
Since then, it has been used in competitions in Germany,
Italy, Spain, Australia and the U.S. It was seen for the fi��rst
time in a FIFA competition at the 2017 Confederations
Cup before being deployed at the 2018 FIFA World Cup
in Russia. It made its muchawaited debut in the UEFA
Champions League this year, and true to form, was not
without controversy. In the marquee quarterfi��nal clash
between Manchester City and Tottenham Hotspur, two
gamechanging decisions were made after intervention
by VAR. Fernando Llorente’s winner for Tottenham was
allowed to stand following a review but Raheem
Sterling’s goal, in the dying moments of the tie, which
could have sent City through, was cancelled.

How does it work?
The use of VAR is limited to four situations — whether a
goal should stand or be ruled out because of potential
violations, penalties, straight red cards and cases of
mistaken identity. A VAR team will communicate with
the onfi��eld referee when it spots a “clear” error.
Alternatively, the referee may ask for a review himself
and receive input to make an objective decision (like an
off��side call) or choose to watch the footage of the
incident on a screen by the side of the pitch before

arriving at a subjective
decision (like judging a
foul).

Has it improved
decisionmaking?
Thus far it has been a
mixed bag for VAR, though
recent evidence suggests
that it is moving in the
right direction. In the
recent Champions League
knockout matches, the
system did succeed in

eliminating the apparent mistakes. Marcus Rashford’s
dramatic stoppagetime penalty for Manchester United
away at Paris SaintGermain was awarded only after a
VAR review. In Real Madrid’s match against Ajax in
Amsterdam, the referee disallowed Nicolas Tagliafi��co’s
goal for the hosts after determining that Dusan Tadic was
off��side.

Have the critics been won over?
Not entirely, though they seem to fi��nally see the point in
its introduction. Two of the biggest concerns when VAR
was fi��rst adopted were that it would aff��ect the fl��ow of the
game with its repeated interruptions and that it would
eliminate the “human feeling” of the sport by
undermining the referee’s authority. The criticism
regarding the tempo of play did have some merit. In an
FA Cup tie between Tottenham and Rochdale in London
in early 2018, there were as many as 10 reviews, each
lasting nearly a minute, while fans and players waited for
the decisions. To address such a scenario, UEFA, in the
Champions League, has ensured that the replays which
the referee will see through the VAR monitor will also be
broadcast, so that both fans and players can be part of
the experience. UEFA’s Twitter account even explained
why Ajax’s goal against Madrid was ruled out. In the
tradeoff�� between the number of disruptions and the
correct decision being made, it is easy to see to which
side the balance will tilt.

But the argument that with VAR, the human feeling is
lost isn’t entirely tenable. VAR only serves as a
recommendation tool for the referee, who must still
always make the fi��nal decision. Unlike cricket, the
technology isn’t in the hands of the players. So it cannot
be used as a tactical tool to slow the game down. In fact,
players who goad the referee to use VAR will receive a
yellow card. A good experienced referee will mostly
follow the ‘minimum interferencemaximum benefi��t’
doctrine, thus resulting in fewer stoppages. Another
upshot is that VAR works on the ‘justice for all’ principle
as against ‘justice for some’ like in cricket and tennis
where technology is pretty useless once players exhaust
the fi��xed number of reviews.

What lies ahead?
It has to be accepted that VAR isn’t an exact science. A
few decisions will remain debatable even after
technological intervention. For example, in the Llorente
goal discussed above, the ball appeared to brush his arm,
but the referee made the subjective call that it was
unintentional and did not hand undue advantage. There
have also been instances where handballs have been
decided with slowmotion replays, like in the last World
Cup fi��nal between France and Croatia, which made the
act of handling look worse than it actually was. All of this
means the system needs constant refi��ning. If it is also
accompanied by a behavioural shift on the part of
players, so that they do not dive for a penalty or appeal
for a nonexistent handball, it will be the best of both
worlds.

Tussle over VAR 
Has introducing a Video Assistant
Referee in football matches solved 
or increased onfi��eld bickering? 

It has been a mixed
bag for VAR, though
recent evidence
suggests it is moving
in the right direction...
in recent Champions
League matches, the
system succeeded in
eliminating mistakes

N. Sudarshan
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The story so far: The allegations made by a former
Supreme Court employee against the Chief Justice of
India have brought the focus on the mechanism that
exists to examine charges of misconduct against
members of the higher judiciary. What exactly is the
procedure involved and how was it devised?

How are allegations of misconduct against judges
of High Courts and the Supreme Court dealt with?
Allegations of misconduct against serving judges of the
superior judiciary, that is, the various high courts and the
Supreme Court, are dealt with through an ‘inhouse
procedure’. Most complaints may pertain to judicial
conduct, and may be at the behest of parties aggrieved by
the outcome of their cases. However, some may concern
the personal conduct of judges. Two purposes are served
by the adoption of an internal procedure to deal with
such complaints: when the allegations are examined by
the judge’s peers, outside agencies are kept out, and the
independence of the judiciary is maintained. Second,
awareness about the existence of a mechanism to
examine such complaints will preserve the faith of the
people in the impartiality and independence of the
judicial process. The inhouse procedure envisages that
false and frivolous allegations can be rejected at an early
stage and only those that are not baseless, and may
require a deeper probe, are taken up for inquiry.

What is the origin of the ‘inhouse’ procedure?
The idea of selfregulation as a method by which
allegations of misconduct against judges can be
approached came up fi��rst in a 1995 case concerning the
then Chief Justice of the Bombay High Court. The Chief
Justice resigned amidst an uproar caused by reports that
he had been paid unjustifi��ably high amounts by a
publisher. In a case relating to this allegation, the
Supreme Court outlined the procedure that may be
adopted in such situations. Until then, misconduct on the
part of superior court judges was perceived as something
that only Parliament could deal with through the
procedure for removal of judges given in the Constitution.
However, the court made a distinction between
‘impeachable behaviour’ and bad behaviour. Later, in
1997, when Justice J.S. Verma took over as Chief Justice of
India, he took up the issue. He circulated a document
titled ‘Restatement of Values of Judicial Life’, a guide
containing the essential elements of ideal behaviour for
judges so that their independence and impartiality are
beyond reproach. The Full Court passed a resolution that
an ‘inhouse procedure’ would be adopted for action
against judges for acts of commission or omission that go

against accepted values of judicial life. 

When was the inhouse procedure adopted?
A fi��vejudge committee was formed to devise the
procedure. The report of the committee was adopted by a
resolution of the Full Court on December 15, 1999. This
procedure has been adhered to since then. However, the
inhouse procedure was not in the public domain for
many years. In 2014, a Supreme Court Bench directed the
court’s registry to make the inhouse procedure public for
the sake of transparency. The court was then dealing with
a serious allegation made by a woman district and
sessions court judge that she faced harassment from a
sitting judge of the Madhya Pradesh High Court.

How does the inhouse procedure work? What are
the various steps?
When a complaint is received against a High Court judge,
the Chief Justice concerned has to examine it. If it is
frivolous or concerns a judicial matter, she may just fi��le
the complaint and inform the Chief Justice of India. If she

considers it serious, she should get a response from the
judge concerned. If she is satisfi��ed with the response and
feels no further action is required, she may close the
matter and keep the CJI informed. However, if the CJI
feels a deeper probe is needed, she should send the
complaint as well as the judge’s response to the CJI, with
her own comments, for further action. 

The procedure is the same if the CJI receives the
complaint directly. The comments of the high court Chief
Justice, the judge concerned and the complaint would be
considered by the CJI. If a deeper probe is required, a
threemember committee, comprising two Chief Justices
from other High Courts and one High Court judge, has to
be formed. The committee will hold a factfi��nding inquiry
at which the judge concerned would be entitled to
appear. It is not a formal judicial proceeding and does not
involve lawyers or examination or crossexamination of
witnesses. 

If the charge is against a high court Chief Justice, the
same procedure of getting the person’s response is
followed by the CJI. If a deeper probe is deemed

necessary, a threemember
committee comprising a
Supreme Court judge and
two Chief Justices of other
High Courts will be formed.

If the charge is against a
Supreme Court judge, the
committee would comprise
three Supreme Court
judges. There is no separate
provision in the inhouse

procedure to deal with complaints against the CJI.

What are the possible outcomes from the inquiry
committee?

If it fi��nds that there is substance in the allegations, the
committee can either hold that the misconduct is serious
enough to warrant removal from offi��ce, or that it is not so
serious as to warrant removal. In the former case, it will
call for initiation of proceedings to remove the judge. The
judge concerned would be advised to resign or take
voluntary retirement. If the judge is unwilling to quit, the
Chief Justice of the High Court concerned would be
advised to withdraw judicial work from him, and the
President of India and the Prime Minister would be
informed of the situation. Such an action may clear the
way for Parliament to begin the political process for
impeachment. In case, the committee fi��nds substance in
the allegation, but it is not grave enough to warrant
removal from offi��ce, the judge concerned would be
advised accordingly, and the committee’s report will be
placed on record.

How is a Supreme Court judge to be probed? 
What is the mechanism in place to examine allegations of misconduct against members of the higher judiciary? 
K. Venkataramanan

There is no separate
provision in the 
in-house procedure to
deal with complaints
against the Chief
Justice of India 
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The story so far: On April 18, the government
announced suspension of trade from midnight at two
designated points along the Line of Control (LoC) in
Jammu and Kashmir, citing concerns about “misuse” by
elements from across the border to smuggle weapons,
narcotics and fake currency. The Ministry of Home Aff��airs
has said that crossLoC trade will only be resumed after it
puts in place stricter measures and systems. What does
the suspension of trade mean for the two countries?

When did trade across LoC begin?
Trade across the LoC began in October 2008, as part of
the Kashmirspecifi��c confi��dence building measures
(CBMs) that had been initiated by former Prime Ministers
Atal Bihari Vajpayee and Dr. Manmohan Singh and
former Pakistan President Gen. Pervez Musharraf.

The zeroduty trade of goods at the Uri trading point,
along with the crossLoC bus between Srinagar and
Muzaff��arabad, was meant to “soften boundaries”,
allowing people of Jammu and Kashmir and Pakistan
occupiedKashmir (PoK) to engage with one another
more freely, and was soon followed by another trading
point at Poonch connected to Rawalakot in PoK.

Why has trade been suspended?
Explaining the decision to suspend trade, sources in the
Ministry of Home Aff��airs said the trade corridor was
being misused by terrorists based in Pakistan, as a
channel to smuggle arms, ammunition, narcotics,
counterfeit currency and funds to support antiIndia
activities within Jammu and Kashmir. They also cited the
illegal trade of goods from the United States, such as
“California almonds”, while the crossLoC system was
meant exclusively for locallysourced items. The
government has alleged that 10 of the trading companies
involved were run by Kashmiri militants who had crossed
over to Pakistan. Offi��cials referred to the National
Investigation Agency’s (NIA) ongoing case of terror
funding against the former president of the LoC Traders’
Association Zahoor Ahmad Shah Watali, who is charged
with funding terror groups. Finally, the Ministry of Home
Aff��airs said the route was now being used to facilitate
nonKashmiri trade, and that after India cancelled
Pakistan’s MFN (most favoured nation) status in the wake
of the Pulwama attack (February 2019), traders would
likely misuse the route further to evade higher duties and
taxes on goods.

How is crossLoC trade diff��erent?
Business across the LoC is diff��erent because it works on a
barter system between traders on both sides of Kashmir.
So far, 21 goods has been approved for barter, which
include handicrafts, saff��ron, mushrooms, fruit, cereals,
honey, spices and carpets. Since the Line of Control is
disputed between India and Pakistan and not recognised
as an International Boundary (IB), the goods are referred
to as ‘traded out’ and ‘tradedin’, instead of exports and
imports. Also, unlike regular crossborder trade between
India and Pakistan at the WagahAttari border, crossLoC
trade takes place only four days a week.

What will be the impact?
Since it began, experts estimate that more than ₹��6,000
crore worth of trade has been conducted over the LoC
points, and a total of 1.6 lakh job days created because of
it. Starting from a mere three crore Pakistani rupees
(PKR) worth of goods traded in and 2 crore Indian rupees

(INR) worth of goods
traded out in 20082009,
the crossLoC trade in
20182019 was pegged at
441 crore (PKR) and 454
crore (INR) respectively.
According to a study by
the Bureau of Research
on Industry and
Economic Fundamentals
(BRIEF), about 662
traders from Jammu and
Kashmir are registered to

trade at both points at Uri and Poonch, of which about
110 of them trade actively. The aff��ected traders says that
with uncertainty over the reopening of the trade, their
livelihoods will be in jeopardy, along with those of
loaders, transporters, retailers who are part of their
trade, as well as their families, totalling 40,00050,000
people. Many political leaders in Jammu and Kashmir like
Mehbooba Mufti and Omar Abdullah have also protested
against the move, given that the government has also
severely curtailed civilian traffi��c on the main Srinagar
Jammu highway. This they say will lead to small and
mediumscale traders being squeezed at both ends, and
result in heavy losses particularly for the fruit business;
the State is renowned for its apples and cherry crops.
Like on other issues, Jammu leaders like former Minister
Prof. Chaman Lal Gupta said the trade had been run on
an ad hoc basis, without adequate security measures,
and must not be restarted in the prevailing
circumstances.

Is this the fi��rst time this has happened?
In the past decade, trading at the UriMuzaff��arabad
(Chakan da baghSalamabad) post has been stopped
thrice because of cases of narcotic smuggling, and once
when a shipment of arms was seized during checks in
2017. According to the authorities, numerous seizures
have been made recently of pistols, grenades, spares and

ammunition, including one particularly large cache
concealed in a consignment of bananas. The drug hauls
have been sizeable too: in 2017, J&K police found 66.5 kg
of suspected heroin worth ₹��300 crore packed between
boxes of garments in a truck that came from PoK, while
fi��ve other seizures yielded nearly ₹��1 crore in counterfeit
notes. At the PoonchRawalakot point, trading has been
suspended more frequently due to crossLoC shelling,
particularly between 2016 and 2018, when ceasefi��re
violations rose sharply. Even so, the LoC trade was seen
as one of the most resilient CBMs introduced more than a
decade ago, as it had been able to continue despite major
hostilities between New Delhi and Islamabad.

What lies in store?
Unlike cases in the past, the April suspension wasn’t due
to any one particular incident but a series of
investigations over the misuse of the crossLoC trade
service. As a result, resumption of trade is likely to be a
more longdrawn out process. Traders have protested
against some of the allegations levelled by the MHA,
especially the case of the California almonds, which, they
insist have not been traded since 2016. They have also
asked why the government has been dragging its feet on
the procurement of “truck body scanners” (which would
ensure easy detection of contraband currency, drugs and
arms) and save much time for traders who have to
undergo lengthy manual searches. The case for full body
truck scanners has been pending since 2010, when the
government fi��rst agreed to install them. 

After many false starts, the MHA and J&K announced
they would complete the installation of the scanners by
end 2017, but still have made no headway in the process
yet. The MHA has said that crossLoC trade will only be
resumed after it puts in place stricter measures and
systems, but has not specifi��ed what they may entail. It
seems unlikely that the suspension will be lifted soon,
especially given the security requirements during the
ongoing general election and with State polls due later
this year.

Will closing LoC trade end terrorism?
With the government withdrawing 
a Kashmirspecifi��c confi��dence
building measure, are the chances 
for peace better or worse now? 

Suhasini Haidar

Traders want to know
why the government
has been delaying
procurement of ‘truck
body scanners’ to
ensure easy detection
of contraband
currency, drugs 
and arms 
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I
was  wondering,  what

would  have  happened
had time been compara

ble  to  money.  One  could
save  time  by  reducing
spending.  One  could  save
today and use it tomorrow. 

Where  can  I  save  my
time?  Answer:  In  a  Time
Saving Account or Time Cur
rent Account. There would
be  Time  Banks  under  the
ambit of a Time Bank of In
dia (TBI). I could invest time
in fi��xed deposits and recur
ring deposits to reap the be
nefi��ts of compounding in a
longterm scenario.  I could
create  an  FD  of  my  casual
leave  and  earned  leave.  I
could invest my time in mu
tual  funds,  in  equities  to
hedge  against  time
infl��ation  (which
happens  when
the  demand
for  time  in
creases  and
supply  de
creases). There
would  be  a
Bombay Time Ex
change: people could
trade  in  Time  through  the
exchange.  There  would  be
Time  Insurance  and  Time
Bonds.  There  would  be
Time  Credit  Cards.  People
could take a loan from time
banks. For example, take a
20hour shortterm loan for
examinations. 

Here,  one  question  aris
es. How can we save  time?
The  regulator,  TBI,  would
play a decisive role  in  this.
For  every  work  the  TBI
could specify a certain time
limit.

If you fi��nish it within that
time,  you  save.  If  you  ex
ceed the limit, that much of
time  will  be  debited  from
your  time  saving  account.
The tracking could be done
through  a  DNAlinked  cen
tral  server  of  the  TBI.  The
watches would be diff��erent
for each person depending
on the saving, which would
be linked to the current time
account. Students who have
saved more time in the bank
could withdraw it and use it
to  prepare  for  examina
tions, for instance. 

If I save two hours of day
time today, I could use it in
the evening to delay the sun
set for me. Wouldn’t that be
beautiful?  Then  winters
would be warmer for time
savers.  Summers  would  be
darker and cooler for newly
wed  couples  as  for  them
dark is beautiful. They could
achieve this by saving more
night time and using it to de
lay  the  sunrise.  The  expe
rience of day, night, the sea
sons and the weather would
be  diff��erent  for  everybody
depending  on  their  time
saving potential. 

People  wouldn’t  save
photos and videos;  instead
they would let the time du
ration be saved. They could
relive  moments  by  unlock
ing  the  time  duration.  The

concept of a time ma
chine  would  be

come  real.  Peo
ple  would  gift
time  in  func
tions.  People
would wish for

more  time  in
their  life.  The

person  who  has
more  time  would  be

richer. There could be a me
chanism  for  TimeRupee
conversion  on  the  lines  of
intercurrency  conversion.
Everyone  could  get  equal
opportunity  to  save  time
and become richer. 

Actually,  time  is  way
more  safe  and  secure  than
money as money can be ta
ken  away  at  gunpoint;  ho
wever,  nobody  can  take
away  your  time.  The  situa
tion  would  be  reversed.
Gangsters  would  rob  your
money only to convert it in
to  time.  Time  would  be
more precious than gold. 

The  downside  is  that  to
save on time, people would
travel  faster,  ignoring  the
safe  speed  limit,  which
would  raise  accident  rates.
But  this  can  be  regulated
with some penalty of time. 

Moreover,  everyone
would have spent time in an
economical  and  effi��cient
way. This is TimEconomics.
Though it is absurd, I wish it
would come true one day. 

tushar.nitrkl@gmail.com

Time as money 
Tushar Das Pattanayak 
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T
he balloonseller was a
fi��xture  each  evening.
He  peddled  his  wares

at the park and stopped by at
houses.  He  walked  around
with a vertical prop, the tops
of  which  bulged  with  bal
loons of all shapes, sizes and
colours.  The  young  ones
hung  around  and  followed
him  as  if  he  were  the  Pied
Piper! Such was his pull. Oc
casionally, parents yielded to
a child’s  whim  and  bought,
maybe, one balloon. Mostly
they  took  a  diff��erent  route
out  of  the  park  so  the  bal
loonseller wouldn’t tempt a
child and cause tantrums. 

It was not only balloons he
sold. He carried bows and ar
rows  gilded  in  gold,  even  a
miniature  ‘television  set’.
The  TV  had  a  little  knob.
Twirl  it,  and  your  favourite
movie  stars  appeared  on
screen — now Amitabh Bach
chan,  now  Rajesh  Khanna,
now Hema Malini. You get it? 

The gadget was delicate. It
worked a few times all right.
But  if  the  child  gave  a  little
more pressure to the knob, it
cracked. You were now stuck
with  a  nonfunctional  TV
which  wouldn’t  scroll  any
more. Parents threw a fi��t for
wasting  money  on  the  silly
purchase.  But  no  worries!
You  sliced  the  TV’s  belly,
pulled out the picturescroll
and saw the stars, all at once. 

Another favourite was the
“magicwindow”  contrap
tion — a redcoloured paper
with a glass at the centre. De
pending on how you folded
the  paper  —  once,  twice  or
three times — a diff��erent pic
ture appeared on the glass. It
was sheer magic, enough to
keep  the  child  busy  for  at
least that evening.

Sometimes,  a  diff��erent
balloonseller came by, with
a gas cylinder  in  tow. From
the cylinder hung balloons,
some taut and some straight.
They were ‘gas’ (helium) bal
loons. But he didn’t appear
to  have  much  success.  Pa
rents  kept  their  children
away  as  if  he  were  a  child
snatcher. Rumours were rife
that the gas balloons had so

much ‘power’ that one child
actually  got  lifted  and  car
ried away into the clouds. 

It was not easy to get cot
toncandy.  We  looked  for
him  each  day  during  sum
mer holidays. It was a delight
when the candyfl��oss wallah
came to the neighbourhood.
He carried a huge glass cube.
Neatly piled inside the cube
were candyfl��oss balls — pink
and fl��uff��y. No, you never got
a full  candyfl��oss  ball.  The
man  was  a  sculptor  with
magic  in  his  fi��ngers.  He
would  pull  out  an  umbrella
mould and press the cotton
candy against it. What came
out was a cottoncandy um
brella. He added a crown, a
stick to prop up the umbrel
la,  and  with  a  fl��ourish  he
handed it over to the child. If
you  paid  a  rupee  more,  he
made  a  cottoncandy  bird,
complete  with  beak  and
crown, feathers and tail. 

His  creations  were  limit
ed: it was either the umbrella
or  the  bird.  For  a  child,  it
meant the world as it dug in
to the cottoncandy with rel
ish and had the entire  face,
cheeks, jaws and even ears,
smeared a deep pink.

The quiet of lazy, summer
afternoons was broken with
a twang. The sound was un
mistakable.  It  went  twang-
twang-twang continuously.
Part  the  curtains  and  you
saw a strange man carrying a
weapon  that  looked  like  an
oversized AK47. The rest of
the afternoon had a familiar
ring.  Out  of  every  home
emerged  old  bedding  rolls
that  had  become  limp  and
thin since the cotton wasn’t
fl��uff��y  anymore.  The  AK47
fl��uff��ed  up  the  cotton  and
gave the bedding rolls a new
lease  of  life!  But  the  whole
neighbourhood  was  fi��lled
with a haze, wisps of cotton

fl��ying  all  over,  an  odious
smell with it.

Entertainment  was  often
on  the  footpath.  It  came
looking  for  you  when  you
lost interest in life. One after
noon the magician took over
the  entire  footpath.  It  was
not the good old Indian rope
trick, but something similar.
He had a boy step into a bas
ket, and  in  full public view,
had him disappear into thin
air. The trick took time. The
magician was a master story
teller, and stretched his trick
for  a  whole  hour.  It  served
multiple  purposes  —  there
was a gradual buildup to the
excitement and the eventual
denouement.  He  waited  till
the audience swelled. 

Once  you  were  a  specta
tor, you were simply hooked.
You had  to wait  till  the boy
disappeared  and  miracu
lously reappeared to collect
the fee from a dumbfound

ed audience! It was an after
noon  well  spent;  there  was
anyway nothing better to do.

Where have all those peo
ple gone? Where is the knife
sharpener wallah with his cy
clewheel that let off�� sparks,
where  is  that  bhaji  wallah
who knocked each door with
his grocery basket? Where is
that monkeyman who enter
tained  us  with  his  simians?
Where  is  the  cow  that  an
swered  all  our  questions
about the future with a nod
of  its head,  so we knew ex
actly how the future is going
to  pan  out?  Where  is  that
man with his cow and creat
ed a racket with that drum,
which went boom-boom? 

Where  is  that  fi��ddlewal
lah  who  sold  coconutshell
fi��ddles which produced mus
ic in his hands? And the mo
ment he transferred it to us,
it croaked like a crow? 

Where is that man who sat

by  the roadside working on
his toothpick, whose only oc
cupation  was  to  give  elabo
rate  directions  to  anyone
who  lost  his  way?  “Soma
nathapura?  Turn  rightu…
turn leftu… turn rightu… ad-
hey!” He lost his job to Goo
gle Maps, of all things.

They’ve  become  extinct,
rendered irrelevant with the
passage of time? It was inev
itable. But they live on in our
memories of childhood. 

I can  feel  it  now,  getting
under  the  hood  of  the  bio
scope wallah, the black cloth
draped  over  my  head.  As  I
strain my eyes and get used
to  the  darkness,  I  can  see
each  character  slowly  com
ing to life. It is a whole new
world,  fairytalelike  and
beautiful,  with  song  and
dance  and  revelry.  I  am
there. Don’t bring me back.

shankar.ccpp@gmail.com

Where are the street charmers gone? 
They have become extinct, rendered irrelevant with the passage of time, and it was inevitable

Shankar Gopalkrishnan
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or me, the early morn
ing  walk  has  been  an
unbroken  routine  for

decades.  The  daybreak
schedule  has  certainly
helped  me  maintain  a  rea
sonable  body  weight,  but
what has kept me going for
such a long time is not just
my  fi��tness  goals.  The  re
freshing kaleidoscope of life
that the fi��rst light of the day
opens  up  before  me  pro
vides muchneeded selfsus
taining  energy  to  my  regi
men. The smile or the hand
wave I exchange with fellow
walkers gives an optimistic
and happy start to the day. 

This is the time of the day
when most of us are relaxed
and  calm  before  the  day’s
mad rush begins, and natu
rally the smiles and gestures
are sincere and genuine. 

The  fi��rst  thing  I  make
sure before starting my daily
wanderings is that the spec
tacles  are  in  its  right  place

on my face so I get a clearer
view  of  the  smiles  and  the
glow in their eyes.

I often come across a veh
icle that transports children
to a coaching institute from
their  hostel.  The  children
are  taken  for  their  early
morning  coaching  classes
before  the  regular  school
hours begin. Such boarding
institutions with strict disci
pline,  tight  schedules  and
fees  running  into  lakhs  of
rupees have come up in dif
ferent  parts.  The  institutes
and the schools work in tan
dem and support each other
with the boarding facilities. 

What makes these coach
ing  institutes  attractive  to
the parents is their high suc
cess  rate  in  entrance  tests
for  the  professional  course
streams. I usually run across
the  vehicle  at  a  particular
junction  whenever  I  take
that  route  for my stroll. As
the bus slows down,  I  look
at the children and see emp
tiness  in  their  eyes.  The
energy that is typical of chil
dren  is  missing.  They,  in
their uniform, do not talk to
each  other  but  sit  silently,
glued to themselves. 

Their  indiff��erence  and
the  forlorn  look  unsettle
me,  for  we  have  ourselves
been preparing to admit our

child  in  Class  10  in  a  more
prominent  institute away
from  our  home  next  year.
The lifeless faces of the chil
dren  in  the  bus  have  kept
haunting  me,  and  often  I
have  discussed  the  matter
with my wife to fi��nd a solu
tion to the riddle. 

But the Catch22 situation
continues.  “If  you  want  to
give him a happy childhood
and good memories for the
future,  let  him  continue  in
the present neighbourhood
school.  But  if  you  wish  for
an  ‘assured’  successful  ca
reer,  send him to  the  insti
tute for a couple of years.” 

We  spoke  to  our  friends
whose children were alrea
dy  in  the  institute.  Some
said empathetically, “Yes, it
is hard on the children, but
there is no choice.” A doctor
couple,  whose  daughter  is
in the institution, preparing
herself to follow her family
profession in medicine, was
more  forthcoming.  “You
can’t allow your child to re
lax  when  others  are  grind
ing  themselves  away.  It  is
not enough that your child
is good; he has to be the best
in the lot to be up there. You
have  to  push  them  to  suc
ceed. So no room for senti
ments;  go  and  get  a  seat
booked in advance.”

Lost  in my thoughts and
missing the dewy surround
ings of the walking trail for a
while, on my return track I
reached the shrinking small
wetland near my house. Far
in the east, the summer sun
is  slowly  starting  its  fi��ery
journey  for  the  day.  The
white  herons  have  already
made  a  huddle  around  the
last pool of water in the dry
ing fi��eld. Those early birds
sit silently, close to each oth
er,  wings  closed,  head
slightly pushing down, wait
ing  for  the  odd  fi��sh  to  ap
pear under their beaks. 

They  never  look  beyond
the  little  circle  around
them,  and  what  surprised
me  was  the  patience  they
show  in  spite  of  crowding
around  the  small  pool,
knowing fully that they will
have to fl��y away before the
rising  sun’s  wrath  fell  on
them.  They  seem  certain
there is enough prey in the
pool. Their composure, not
nervousness  or  anxiety,
helps them carry the day. 

I can’t  stop  imagining
that this daybreak image has
a subtle message for me.

harichitrakootam@yahoo.com

Around the daily
morning walk 
Some images at daybreak, and certain
subtle messages for the walker

Hari Arayammakul

<> The fi��rst light of the

day provides the

muchneeded self

sustaining energy

I
n  1963,  the  year  I  was
born, the fi��rst major res
toration  of  the  Notre

Dame cathedral began in Pa
ris, to repair signifi��cant dam
age  caused  in  1944  during
the Second World War.

In  1961  my  father,  who
was  on  a  training  scholar
ship in Paris, bought for my
brother,  Miroslav  Sasek’s
wonderfully  illustrated  and
large children’s book,  titled
This is Paris.  It  had  simple
line drawings, pictures  that
looked  as  if  they  had  been
torn  out  of  a  child’s  note
book, ragged edges and all.
There were shiny baguettes,
smart  concierges,  superci
lious waiters, fl��ower girls, si
dewalk cafés, gendarmes in
batwing  capes  and  boxy
caps, many cats... and all the
monuments of the great city.

I have gazed long and cu
rious  at  the  mysterious  ro
settes,  learnt  the  words
“stained  glass”  and  “Notter
Dahme”.  And  I  have  wrig
gled in fear at the shadow of
the Hunchback, all sitting on
my parents’ bed in Chennai.

That book fell apart even
tually,  thumbed  through,
scribbled  on,  perused  hun
grily, fed by my father’s un
abated Francophilia — which
led  eventually  to  my  own
love aff��air with that city.

So  when  NotreDame  de
Paris caught fi��re, on the thir
tysecond anniversary of the
day my own scholarship be
gan,  I  felt  the same hollow
ness in my stomach as I had
in 1985 when the Moore Mar
ket  in  Madras  went  up  in
fl��ames.

On that occasion, I do not
remember being able  to do
much else other than share
my  parents’  shocked  la
ments.  There  was  no  more
haring  off��  across  town  to
watch  the  old  stalls  and
bookshops  burn,  confront
the  irreparable,  say  good
bye... But this day, one look
exchanged  with  a  haggard
husband  and  out  we  went,
into  the  Metro,  along  the
banks of the river, on to the
bridges with our fellows, in
to the cool spring night, omi
nously warm and dry, to the
very  hypocentre  of  the
catastrophe.

At least a kilometre away,
we  get  the  fi��rst  whiff��  of
cinders.

Two  bridges  away  from
the  island  where  Notre
Dame stands, people crowd
the  balustrades,  huddle  in
strange  intimacy,  the  traffi��c
is blocked off��. Hands stretch
up,  necks  craning  in  the
nowalltoofamiliar  gesture
of  the  smartphone  or  iPad,
capturing what we perhaps
do  not  trust  to  living  neu

rones  anymore.  And  over
the silent river she has dom
inated,  for  ‘it’  is a  ‘she’,  in
carnated  splendidly  in  her
genderspecifi��c  tongue,  the
cathedral’s  belly  spurts
fl��ames, a truly awful sight.

The six or seven fi��re hoses
that  we  can  see,  spurting
steadily  for  the  last  three
hours, seem pathetically in
adequate  as  derisory  as
schoolkids in a contest.

We  are  silent,  dense,
tense together, the prospect
of  the  two  bell  towers  col
lapsing  is  vertiginous.  Old
and young of Paris, tourists,

people  like  us  who  have
wandered in from far away,
neighbouring inhabitants on
their balconies, we are all at
tentive as visitors in a hospi
tal,  waiting  with  bated
breath for the verdict.

All  at  once  a  large  group
starts  singing  quietly,  Ave
Maria.

An hour later as we circu
mabulate, yes, the word pra
dakshanam  pops  into  my
mind,  we  fi��nd  ourselves
nearer  the  facade.  On  the
opposite  bank  is  the  oldest
surviving  church  in  Paris,
SaintJulienlePauvre.

A young man is leading an
impromptu prayer meeting,
people kneel, sit on the pav
ing stones, pray, sing or, like
me,  climb  up  onto  the  rail
ings to watch and listen.

NotreDame’s smaller sis
ter is huddled under an old,
old tree. I wonder what she
thinks about her giant sibling
across  the  water  in  fl��ames.
They  have  looked  across  at
each  other  for  800  years.
The thought makes me dizzy
and  I  climb  down  to  conti
nue our peregrination.

The  cathedral  hunkers
down  like  an  old  beast,
drawing  her  compact,  an
cient stones together, in im
mense  patience,  receiving
the  care  that  the  extraordi
narily  courageous  fi��refi��ght
ers give her, while we watch.
Loud spurts of spontaneous
applause and hurrahs break
the air.

It is midnight. The fl��ames
have  distinctly  diminished,
although  bright  orange
sparks fl��ower up into the sky
around  the  bell  towers.  We
can  feel  the  collective  ten
sion breaking, a kind of sigh
thrums  through  this  April
night — people start splitting
away in groups to go home.
She may be safe, she is safe.

The director of the theatre
where  I  work  said,  “She
probably  held  fast  because
of  all  the  love  she  has
received.”

Whatever our stories, we
invent our interior cartogra
phies,  we  need  paths  that
our  memories  follow,  land
marks  that  lead,  symbols
that reassure. And places of
communion divine or other
wise. Where history reaches
down a long fi��nger and taps
you on  the nose,  to  tell me
that — Besant Nagar or Paris?
Samesame.

The  next  morning  I
walked along the quay, now
freed from some of the pol
ice  barriers.  She  was  calm,
shorn of spire and roof. The
Paris sky drizzled its spring
tears. I wished it had sent a
storm the previous night.
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The Notre-Dame cathedral stood calm, though shorn of spire and roof
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Our Lady of the Flames

<> She probably held

fast because of all

the love she has

received
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