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The story so far: The  Supreme
Court on Friday adjourned to April
10  the  hearing  of  a  number  of
petitions challenging  the  legality of
the  Electoral  Bond  Scheme.  The
Election Commission of India, in an
affi��davit  fi��led  in  the  court,  said  the
electoral  bonds  had  made  political
funding  opaque  and  would  have
“serious  repercussions  on
transparency  of  political  funding”
owing to its anonymous nature. 

What is the Electoral 
Bond Scheme?
The scheme was launched last year
by  Union  Finance  Minister  Arun
Jaitley in an attempt to “cleanse the
system  of  political  funding  in  the
country.”  A  donor  may  buy  an
electoral bond at specifi��ed banks and
branches using electronic modes of
payment and after having completed
the  KYC  (know  your  customer)
requirements.  The  political  party
will  have  to  deposit  the  encashed
money  in  a  bank  account  it  has
informed  the  Election  Commission
about. 

Where are they available?
The electoral bonds are available at
specifi��ed branches of the State Bank
of India (SBI) for 10 days each in the
months  designated  by  the
government from time to time. The
bonds may be bought for any value,
in  multiples  of  ₹��1,000,  ₹��10,000,  ₹��1
lakh, ₹��10 lakh or ₹��1 crore.

What was the system earlier?
The  rules  for  declaring  sources  of
funding  for  political  parties  are
outlined  in  Section  29C  of  the
Representation  of  the  People  Act,
1951.  Prior  to  2017,  the  Act  said  all
registered parties had to declare all
donations  made  to  them  of  over
₹��2,000.  The  problem,  according  to
political  analysts  and  watchdog
bodies,  was  that  large  donations
were anonymous.

What is the controversy?
The  bone  of  contention  over  the
electoral bond scheme is that while
the government has consistently said
the  scheme  will  increase

transparency in electoral funding, it
has  ignored  the  reservations  of
several political parties and even the
Election Commission.

The  argument  put  forth  by  the
Election Commission is that it allows
political  parties  not  to  disclose  the
source  of  these  bonds.  The  parties
do not have to disclose where their
money  comes  from,  as  long  as  the
mode of funding is through electoral
bonds.  This  provision,  to  exempt
parties from declaring the sources of
the electoral bonds they receive, was
done through an amendment to the
Representation of the People Act by
the Finance Act, 2017.

The  Election  Commission  also
criticised  several  other  changes
made  by  the  government.  For
example,  it  said  the  amendments
introduced by the government in the
Income  Tax  Act  also  facilitated
anonymous donations by saying that
parties did not have to disclose the
names, address or PAN of donors of
less  than  ₹��20,000.  The  bulk  of  the
donations  to  parties  have  been
coming  in  sums  smaller  than  that
amount,  the  Election  Commission

said.  Another  amendment  that  has
been  criticised  is  the  one  to  the
Foreign Contribution Regulation Act
(FCRA),  which  the  Election
Commission said will allow political
parties  to  receive  funding  from
foreign  companies  with  a  majority
stake in Indian companies.

Are people using these bonds?
Data  revealed  through  the  Right  to
Information replies by the State Bank
of  India  show  that  large  sums  have
been  bought  through  electoral
bonds. The State Bank of India issued
a whopping ₹��1,716 crore in electoral
bonds in just two months of 2019, the
data show.

The  RTI  replies  say  electoral
bonds worth ₹��495.6 crore were sold
in  Mumbai  in  2019,  which  is  the
largest  share  (28.9%)  of  the  total
amount sold.

Observers  are  alarmed  that  the
bulk of anonymous electoral bonds
sold  seem  to  be  going  to  the
Bharatiya  Janata  Party.  A  separate
RTI reply by the SBI has shown that
the bank had sold ₹��222 crore worth
of electoral bonds in March 2018, the
only month in fi��nancial year 201718
when these bonds were sold.

Given that, at the time, the bonds
could only be sold by the SBI, and the
fact that a review of the BJP’s audit
report for 201718 showed that it had
received  ₹��210  crore  worth  of
donations  that  year  from  electoral
bonds,  the party received 94.6% of
all the electoral bonds sold in 2017
18.

Challenging electoral bonds 
Have anonymous cash donations reduced with the scheme? Are there pitfalls in the system?

TCA Sharad Raghavan While the government has
said the scheme will increase
transparency in electoral
funding, it has ignored the
reservations of several parties
and the Election Commission 
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T
he story so far:  Two
weeks  ago,  Rajasthan
Royals’  Jos  Buttler  was
run  out  by  Kings  XI
Punjab bowler R. Ashwin

in  an  IPL  game  in  Jaipur.  Buttler
wandered out of his crease at  the
nonstriker’s  end  before  Ashwin
had  delivered  the  ball.  The  India
off��spinner  proceeded  to  take  the
bails off��, in a hugely controversial
form  of  dismissal  colloquially
known as the ‘Mankad.’ The name
is derived from the great Indian all
rounder  Vinoo  Mankad,  who
famously  ran  out  Australia’s  Bill
Brown in this fashion in the Sydney
Test in 1947.

What do Laws of Cricket say?
The  provision  to  run  the  non
striker out is clearly laid out in the
Laws of Cricket. The ‘Mankad’ is a
thoroughly  fair,  legal  act,  as  even

Don Bradman, who was captain of
that  Australian  team  in  1947,
insisted  back  then.  Law  41.16,
which pertains to the “Nonstriker
leaving  his/her  ground  early,”
states: “If the nonstriker is out of
his/her ground at any time from the
moment  the  ball  comes  into  play
until  the  instant when the bowler
would  normally  have  been
expected  to  release  the  ball,  the
nonstriker is liable to be run out.”

The  Marylebone  Cricket  Club
(MCC), the custodian of the Laws,
has tweaked the Mankad rule and
changed its wording over the years.
In  the  2017  Code,  “Bowler
attempting  to  run  out  nonstriker
before delivery” was replaced with
“Nonstriker  leaving  their  ground
early” in order to put the “onus on
the  nonstriker  to  remain  in  their
ground.”  To  emphasise  this  point
further,  on  April  1  this  year,  the
MCC  slightly  rephrased  Law  41.16
again,  replacing  “the  bowler  is
permitted to run [the nonstriker]
out” with “the nonstriker is liable
to be run out.”

Also  changed  in  2017  was  an
important  aspect  of  the  law.
Previously,  the  bowler  was  only

permitted to run out a nonstriker
backing  up  before  entering  his
delivery stride. “This meant that as
the bowler’s back foot landed, the
nonstriker  could  move  down  the
wicket  a  considerable  way  before
the  bowler  actually  delivered  the
ball.  This  was  considered  unfair,”
notes  the  International  Cricket
Council  Match  Offi��cials’  Almanac
201718 (the ICC’s interpretation of
the Laws).

The  new  playing  condition
permitted  the  bowler  to  run  the
batsman  out  “at  any  point  before
he releases the ball provided he has
not completed his delivery swing.”

Why, then, is it frowned upon?
It  is  cricketing  convention  that  a
bowler  at  least  warns  a  batsman
who has backed up too far before
attempting  to  run  him  out  (if  not
refuse  to  consider  this  form  of
dismissal  altogether)  —  although
there is nothing in the Laws to this
eff��ect.  In  a  World  Cup  match  in
Lahore  in  1987,  Courtney  Walsh
chose not to run out Saleem Jaff��ar
in  this way  in  the  last over, when
West Indies needed a wicket to win
and  lost  the  match.  Bowlers  have
traditionally shied away  from this
mode of dismissal;  the Mankad  is
taboo  and  anyone  attempting  it
invites  extraordinary  criticism.
Batsmen should not be Mankaded,
it has been said, when they are not
backing  up  out  of  the  crease
intentionally.  But  it  is  diffi��cult  to
establish intent; and at any rate, a
yard  gained  at  one  end  is  a  yard
gained at another. A run has been
shortened, intentional or not. Part
of the problem is that the Mankad
seems to occur outside the natural
structure of the game — the contest
between  bat  and  ball.  That  a
batsman  may  be  dismissed  even
before the bowler has delivered the
ball perhaps creates the sense that
the  Mankad  is  a  dishonest  or
underhand  tactic.  The  bowler
ought  to,  the  argument  goes,  use
bowling  skills  to  defeat  the
batsman. It has also been suggested
that  the ball does not  feel  in play
when the Mankad takes place. But
the  Laws  make  it  quite  clear  that
(20.5) “the ball ceases to be dead —
that is,  it comes into play — when
the bowler starts his/her runup or,
if there is no runup, starts his/her
bowling  action.”  The  most
vociferous  argument  against  the
Mankad,  though,  is  that  it  goes
against  the  ‘Spirit  of  Cricket.’  In
2000,  the  Laws  included,  for  the
fi��rst time, a Preamble on the Spirit.

“Cricket is a game that owes much
of its unique appeal to the fact that
it should be played not only within
its Laws but also within the Spirit of
the Game. Any action which is seen
to abuse this Spirit causes injury to
the  game  itself,”  it  says.  But  this
spirit  is  applied  arbitrarily  and

conveniently  and,  it  could  be
argued,  more  harshly  to  bowlers
than  to  batsmen.  A  batsman  who
leaves  his  crease  early  is  not
deemed  in  contravention  of  the
spirit  but  a  bowler  who  seeks  to
dismiss him is seen as taking unfair
advantage.  This  bias  perhaps  has

teams  or  by  the  MCC  as  practice
bowlers,  the  fi��rst  of  these  being
taken on in 1825. From the outset
amateurs  tended  to  be  batsmen
while professionals were bowlers,
and  their  relationship,  eff��ectively
that  of  masters  and  men,  was
defi��ned  partly  through
accommodation,  partly  through
struggle,” writes Stephen Wagg, in
a chapter on English county cricket
in  Amateurs and Professionals in
Post-war British Sport. In the case
of the Mankad, it would appear that
tradition  is  being  confl��ated  with
morality. It is not as if the bowler is
exploiting a loophole in the Laws.
Should  cricketers  be  expected  to
follow such convention — with no
logical basis — rather than eff��ect a
dismissal  that  is  explicitly  fair
under the Laws? 

Was Buttler’s dismissal legal?
As  per  Law  41.16,  the  bowler  can
run  the  nonstriker  out  till  the
instant when he would “normally
have been expected to release the
ball.”  It  has  been  argued  that
Ashwin delayed his action to allow
Buttler to leave his ground and the
Englishman would have been in his
crease  had  Ashwin  delivered  the
ball as usual. This delay has been
seen  as  a  calculated  trick  on
Ashwin’s part and not “instinctive,”
as he put it. But what is “normal”?
The ICC Match Offi��cials’ Almanac,
which umpires follow, interprets it
physically:  “The  normal  point  of
ball release should be  interpreted
as the moment when the delivery
arm  is  at  its  highest  point.”
Ashwin’s arm does not go up at all,
leave alone reach the highest point.
By that yardstick, the dismissal is a
legal  one.  The  MCC  initially
reserved its judgment on whether
Ashwin  deliberately  delayed  his
action, instead pointing out that it
was “understandable” how the TV
umpire opted to give Buttler out. A
day later, however, Fraser Stewart,
the MCC’s laws manager, felt the act
was not within the Spirit of Cricket.
“We  think  that  Buttler  was  in  his
ground  as  Ashwin  got  into  a
position  when  the  nonstriker
could  reasonably  have  expected
the ball to have been delivered,” he
said.  Ashwin’s  lower  body  does
appear  to  get  into  delivery  stride
even  as  his  arms  drop.  But  could
the  nonstriker  have  reasonably
expected anything about the ball’s
release  when  he  wasn’t  watching
the bowler and the ball?

What next?
The stigma around the Mankad has
to be broken down: neither should
the  nonstriker’s  attempt  to  leave
his ground early nor  the bowler’s
attempt to run him out be seen as
deceitful.  The  batsman’s  act  —
whether intentional or mindless —
should simply be seen as a risk in
the  pursuit  of  a  run.  This  would
render  irrelevant  any  ethical
debate  on  the  Mankad.  The  Laws
could  be  clearer  on  what  a
“normal”  point  of  ball  release  is.
But it would be a challenge to fi��nd a
better, enforceable defi��nition for it.
If  more  bowlers  saw  they  were
being  exploited  and  treated  the
Mankad  as  a  legitimate  form  of
dismissal, more nonstrikers would
stay  in  their  crease  and  watch
bowlers till they released the ball.

its roots in the origins of the game
in  England,  and  the  distinction
between  amateur  upperclass
‘gentlemen,’  typically  batsmen,
and  professional  workingclass
‘players,’  largely  bowlers.  “The
early  professionals  were  usually
hired by gentlemen to play for their

The Laws and 
Spirit of 
the Mankad 
Why is there such a controversy around a form 
of run out that the laws of the game permit?

Shreedutta Chidananda

That a batsman may be dismissed 
even before the bowler has 
delivered the ball perhaps 
creates the sense that the Mankad 
is a dishonest or underhand tactic

The story so far: On March
31, NaMo TV made its début
on  Direct  to  Home  (DTH)
platforms,  raising  several
questions about its identity,
ownership and content. Op
position  parties  asked  the
Election Commission to take
action  as  the  channel  was
launched  after  the  model
code  of  conduct  came  into
eff��ect ahead of the Lok Sab
ha  election.  The  Election
Commission  has  sought  an
explanation  from  the  Infor
mation  and  Broadcasting
Ministry.

Why is it problematic?
As  the  identity  and  owner
ship of the entity is shrouded
in mystery, it violates broad
casting  norms  and  regula
tions  governing  the  owner
ship  of  content  providers.
These norms  fall under  the
categories  of  uplinking  and
downlinking  policies  that
came into force in 2005 and
that  have  been  amended
since. These policies lay the
groundwork  for  channels
that  wish  to  uplink  content
through  satellites  and  later
downlink them to television
viewing  homes.  In  this  re
gard, there are channels that
uplink  from  outside  the
country, such as the BBC and
CNN, and downlink in India,

for  which  permission  is
sought  and  licences  are  gi
ven  by  a  clutch  of  govern
ment ministries that include
the Ministries of Home and
Information and Broadcast
ing. NaMo TV falls in a grey
area.

What does that mean?
Well,  DTH  platforms  claim
that NaMo is a Value Added
Service (VAS) that every DTH
operator  off��ers  to  its  sub
scriber.  For  example,  TATA
Sky  could  off��er  a  series  of

cookery  shows  or  fi��tness
programmes  as  addon  ser
vices to viewers for subscrip
tion.  The  number  of  VAS
channels  on  off��er  varies
from  one  DTH  operator  to
another with as many as 35
VAS services made available.

Can VAS be live? 
For  want  of  specifi��c  guide
lines, VAS can be live. Chan
nels  like  Astha  have  often
shown their Guru’s spiritual
discourses  live.  NaMo  TV
goes live with Prime Minister
Narendra Modi’s rallies.

Is VAS paid for?
Technically, the DTH opera
tor is paid by those who wish
to show their content on the
DTH platform. The carriage
fee for content on DTH plat
forms for VAS is between ₹��1
lakh  and  ₹��2  lakh  and  is
negotiable.

Why is the Oppn. upset?
As  it  is  the  platform  of  the
ruling party’s leader, it gives
an  unfair  advantage  to  the
BJP. Traditionally, time is al
lotted for propaganda/adver
tising on government chan
nels:  All  India  Radio  and
Doordarshan. There are oth
er issues. If NaMo TV is the
BJP mouthpiece, it will have
to  declare  it  as  an  election
expenditure  to  the Election
Commission.

NaMo TV’s case 
What are the issues over a channel dedicated to the PM?

Anuradha Raman

As the identity and
ownership of the 
entity is shrouded 
in mystery, it violates
broadcasting norms
and regulations
governing the
ownership of 
content providers 
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T
he  enormity  of  mar
riage functions and the
gaggle  of  exotically

dressed attendees can some
times be stifl��ing.  I waved at
my colleague and his spouse
as I was looking for some fa
miliar  faces  in  the madden
ing marriage crowd. After ex
changing  pleasantries,  the
young  lady bent  toward my
younger son who was drap
ing my legs, and brushed his
cheeks.  “Hi,  kiddo.  When
did  you  come?  Have  you
bunked school today? Where
is your anna [brother]?” She
rattled off�� a stream of ques
tions, interspersed with her
own  trademark  exclama
tions, winks and guff��aws. 

Not unexpectedly, my oth
erwise  charming  son  just
gave  a  sheepish  smile  to
most of her questions, with
few acknowledging gestures
and frequently looking at me
coyly  seeking  release  from
the embarrassment. I egged
him  to  answer  her  in  loud
and  clear  sentences  but  in
vain.  Finally,  she  joined  a

group of other women enjoy
ing  the  pleasant  scenes  un
veiling in front of them. 

The moment she left, my
reticent son asked me, “Did I
speak  nicely,  appa?”  I
hugged  him  tightly  as  if  I
could show the extent of my
love in the tightness. 

At the same time, my col
league’s 10yearold daught
er  happened  to  pass  across
us.  With  eyes  staring  wide,
she  turned  to  us  and  en
quired,  “Hi  uncle,  how  are
you?”  followed  by  10  other
seemingly  unrelated  ques
tions  even  before  we  could
answer her fi��rst question. 

The  charming  girl  with  a
twinkle  in  her  eyes  conti
nued  to  mesmerise  me  for
the  next  few  minutes  with
her  garrulous  nature.  With
exuberance  in  her  hammy
gestures  and  innocence  in
her  speech,  it  seemed  as  if
girl  children  are  a  diff��erent
species altogether. No won
der every other day there are
innumerable posts  in  social
media raving about girl chil
dren  as  angels,  leaving  pa
rents with shy sons and cran

ky brats with a heartburn. 
The kindness and sensitiv

ity in the actions of girl chil
dren  are  unmistakable  and
brings a world of calmness in
an otherwise chaotic world.
They add colour to our life.
Look  at  the  psychedelic  se
lection  of  colours,  perplex
ing  patterns  and  dizzy  de
signs  available  in  the
sartorial choices of those lit
tle  angels.  It  reduces  the
standard  greyandblue
shades of boys’ attire as min
nows in a world of giants. 

There is no competition at
all. More than the charm and
allure they bring with them;
the extreme prolixity of the
girl  children  is  what  exalts
them  into  stardom  in  our
minds. Their brain can con
coct  dozens  of  information
in a fraction of a second and
come out with the most inge
nious  set  of  questions,  de
scriptions  and  comments
about anything they see. 

Let  me  divulge  that,  the
day I knew we are going to be

parents,  I  wished  our  fi��rst
child was an angel, as loqua
cious,  as  responsible,  as
whimsical  and  as  energetic
as my wife. But the wish re
mains  a  wish.  It  appeared
that  god  had  turned  a  deaf
ear to our wishes, but I won
der  were  those  wishes
drowned in the miscarriages
we had. Though we have got
two adorable sons, they are
as cagey, as carefree, as dre
ary and as mute as I am. 

There  is  a  saying  that
when  god  could  not  let  an
gels on to Earth, he created
girl children. The amount of
love  and  peace  infused  by
them into the society is phe
nomenal. As the human race
keeps moving away from the
other  animal  species,  it
seems only men carry those
savagery and violent territo
rial  animalistic  tendencies,
while most women and chil
dren  bear  the  aftermath  of
such mindless acts. 

It is sad that the dislike for
girl children still prevails  in

many sections of even well
lettered societies, leading to
a dwindling sex ratio. Brazen
acts of identifying the child’s
gender, infanticide and a pa
triarchal  mindset  of  sup
pressing  the  exuberance  of
girl children keeping them in
shackles are regrettable me
naces. I am sure that if such a
parochial person speaks to a
girl child for a few minutes,
he will get smitten by those
expressive wide eyes, contin
uous  chattering,  the  high
spirited  attitude,  ravishing
innocence and the evercar
ing nature of a girl child. 

While my life has been co
loured  beautifully  by  many
women including my moth
er,  sister,  wife,  nieces  and
friends, the enticing little girl
angel has remained elusive. I
only wish that the dream be
comes  true  through  my
princes,  with  a  vibrant  and
zestful  daughterinlaw  or  a
granddaughter.

rishiortho@gmail.com

Those elusive

GIRLS OF 
MY LIFE
The magic touch that the girl children
can bring to your life is incomparable

Rishi Kanna
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I
t’s  Sunday  evening  and  I
sit  in  my  living  room,
watching  the  IPL  match

because I know that’s the ea
siest item my brain can pro
cess  at  that  point  after  a
strenuous day. As I sip a cup
of  tea  and  gather  my
thoughts  around  how  my
next week may progress, the
electricity in our apartment
goes  off��.  “Ah,  it’s  the  rain!
Everytime  the  clouds  roar
we have a power outage,” my
wife  groans,  coming  out  of
the bedroom, trying to break
her shackles of weekend lazi
ness. She proposes  that  sit
ting in the balcony is a rather
good  idea  as  it  is  pleasant
outside. For the lack of a bet
ter option, I nod and follow
her (or if I should say so, af
ter  fi��ve  years  of  marriage
there always is only one op
tion to go for). 

As  we  gaze  through  the
distance  ahead,  we  appre
ciate the unobstructed view
our balcony is still able to off��
er us (and we quickly thank
each  other  for  our  mutual
decision to choose an apart
ment in a highrise building). 

As  my  wandering  mind
continues to ponder over my
upcoming  meetings  at  the
workplace,  my  desire  to  go
for a  10,000km run  in  less
than 60 minutes, my ranking
in the cricket fantasy league,
my  next  weekend  culinary
trials and so on, I realise that
the sun is setting, behind the
most  distant  building  my
bare eyes can see. 

At  this  very  point,  a  dis
tinctive  thought  emerges  –
that  of  the  twilight.  That
time  of  the  day  that  often
found mention in one of my
childhood  favourite,  Games
at Twilight by Anita Desai. I
become aware that my mind
is moving into a reminiscent
state and I am glad it doesn’t
bring up dialogues from the
forgettable 2008 movie, Twi-
light.

I distinctly remember the
ruthless 10+ hour power cuts
during the summer months,
growing  up.  The  scorching
heat drove the entire neigh
bourhood to the rooftops in
the  hope  that  some  late
night breeze would keep the
sweat away. For me it was a
time of endless chatter with
friends, gazing at the sky and
trying  to  experience  fi��rst
hand  our  newly  acquired
knowledge  of  the  solar  sys
tem. We would be mesmer
ised  by  the  vastness  of  the
big  black  sky  with  its  twin
kling companions. We would

excitedly count the number
of twowheelers and cars on
the  distant  highway,  visible
to  us  for  a  short  span
through those recesses bet
ween buildings. I remember
thinking that I could do it all
night  without  ever  getting
bored. 

As my mind oscillates bet
ween these thoughts, I hear
the hoot of the local train. I
feel like I am hearing it after
a long  time,  although  we
have a  train passing by our
apartment  often.  I  realise
how  my  everwandering
mind has kept me from ob
serving  things  happening
around me. I am starting to
enjoy  this  time  away  from
my gadgets as I watch anoth
er train pass by on the oppo
site track. I laugh out at a dis
tant sight of a child wobbling
along on his bicycle as he at
tempts to master the ride. 

It  is  almost  getting  dark
now  and  I  try  to  catch  the
last glimpses of this vast land
that I know will soon be in
habited by newer and larger
structures that will obstruct
my view. I thank the electric
ity agency for giving me the
unexpected metime as I en
gage in this forgotten ‘art of
doing nothing’. As we decide
to head inside for dinner, the
playlist on my wife’s phone
moves to the song ‘Bare Ne
cessities’ from the 1967 clas
sic,  Jungle Book.  I  gently
smile  as  I  get  off��  my  chair,
appreciating  the  song  title
even more now.

vibhukapoor1986@gmail.com

The art of doing nothing
Mindfulness that release from the daily grind brings

Vibhu Kapoor

W
hen I was eleven, I
was  summoned  to
the  tenthgrade

classroom  by  the  school
principal,  a  sternlooking
nun  who  taught  mathemat
ics,  in  a  sleepy  suburb  of
what was then Bombay. Sur
prised and even scared, un
sure about what wrong I had
possibly done, I gingerly ven
tured  into  the  room  where
senior  girl  students  much
taller than me and with their
hair  combed  into  two  tight
braids  sat  without  expres
sion. Sister Irene asked me to
go  to  the  blackboard  and
solve a simple math problem
involving fractions. I fi��nished
the task and turned towards
her still unsmiling face. 

“Even a sixthgrade girl is
able  to  solve  the  problem.
And  look  at  you.  You  have
the board exams coming up
and don’t know how to solve
this,” Sister Irene reprimand
ed  her  silent  audience  and
dismissed me with a fl��ick of
her wrist. I stood outside the
class  for  a  while,  confused
over  what  had  transpired,
unaware  that  this  would  be
the day I understood my sup
er  power  (not  in  math,  in
case you are wondering). 

Right  from  preschool,  I
loved  to  learn,  and  learnt
things  quickly.  Alphabets,
numbers,  multiplication  ta
bles  and  poems.  Memorisa
tion came easily and home
work was a daily duel that I
won by completing it quickly
so I could go down and play. I
wasn’t  good  at  art.  I  spent
two years  learning Bharata
natyam  but  couldn’t  keep
up.  Track  and  fi��eld  did  not
hold my interest. Basketball
was the only team sport I ev
er participated in, more as a
way  to  hang  out  with  my
friends than from any natu
ral  inclination  towards  the
game. But I was good at stu
dies, plain and simple. 

And  I  went  through  my
school years honing my abil
ity to listen and learn, deve
loping  the  knack  to  crack
those  examinations  by  un
derstanding  question  pat
terns  and  teacher  expecta
tions.  Doing  well  in  exams
was my super power. Not be
ing a dancer nor an artist and
certainly  not  a  sportswo
man. I was just a girl who did
well  in  school  —  and  was
amply rewarded for it.

My  parents  and  my  ex
tended  family  appreciated
my  academic  performance
by giving me token gifts: cho

colate bars, a treat at the lo
cal vada pav shop, and some
times,  cash.  This  I  saved
along  with  my  pocket  mo
ney, fi��rst in a piggy bank and
later in an envelope that I hid
under my book pile. At some
point I handed over the tat
tered  but  bulging  envelope
along  with  the  associated
responsibility  for  safekeep
ing  to  my  mother.  By  the
time I fi��nished high school in
the mid1980s, I had accum
ulated  the  princely  sum  of
Rs. 500, a surprise fact that
my mother pointed out one
summer afternoon. 

Doordarshan  had  started
displaying advertisements a

few years earlier and one of
the  most  aspirational  items
that appealed to my teenage
sentiments  was  the  HMT
watch.  There  were  various
models,  with  round  and
square dials, with black and
white  backgrounds,  in  gold
and  silver  confi��gurations,
with  metallic  or  leather
straps, for men and women.
I decided  to  convert  my
hardwon treasure of cash in
to a ‘ladies’ watch.

My mother and I took the
train to Santa Cruz one after
noon,  to  check  out  the  col
lection  at  the  nearest  HMT
showroom.  I  could  barely
contain my excitement at the

prospect  of  owning  a  shiny
new  watch.  The  aircondi
tioned showroom was a mag
ical  palace  full  of  shimmer
ing  objects  that  everyone
could covet but not all could
aff��ord. I felt almost like Cin
derella, a misfi��t who had ven
tured into this palace of won
der by mistake. 

My mother drew my atten
tion  to  the  section  that had
women’s  watches,  and  the
salesperson pulled out a few
trays  with  rows  of  watches.
They  all  looked  wonderful.
How could I choose? My ev
erpractical  mother  made
the selection process easier
by announcing that our bud
get was Rs. 500. Thus the of
ferings shrunk to a handful. 

I was at once dismayed by
the  meagre  pickings  but
pleased that I did not have to
be paralysed by a mountain
of  choice.  I  picked  up  each
watch and held it against my
bony  wrist.  I  lifted  up  my
hand,  tilted  it  this  way  and
that, walked out into the sun
shine to see how it looked in
natural  light.  Did  a  circular
dial  look  better,  or  was  it  a
rectangular one? 

The one I liked best had a
square  gold  dial  with  a
creamcoloured face and gol
den arms that fi��t perfectly on

my wrist. The metallic strap
put the total price out of my
range but even with a simple
leather strap, the total price
was Rs. 550.  I went back to
look at others that would fi��t
within  my  means  but  I
couldn’t  fi��nd  anything  that
called out to me. 

Heartbroken,  I  told  my
mother we should just leave.
I couldn’t  aff��ord  the  one  I
liked and the others weren’t
good enough.

“Don’t be  silly,”  she said.
“Let’s  buy  the  square  gold
watch. I will pay the extra 50
rupees.”

I couldn’t believe my ears.
By paying the diff��erence, my
mother  was  giving  me  the
best gift of all, the ability to
own my fi��rst watch, an HMT
watch, that day. I hugged her
with sheer joy and kept look
ing at the box. I held it tightly
in my hands  the entire way
home. 

I wore  that  watch  every
single  day  for  the  next  ten
years. Even after  I could af
ford more expensive brands,
this  watch,  with  its  frayed
leather  strap  and  tarnished
edges,  remained  my  favou
rite,  for  it  was  proof  of  my
super power. 

ranjani.writer@gmail.com.

Of a certain power, and my fi��rst wristwatch
A prudent little lady’s piggy bank helps make a timely choice, with a little help from mother

Ranjani Rao 
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M
rs.  Visalakshi  was
around  65  and  her
husband  Mr.Jayara

ma Iyer was 72. They stayed
with their only daughter Mrs.
Janaki  and  her  seven  chil
dren.  One  of  the  grandchil
dren, Bala, was in my class.
What puzzled me about Ba
la’s  grandparents  was  they
never  spoke  to  each  other.
Whenever they had anything
to tell each other they did so
via the grandchildren.

This  bothered  me.  I  saw
quarrels  between  my  pa
rents.  My  grandparents  too
quarrelled  often.  They
would  remain  aloof  from
each  other  for  some  time
and eventually rejoin. What
might  have  happened  bet
ween Mrs. Visalakshi and Mr.
Jayarama Iyer  to keep them
apart, poles apart, this long?

One day I asked my moth
er about it. First she told me,
“You are  too small a boy  to

poke your nose  into elderly
people’s lives. Confi��ne your
self  to  matters  suitable  for
your age.” But after a while
she thawed and told me what
she knew about Bala’s grand
parents. This is their story. 

Visalakshi  and  Jayarama
Iyer were married when they
were  both  in  their  early
twenties.  Both  belonged  to
orthodox  families.  Things
went on nicely for the couple
till  Visalakshi,  their  only
daughter, was three. At that
point of their life something
happened,  and  Jayarama
Iyer and Visalakshi  stopped
speaking to each other. 

But  as  would  have  hap
pened these days, Jayarama
Iyer  and  Visalakshi  did  not
think of a legal separation or
a divorce. They continued to
live under one roof. He took
very good care of his daught
er, who he was very fond of.
The  communication  bet
ween  the  couple  was
through their tiny daughter.

“Tell your mother I will not
be home before  10,”  Jayara
ma  Iyer  would  tell  his
daughter. “Ask him to bring
Oval  [tine]  and  sugar  when
he returns from college,” Vi
salakshi would reply. The fa
mily  bus  cruised  along  the
liferoad like this, the driver
Jayarama  Iyer  and  the  con
ductor Visalakshi communi
cating  through  their  only
passenger, daughter Janaki.

Janaki grew up. She went
to  school,  came  of  age  and

the time came for her to be
married. Even during the ce
remony  of  the  marriage  of
their only daughter they did
not speak to each other. Five
grandsons and three grand
daughters  were  born  and  a
number of ceremonies were
observed in connection with
these grandchildren. Jayara
ma Iyer and Visalakshi stuck
to their vow of not speaking
to each other. 

A number of relatives and
friends  over  time  tried  to

break the ice between these
couples, but in vain. On one
occasion  my  mother  asked
Mrs.  Janaki  how  she  could
bear  to  see  her  parents  re
maining without speaking to
each  other  adamantly  for
years  and  years.  “They  are
like this since I was a child. I
tried my best to unravel the
mystery but in vain. I hated
to be the lone child of my pa
rents.  I  longed  to  have  a
brother or sister. But all my
eff��orts to bring about recon
ciliation  between  them
failed,” replied Mrs. Janaki.

I think it was in 1969 that
Jayarama Iyer got very ill. He
refused  to  take  food,  and
drank only water for days. A
staunch  devotee  of  Lord
Vishnu, he kept chanting the
Vishnu Sahasranamam.  But
Visalakshi was emotionless. 

Jayarama Iyer died in the
early  hours  of  an  Ekadasi
day, as he had desired all his
life. Visalakshi died ten years
later.  During  the  years  she

outlived  her  husband,  she
was  pressed  a  number  of
times to reveal the reason be
hind their tiff��. She refused to
divulge the 60year secret. 

These  days  how  couples
quarrel and go in for separa
tion without  thinking about
the price their children have
to pay for the extreme steps
taken by their parents. Thou
sands  of  children  are  torn
between estranged parents.
When viewed against what is
happening these days, Visa
lakshi  and  Jayarama  Iyer
were angels. 

They  had  some  very  se
rious and irreconcilable dif
ference  between  them  but
still  chose  to  live  together,
that  too  without  talking  to
each  other  for  45  years  for
the sake of their daughter. 

So many interesting things
go  unnoticed  in  this  world
just because they take place
in the life of ordinary people.

mr.m.r.anand@gmail.com

How Jayarama Iyer in the North Pole and Visalakshi in the South Pole still somehow remained aligned

M.R. Anand

An yesteryear tale: so far yet so near they lived their lives

H
er  name  means  “ci
vility”.  Born  and
raised  in  the  U.S.  in

an immigrant Indian family,
she  has  impeccable  man
ners.  In  India  to  attend  a
cousin’s  wedding,  she  says
“Thank you” as a waiter off��
ers her a glass of water. Her
Indian cousins are surprised
at  this  “formality”.  She  is
surprised at  their  surprise.
But ruder shocks await her.
Wherever she goes, people
stare at her; total strangers
stop to give her a once over. 

Unused  to  such  ocular
hostility  and  confused
about how to react, she tries
her open society reaction –
she smiles back. To her as
tonishment, the staring spe
cies  skulks  back,  trying  to
merge  into  the  crowd  as  if
caught  in  a  guilty  act.  Her
mom was brought up in In
dia,  so  she  consults  her,
“Mom,  when  somebody
stares at you, is it all right to
smile?”  The  mother  is
caught between concern for
her  safety  and  fear  of  put
ting  her  off��  India.  She  re
plies  diplomatically,  “One
should  avoid  it  because  it
may  be  misunderstood.”
Unknown to her, mom is re
living her college days in In
dia, so full of starecases.

The  moment  she  would

step out of her home to walk
to  the  bus  stop,  the  usual
hangerons at the paan shop
will  give  her  the  benefi��t  of
undivided  attention.  And
she  had  been  coached  by
her mother to look straight
ahead.  It  felt  as  if  she  had
made  a  narrow  tunnel  for
herself  in  the  open  road.
She felt so closed in. And it
did  not  stop  there.  In  col
lege,  in  bookshops  –  whe
rever a girl went she had to
learn to live with restricted
vision and a lurking feeling
of eyes staring at her. So she
just  hopes  her  daughter
doesn’t notice it too much.

Meanwhile, the intrigued
daughter is asking a few girls
she has befriended. By  the
time  she  gets  the  full  mea
sure of the problem, she is
aghast. From her fresh per
spective  pops  up  a  simple
question:  “Why  don’t  you
have a law against it?”

Well, why don’t we?

ravindraanand@yahoo.co.in

The stare case
Ravindra Anand
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