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K.P. Shashidharan 

T
he Supreme Court’s observa
tions in connection with the
Rafale fi��ghter aircraft deal by

citing the Comptroller and Auditor
General  of  India’s  (CAG’s) report
on  redacted  pricing,  and  subse
quent media reports and the con
troversy  over  “stolen  fi��les”
brought back into the spotlight the
role of the supreme audit institu
tion of India. 

Many questions arise before the
stakeholders:  What  is  redactive
pricing?  Does  the  constitutional
mandate provide redactive pricing
to be included in the CAG’s audit
reports submitted to the President
to  be  placed  before  Parliament?
Do any supreme audit institutions
(SAIs)  such as  the National Audit
Offi��ce, the Government Accounta
bility  Offi��ce  or  Commonwealth
countries follow redactive pricing
in audit reports?

Redaction  is  the  selection  or
adaption by ‘obscuring or remov
ing  sensitive  information’  from  a
document  prior  to  publication.
The CAG is mandated to audit all
receipts  and  expenditures  of  the
threetier  governments  in  India
and report to the legislature judi
ciously, independently, objective
ly  in  compliance  with  applicable

laws, rules and regulations, with
out fear and favour. He conducts
fi��nancial  compliance  and  perfor
mance audits and submits his re
ports to the legislature to help pe
ople’s representatives in enforcing
legislative oversight and public ac
countability of  the executive. Le
gislative  committees  such  as  the
Public  Accounts  Committee  and
Committee  on  Public  Undertak
ings  examine  the  CAG’s  selected
reports. 

Not transparent
In the preface of the audit report,
the CAG stated that redactive pric
ing was unprecedented but had to
be accepted due to the Ministry’s
insistence  citing  security  con
cerns. Consequently, the full com
mercial details were withheld and
the  fi��gures  on  the  procurement
deal were blackened. It was unpre
cedented that an audit report sub
mitted by the CAG to the President
under Article 151 of  the Constitu
tion suppressed relevant informa
tion. Whether the Ministry’s insis
tence  citing  security  concerns
could have been accepted by the
CAG can be examined only by the
Supreme Court in the light of the
constitutional  provisions  on  the
CAG’s  duties  and  parliamentary
privileges and prerogatives.

Redactive  pricing  is  nowhere
used in SAI audit reports. It does
not  seem to have been used  in a
government  audit  by  any  SAI  of
any country. Redactive pricing in
the ‘Performance Audit Report of
the Comptroller and Auditor Gen

eral of India on Capital Acquisition
in Indian Air Force (Union Govern
ment  –  Defence  Services,  Air
Force, Report No. 3 of 2019)’ sup
presses more than  it reveals. For
example, in the Rafale deal, Parlia
ment,  its  committees,  the  media
and  other  stakeholders  of  the
CAG’s reports cannot obtain com
plete, accurate and reliable infor
mation  due  to  redactive  pricing.
The  reduction  in  the  original  re
quirement, to 36 aircraft, a waiver
of  the  earlier  decision  to  involve
Hindustan  Aeronautics  Limited,
observations  of  the  Indian  Nego
tiating Team, cost escalation due
to inclusion of bank guarantee and
performance guarantee were not
compared properly to arrive at the
audit conclusion. 

Pivotal to procurement
Pricing is the quintessence of any
procurement decision. Along with
quality and quantitative specifi��ca
tions, comparative merits and de
merits  are  ascertained,  and  the
pricing  of  comparable  products
are compared in decisionmaking.
Pricing  is  an  integral  part  of  the
procurement  decisionmaking

process  of  any  equipment,  pro
duct, goods or service. A strategic
competitive  advantage  of  a  pro
duct,  how  best  it  should  be  pro
cured, how many at a time are to
be  purchased  and  at  what  price
and under what conditions, terms,
instalments, along with afterser
vice  conditions,  discounts,  com
missions and other conditions are
evaluated to arrive at a purchase
decision. Therefore, price integri
ty  and  comparative  competitive
ness  are  at  the  heart  of  any  pro
curement decision. 

The CAG is mandated to get into
the  nittygritty  of  procurement
terms,  procedures,  comparative
advantages  and  disadvantages
without fear and favour to form an
objective,  independent and  judi
cious audit opinion. An audit is ex
pected  to  analyse  the  facts  and
comparative  pricing  charts  to
highlight  the  fi��nancial  propriety
and prudence of the procurement
decision. The institution is consti
tutionally  mandated  and  empo
wered to do its duties covering all
essential  factors  about  the  pro
curement, customised endtoend
pricing assessments, legal require
ments, escrow accounting, terms
and  conditions and  arbitration
clauses  in  compliance  with  legal
and other regulations. 

The executive procurement de
cision is expected to be complete
ly  analysed  in  the  CAG’s  audit  to
pinpoint  inaccuracies,  noncom
pliance  of  essential  procurement
procedures,  conditions and  pric
ing errors which may have a nega

tive fi��nancial impact and cause po
tential  damage  to  the  country’s
interests. 

Complex audit
Given the dynamics of internation
al competition in competitive pro
ducts and pricing in today’s mod
ern  market  scenario,  pricing,
delivery and postdelivery service
and other conditions are essential
ly covered in an SAI audit.  It  is  a
complex audit, demanding excep
tional  insight,  expertise,  know
ledge and skills. In case the CAG’s
offi��ce lacks expertise to conduct a
performance audit, expertise can
be  sought  from  the  pool  of  re
sources or credible organisations
to be coopted in the audit team.

Pricing decisions must be sub
jected to detailed analysis, without
resorting to redactive pricing. Par
liament  is  constitutionally  privi
leged to know what the executive
had  done  and  how  and  under
what  conditions  a  procurement
was decided. The CAG’s audit is ex
pected to highlight value for mo
ney in purchase decisions. 

A performance audit is done to
establish whether  the  procure
ment activity was executed keep
ing  in  mind  economy,  effi��ciency,
eff��ectiveness,  ethics  and  equity.
Only a thorough pricing audit can
bring out the credibility and inte
grity of a purchase decision, there
by achieving an SAI’s constitution
ally mandated responsibilities.

K.P. Shashidharan is a former DG, CAG

Offi��ce. The views expressed are personal

Redactive pricing audit and the CAG’s duties
Parliament is constitutionally privileged to know under what conditions a procurement was decided on
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corrections & clarifications: 

The headline of the frontpage report on Vedanta (May 13, 2019)
did not accurately refl��ect the details in the text. It should be recast
to read: “Vedanta gets nod to conduct impact assessment for 274
hydrocarbon wells.”

It is the policy of The Hindu to correct signifi��cant errors as soon as possible. Please specify

the edition (place of publication), date and page. The Readers’ Editor’s office can be

contacted by Telephone: +91-44-28418297/28576300 (11 a.m. to 5 p.m., Monday to

Friday); Fax: +91-44-28552963; Email:readerseditor@thehindu.co.in; Mail: Readers’

Editor, The Hindu, Kasturi Buildings, 859 & 860 Anna Salai, Chennai 600 002, India.

All communication must carry the full postal address and telephone number. No personal

visits. The Terms of Reference for the Readers’ Editor are on www.thehindu.com

P
olitics today is not merely a
ritual of decisionmaking but
a dynamics of mythmaking.

Myths  provide  the  rationale,  the
ecological  perspectives,  the  tacit
frameworks and the symbols with
in which politics is located. Today
one of the great myths and icons of
politics is Prime Minister Narendra
Modi. The media and the ideologi
cal  apparatus  are  focussed  on
creating new myths around him,
while in turn Mr. Modi is remythi
cising  politics  around  proverbs,
slogans and fragments of history. 

The outsider
He  has  presented  himself  as  the
outsider,  the  man  who  stormed
Lutyens’  Delhi.  As  an  attempt  to
present  himself  to  the  common
man as a fellow common man, he
has created fi��ctions of himself as
“Chaiwala”  and  “Chowkidar”.
These  two  everyday  archetypes
have  worked  effi��ciently  for  him,
banalising  his  demagoguery  and
populism. These fi��ctions create for
him a groundswell of sympathy, a
framework where the Prime Minis
ter  is  immediately  perceived  “as
one of us”. 

The  communication  industry
has tried to go one up by devoting
TV  channels  to  him,  and  Vivek
Oberoi produced a fi��lm, a biopic,
which is doggedly waiting for clea
rance.  However  there  is  a  snag
here. While politics and the polit
ics of democracy create one set of
myths, Bollywood is another great
mythmaker.  In  fact,  Bollywood
has captured the myths, the con
tradictions of modernity in a spate

of stellar fi��lms, from Deewaar, Sho
lay, Mother India to Seeta aur Gee
ta. Many of the basic tensions bet
ween law and family, integrity and
loyalty, town and country, foreign
and indigenous have been articu
lated by Bollywood. Bollywood is
not only the fi��rst great creator of
the modern Indian myth but also
the fi��nest tuning fork and testing
ground for myth. 

‘Gully Boy’ challenge
Given this, one is tempted to ask
how Bollywood would respond to
Mr. Modi’s mythmaking  in polit
ics. Do the archetypes of chowki
dar and chaiwala stand the test of
Bollywood?  Viewed  through  the
lens of a popular fi��lm such as Gully
Boy,  the  answer  is  a  defi��nite  no.
One has to confront why Gully Boy
is one of the most creative and ef
fortless answers to Mr. Modi’s un
derstanding of poverty and the ur
ban  margins.  It  talks  of  freedom
beyond  the  shakhaimposed  pa
nopticons  of  today,  ready  to
dream even beyond state and mar
ket, yet sensitive to the neoliberal
dream. 

Gully Boy  is a story of life, sur
vival and creativity in a slum. It fo
cusses on a set of Muslim families.
Yet what is insightful is that while
these  people  are  rooted  in  com
munity, the characters do not ste
reotype identity. When the hero is
asked where he comes from, he re
plies it could be any of the seven
Muslim slums around there. He is
conscious of  the slum and the  li
mits of poverty. Yet he never gets
bogged down in his minoritarian
identity or his poverty. The slum
in Gully Boy, unlike in Mr. Modi’s
politics,  is  not  oversociologised.
For all its roots in minoritarianism
and poverty, the slum is a cosmo
politan  creation,  open  to  the
world while rooted in the locality.
In fact, if one watches closely, its
language of politics is remote from

Mr. Modi’s. He repeats the rhetoric
of equality and communalism. Ho
wever,  the  slum  recognises  in
equality but articulates a language
of dignity, of a sense of individual
ity  without  being  individualistic.
The slum is a society where you do
not deny what you are, but refuse
to be confi��ned or restricted by it. 

There  is  an  unsentimentality
about life, which looks pain in the
eye, but does not believe in the lot
tery  of  luck.  The  slum  citizen
wants  an  openrule  game.  They
are also on the lookout for percep
tions  beyond  caste  and  class.
When  the  hero  asks  his  friend
where he met his girlfriend, a fo
reigner,  the  man  answers,  “We
found each other by looking into
each other’s eyes. Outside they do
it  diff��erently,  here  when  we  see,
we only see caste and class.” The
message of the slum is clear. Love
and  life  need  a  freedom  beyond
the confi��nes of status. Gully Boy re
cognises  inequality  but  spends
more time talking about the phe
nomenology of distance, between
two  people  juxtaposed  to  each
other,  but  continents  apart  in
mindsets. 

Diff��erent dialect
The most brilliant and  intriguing
part of Gully Boy is that it is a fi��lm
that centres around rap, and  the
radicalism  of  rap.  Rap  is  a  poor
man’s song and poetry, capturing

a protean sense of the body and an
inventive  sense  of  language.  The
lyrics are built around everyday is
sues  of  inequality,  poverty,  race
and  the  individual’s  attempt  to
transcend them. The lyrics in the
fi��lm become little classics of sociol
ogy,  parables  of  the  struggles  of
everyday life. Every performance
becomes, in that sense, a choreog
raphy  of  sociology,  especially  of
slum  life.  This  is  understandable
as  rap  traces  its  origins  to  the
housing projects of New York City. 

Rap  captures  the  sense  of  be
ing, the new ontology of slum life.
The  traditional  stereotypes,  the
conventional language of the fi��rst
half  an  hour  gets  reworked
through rap. The fi��lm faces up to
the violence of patriarchy, the ef
fete  nature  of  fathers  who  bully
their  sons and wives but  feel po
werless against the outside world.
The  hero’s  father  beats  him  for
dreaming  about  music.  He  adds
that  the  slum  is  not  a  place  for
dreams and aspirations. One sur
vives by keeping one’s face down
and sticking to the ground. The ol
der generation worn down by life
becomes  a  wet  blanket  to  the
dreams of the new. But it is this so
ciology  of  diff��ering  generations
that makes the slum as a sociolog
ical  fragment  fascinating. The ol
der generations blend poverty and
patriarchy to create the authoritar
ianism of the slum. Rap provides
the language of protest and agen
cy, adding to the new cosmopoli
tanism of the slum. It emphasises
desire, not mere aspiration, free
dom and not the civics of success,
and is able to clothe it all in irony
and humour. It is the new costume
ball of sociology  for a slum, cap
turing  both  the  dreams  and  the
rage within. 

Rap as dream is a potent alter
native to the Rashtriya Swayamse
vak Sangh, where dreams have to
be collective and march in a shak

ha. Rap is a battle against  Jingos
tan, seeking a cosmopolitanism of
friendship and openness. Rap is a
dream of freedom, a celebration of
language, an invention which sees
the  slum  as  a  drama  of
possibilities.

In indigenising rap as language
and  dialect  of  the  slum,  director
Zoya Akhtar creates a new piece of
political  sociology  which  goes
beyond current isms and their fad
ed  dreams  of  liberation.  Singing
rap is dreaming society afresh and
in that sense the fi��lm is deeply lib
erating. In emphasising the power
and creativity of art, it shows how
great literature and the politics of
freedom emerge from great suff��er
ing. All one has to do is to listen to
the  depth  of  the  hunger  in  you.
Without  mentioning  Mr.  Modi  or
referring  to  any  other  ism,  Gully
Boy  becomes a dream of alterna
tive  possibilities,  of  dreams
beyond  the  dated  aspiration  of
Chaiwala and Chowkidar. Instead
of  sticking  to  the  sycophantic
mindset of the two, it shows that
the margins of India are exploding
with  creativity  beyond  the  con
fi��nes of  the bureaucratic and the
governmental. The city acquires a
new poetics without being less gri
my or less violent. There is a new
creativity,  a  dream  of  freedom
which  goes  beyond  shakha,  the
Chaiwala  and  the  Chowkidar,
where the city is a form of freedom
and  the  right  to  be  free  includes
the right to dream beyond status
and slum. Gully Boy is Bollywood’s
fable that Mr. Modi has not got In
dia right, that his India is not mus
ical or free enough. In Gully  Boy,
dreams, language and body over
leap the  Modi  world  to  dream  a
diff��erent India, diff��erently.

Shiv Visvanathan is an academic

associated with the Compost Heap, a

group in pursuit of alternative ideas and

imagination

An eye-opening rap on politics
Why the ‘Chaiwala’ and ‘Chowkidar’ myth-making cannot capture the political ferment on the margins 

Shiv Visvanathan 
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On the warpath
The Donald Trump
administration’s
unprecedented withdrawal
from multilateral
institutions and agreements
that have been built
through strenuous
negotiations and dialogue is
destabilising the world
order (Editorial, “Deal in
danger”, May 13.) The
eff��ects are impacting
today’s interconnected
world, ever more porous to
international political and
economic developments. In
the case of Iran, Mr.
Trump’s actions are
antithetical to the expected
behaviour of a statesman.
This would boost the
demands for an alternative
to the dollarbased
economic and trade
mechanisms which is free
from American excesses. In
the quest to satisfy his

domestic base, Mr. Trump
is compromising the
American position in the
global order. In a scenario
where U.S. dominance is
being challenged by rising
powers such as China, it
would be prudent for the
Trump administration to
think and then act.
Paul Jom,

New Delhi

Data transparency
The situation that has
arisen as a result of non
government nonfi��nancial
companies in the services
sector not being traceable
is what we can call the
result of ‘data pollution’
(Editorial page, “Of shells,
companies and GDP”, May
13). Data are the new
currency in today’s world,
and we have a right to
demand that the
government’s intent must

be legitimate and
transparent while making
use of the new MCA21
database in GDP
calculation.
Avik Seth,

Zirakpur, Mohali, Punjab

Balakot comment
The Prime Minister’s
remarks in a television
interview on the Indian Air
Force using clouds as a
cover to enter Pakistan
airspace for the attack on
Balakot is a gaff��e, politically
and otherwise (“Modi
fl��outed EC curbs on
Balakot: CPI(M)”, May 13).
Further, such statements
undermine the credibility
and high standing of the
IAF. It shouldn’t be
forgotten that the world is
closely watching India’s
statements on the strikes.
While there is still a lack of
clarity about India’s

version, such statements
could prove even more
detrimental to our claims. 
Vidhya B. Ragunath,

Thanjavur

■ Anyone can make
mistakes, including the
Prime Minister. But there is
no credible reason why he is
being hounded. Have we
forgotten the more
incredulous statements
made by other politicians? A
few years ago, a prominent
leader came up with
“political physics” by
likening empowerment of
the marginalised sections to
planetary “escape
velocities”. 
V. Subramaniam,

Bengaluru

At Uppal and after
It is often the last ball in
oneday matches or limited
overs matches that decides

to dream of a plausible win.
The Mumbai Indians team
deserves full credit.
N. Visveswaran,

Chennai

■ The IPL carnival is over
and the fi��nal was the
ultimate thriller. But for any
Indian cricket fan, the big
question is whether the
tournament will help Indian
prospects in winning the
World Cup. 
Murlidar K.,

Mumbai

the outcome in cricket. No
one can forget Javed
Miandad’s six off�� the last ball
during the Sharjah Austral
Asia Cup fi��nal in 1986.
Unfortunately, it did not
work out this way, on Sunday
at Hyderabad, for the
Chennai Super Kings (CSK).
Back in Chennai, many were
left sadly disappointed
watching the sloppy fi��nish. 
The only spark as far as CSK
was concerned was the
superb batting by Shane
Watson, who hit sixes in the
Sandeep Sharma over that
made it possible for the team

LETTERS TO THE EDITOR Letters emailed to letters@thehindu.co.in must carry the full postal address and the full name or the name with initials.

A
n enthralling Indian Premier League season pro

duced a gripping lastball fi��nish in Hyderabad,

with Mumbai Indians securing an unprecedent

ed fourth crown. Sunday’s tense, seesawing fi��nal ended

in heartbreak for Chennai Super Kings and ecstasy for

Rohit  Sharma’s  side.  This  was  a  clash  between  the

League’s two most successful teams, and there was lit

tle to separate them in the end. All four of Mumbai’s tit

les have arrived in the last seven seasons, and key to

that  continued  success  has  been  the  retention  of  a

strong core of players. Lasith Malinga remains a force to

reckon with even at 35, as he proved with his nerveless

fi��nal over. Jasprit Bumrah, who fi��nished with 19 wickets

and an incredible economy rate of 6.63 for the season,

is the fi��nest deathovers bowler in the world today. Har

dik Pandya and Kieron Pollard again made a diff��erence

with their lowerorder striking. Among Mumbai’s new

er faces, the legspinner Rahul Chahar, who had played

only three IPL matches ahead of this season, performed

a vital role. CSK should derive encouragement from the

manner in which it fought for the trophy, with an ageing

squad that clearly had a number of gaps. The batting

was a concern throughout, and if not for the eff��orts of

bowlers Deepak Chahar, Imran Tahir, and Ravindra Ja

deja, and the astute leadership of M.S. Dhoni, the team

may not even have qualifi��ed for the playoff��s. 

The IPL’s 12th edition had its share of thrills and con

troversies. A spirited, young Delhi Capitals side enter

tained, as did Kolkata Knight Riders’ Andre Russell with

his ferocious hitting. There were two hattricks and six

centuries.  Australia’s  David  Warner,  who  with  Steve

Smith  was  returning  to  highprofi��le  cricket  since  the

ban for balltampering, was in devastating form, top

ping the charts with 692 runs. Tahir’s 26 wickets, the

most for a spinner in one season, made him the leading

wickettaker  of  the  tournament.  R.  Ashwin’s  act  of

‘mankading’ Jos Buttler sparked some unnecessary mo

ralising while there were a number of contentious um

piring  calls;  even  the  normally  composed  Dhoni

stormed on to the fi��eld to protest one decision. It was

feared that with the World Cup around the corner, the

IPL would be a watereddown aff��air. English and Aus

tralian stars did fl��y home early  to  join  their national

teams, but love for the IPL remained undiminished in

India. The country’s focus will now shift to the World

Cup,  with  Dhoni,  Rohit,  Bumrah,  Jadeja  and  Pandya

having just a few weeks to recover from the IPL exer

tions.  With  England,  Australia,  Bangladesh,  Pakistan

and West Indies having begun their preparations alrea

dy, India will hope its players can quickly switch to the

oneday mode. 

Lastball fi��nish
The 12th IPL season ended on the note its

thrills and controversies had promised 

W
ith Sunday’s sixth phase of polling, voters in

483 of the 543 Lok Sabha constituencies have

voted. The electoral process has been a mir

ror to both India’s failings and its promise as the world’s

biggest democracy. A  reasonably good voter  turnout

did nothing to dull the eff��ects of a nasty campaign by

leaders of most parties, but especially of the Bharatiya

Janata Party. All of Delhi and Haryana, and parts of Ut

tar Pradesh, Madhya Pradesh, Bihar, West Bengal and

Jharkhand voted in the sixth phase, a total of 59 consti

tuencies. Turnout varied from place to place, but the

sharp decline in Delhi, to 60.50%, from 2014’s 65.07%

was notable. Widespread violence, including the death

of a BJP activist, and the State government’s highhand

ed action against a BJP activist for a social media post

ahead of  the polling vitiated the atmosphere  in West

Bengal. An attack on the BJP candidate in Ghatal consti

tuency was unfortunate and condemnable. Meanwhile,

the oversight by the Election Commission of India has

left a lot to be desired in terms of being demonstrably

impartial and swift, through the fi��rst six phases. In the

last phase of polling on May 19, the remaining 59 consti

tuencies will vote. There is no word on when Vellore,

where the election was cancelled because of excessive

use of money by the candidate of the DMK, will vote.

There is no letup in the unusual ferocity among pol

itical adversaries that has characterised the campaign

in the 17th general election, but political leaders have

started preparing for the postpoll scenario. Telangana

Chief Minister K. Chandrashekar Rao, whose Telangana

Rashtra Samithi is expected to do well, has reached out

to  leaders  in  other  States.  On  Monday,  he  met  DMK

chief M.K. Stalin in Chennai as part of eff��orts to put to

gether a Federal Front of parties dissatisfi��ed with both

the BJP and the Congress. On the other hand, Andhra

Pradesh Chief Minister N. Chandrababu Naidu has been

eager to move towards early coordination of regional

parties within an antiBJP formation that would include

the Congress. These moves are evidently premature,

and West Bengal Chief Minister Mamata Banerjee has

rightly suggested that they must await the fi��nal results.

The fi��erce response by Bahujan Samaj Party chief Maya

wati to Prime Minister Narendra Modi’s suggestion that

she withdraw support to the Congress government in

Rajasthan has been the clearest indication of her prefe

rence in the postpoll scenario. Meanwhile, Congress

president Rahul Gandhi has continued to publicly ex

press his admiration for Ms. Mayawati, keeping the pos

sibility of an understanding with her wide open. He had

earlier tried to strike a prepoll alliance with the BSP,

but it did not materialise. Prime Minister Modi, while

continuing to campaign against alliances, in principle

calling them unstable, has over the weekend claimed to

know “the art of running coalitions”. The calculators

are clearly out, but the calculations will have to wait. 

To the fi��nal lap
With six phases of elections over, parties 

are primed for post-poll alliance building 
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Unconfi��rmed reports early today [May 13] put the death toll in
Kuala Lumpur at more than 50 dead and scores injured after
sudden,  savage  racial  clashes  between  Malays  and  Chinese
tore the Malaysian capital apart. Prime Minister Tunku Abdul
Rahman declared a State of Emergency over the City of Kuala
Lumpur and police said a curfew has been placed over the
whole  State  of  Selangor  surrounding  Kuala  Lumpur.  The
roundtheclock curfew spread to Penang island, nearby pro
vince Wellesley and half a dozen areas in Perak State from 1
a.m. The Tunku, seemingly near tears when he appeared on
television, blamed opposition groups for the rampage and said
he was grieved by what was happening. He suggested the set
ting up of multiracial goodwill committees to try to restore or
der. A Police spokesman said he could not confi��rm reports that
several Europeans were among those believed killed. 

FIFTY YEARS AGO MAY 14, 1969

Race riots in Kuala Lumpur
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FROM ARCHIVES

In the [House of ] Commons [in London], the Labour Minister
defending the payment of unemployment donation pointed
out  that  there  were  a  million  recipients,  including  three
hundred and fi��fty thousand members of the forces, 108,000
exmunitioners and 100,000 cotton operatives, who were un
employed owing to the blockade. Abuses were inevitable, but
he was confi��dent that half the complaints lacked foundation.
Any frauds which were discovered would be prosecuted re
lentlessly. Since the Armistice, three million out of four million
demobilised soldiers and civilians had been absorbed in in
dustry. This was a remarkable achievement, because it took
years to get from warwork to peace work. 

A HUNDRED YEARS AGO MAY 14, 1919.

War Pensions. 

Though related, political, public and
private  morality  are  not  identical.
They  may  come  from  the  same
source,  but  are  distinct.  This  point
has been noted in the Western tradi
tion since at least Machiavelli. But its
lineage in India is ancient.

Ethics in three domains
Take, for example, Asoka who spoke
of Dhamma (ethics) in three distinct
domains. First, interpersonal morali
ty. Each of us has special obligations
to  our  children,  spouse,  parents,
teachers and relatives. We have a du
ty  towards  those  under  our  special
care, including the aged, ‘servants’,
animals and, occasionally, strangers.
Asoka distinguished this private eth
ic  from what might be called  inter
group morality in public life. Crucial
here  is  harmony  between  diff��erent
religiousphilosophical groups gener
ated  by  the  exercise  of  sayamam
(selfrestraint).  He  particularly  em
phasised the importance of vacaguti
— controlling one’s tongue to be crit
ical of other groups only  if  there  is
good reason to, only on appropriate
occasions and always moderately; al
so, to praise one’s own group, only
when  there  is good reason  to, only
on appropriate occasions and always
moderately. Neither hate speech nor
speech glorifying oneself was accep
table as part of public morality — a
point very relevant in our times.

Asoka  then distinguished private
and public morality from powerre
lated  political  morality  specifying
what  rulers  and  the  ruled  owe  one
another. Subjects owe obedience to
their king. But the ruler too owed so
mething to his subjects: to ensure ja-
nahita, the good of all (including all
living  species),  and  janasukham,
happiness not only in this life but al
so in the afterlife. To achieve this, rul
ers  and  their  offi��cials  must  display
damdasamata and viyohalasamata
(impartiality  in  meting  out  punish
ment and in politicolegal acts more
generally). This sums up the core of
Asoka’s political morality: a commit
ment to justice, to impartiality.

What  then  is  the  diff��erence  bet
ween  private/public  morality  and

political  morality?  While  in  one’s
personal  life,  in  our  dealings  with
those with whom we have close daily
encounters  such  as  our  family,
friends  or  ‘servants’,  we  can’t  help
but be partial, and while in the larger
public domain, where we face peo
ple with diff��erent religiophilosophi
cal sensibilities, we can’t entirely es
cape some degree of partiality to our
own world view, the political domain
requires the impartial or just use of
power for the good of all.

Family, civil society and state
Two  thousand  years  later,  the  Ger
man  philosopher  Friedrich  Hegel
made  similar  points,  although  in  a
diff��erent way and in an entirely diff��e
rent context. He distinguished three
spheres  of  human  life:  family,  civil
society and the state. The family, He
gel  claimed,  was  the  smallest  com
munity in which its members do not
even  distinguish  themselves  from
one  another.  Their  identities  are
fused. A family is bound by emotion
al ties, by mutual love and aff��ection.
Members take pride in each other’s
achievements and feel a strong sense
of shame at the other’s wrongdoing.
Morality here is guided by unarticu
lated feelings. 

The family is diff��erent from anoth
er sphere of life that Hegel designat
ed civil society but should more ap
propriately  be  called  ‘market
society’. Here, each person acts as an
individual  with  a  sharply  defi��ned
sense of her own interests which are
distinct from, compete and may even
clash with the interests of others. No
one is tied to the other by bonds of
love  or  aff��ection.  Since  there  is  no
community but only an aggregate of
individual interests, there is no com
monly held ethic either. Competitive

life  is  governed  by  coercive  legal
rules to regulate the pursuit of selfin
terest. At best, each individual devis
es her own personal, subjective mo
ral maxims. 

Finally, Hegel spoke about a third
domain where people once again see
themselves  as  members  of  a  large
political community, as citizens of a
state. Citizens in a political commun
ity must be bound together neither
by feelings nor by selfinterest but by
a commitment  to  common  values
discovered by public reason — values
such as political freedom, solidarity,
shared traditions and cultural herit
age. Morality in this domain requires
that  we  overcome  our  loyalty  to
blood relations, not pursue only our
private interests, and commit instead
to using power grounded  in shared
principles. Love and hate are largely
imposters in this domain where con
sensus is forged by the use of public
reason.  Its  democratic  version  re
quires  that,  guided  by  values  of
openness, equal respect and justice,
we deliberate and help each other ar
rive at impartial laws and public pol
icies, acceptable in principle to eve
ryone in the polity.

Furthermore,  those  who  wield
political  power  must  realise  that
what  they  do  has  enduring  conse
quences aff��ecting the lives of an in
calculably  large  number  of  people.
This brings with it enormous public
responsibility  which  derives  in  no
small  part  from  the  fact  that  they
have at least temporary legitimacy to
use  force  against  ordinary  citizens.
They have, at their disposal, an appa
ratus of violence simply unavailable
to heads of families or members of ci
vil society. Powerful politicians, the
refore, must show great care and sen
sitivity  to  the  appropriate  use  of

force and violence.

Private and political morality
One important implication of the dif
ference between private and political
morality  is  this:  it  is sometimes be
lieved that moral scrupulousness in
one’s private life automatically gua
rantees high moral stature in politi
cal life. This simply does not follow.
Those wielding public power may re
fuse to enrich themselves, their fami
ly or friends, and resist from obtain
ing  sexual  favours.  But  such
‘cleanliness’ need not entail scrupu
lous  political  morality.  What  use  is
personal incorruptibility if the politi
cian  is  partial  to  or  discriminates
against  one  particular  community,
abandons  public  reason,  smashes
dissent to concentrate power in his
own  hands,  makes  arbitrary  use  of
force, and lives in the illusion that he
is greater than all the institutions that
surround him? What if he begins to
believe  that he alone possesses  the
truth or knows the good of the entire
community? And precisely because
of  the  moral  restrictions  he  has
placed on his personal life, feels re
leased  from  any  restriction  on  the
use of power in the political arena? In
short,  a  person  who  is  profoundly
moral in his private life may brazenly
violate all norms of political morality
— undermine justice and public rea
son. Conversely, it is entirely possible
that  a  person  who  has  morally
slipped in his private life (cheated on
one’s spouse, enriched himself ) res
pects the integrity of public institu
tions, is acutely sensitive to the moral
costs of violence, shows a deep com
mitment to justice, and upholds rea
sonbased democratic norms.

Don’t get me wrong. I am not sug
gesting  that  politicians  are  free  to
abandon private morality. But we of
ten fi��nd comfort in the illusion that
there is one simple, seamless morali
ty, refl��ected equally in private and in
public.  In  fact,  most  humans  are
complex  moral  agents.  It  would  be
wonderful if our private and political
moralities were perfectly aligned and
we achieved the highest moral stan
dards  in  both.  But  in  a  nonideal
world we can only hope  that when
people choose to lead a life in polit
ics, they will at least follow minimum
norms of political morality even as
they fail to be scrupulously moral in
their private lives.

Rajeev Bhargava is Professor, Centre for the

Study of Developing Societies, New Delhi

When people choose a political life, they must follow an ethic distinct from private morality

Private, public and political morality 

Rajeev Bhargava 
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Legal education in India can be classifi��ed in
to two categories: the years before and after
the advent of N.R. Madhava Menon. Earlier,
the study of law was often a default option,
when you couldn’t get admission to any oth
er course or didn’t know what course your
life should take. The law degree was a three
year aff��air  following an undergraduate de
gree. There were a few exceptional teachers
and a few exceptional students; for the rest it
was pretty much an active engagement with
the “guide” books in the runup to the exam
inations.  Real  learning  started  when  you
were apprenticed to a senior lawyer.

Menon  (19352019)  shook  that  up.  Res
ponding to an appeal from the Bar Council of
India, which was gravely concerned with the
steep decline in standards of the profession,
Menon  accepted  the  challenge  and  trans
formed himself from an academic to an insti
tutionbuilder.  With  missionary
zeal he established the country’s
fi��rst National Law School in Banga
lore in 1987, with an independent
university status. He oversaw the
building of its campus. He drew in
excellent faculty. He carefully de
signed a fi��veyear law course as the
fi��rst degree after  school,  thereby
ensuring that only those who were
seriously interested in the subject came in,
and would emerge well equipped for what
the profession needed.

The Menon model
And he succeeded brilliantly. The mix of mo
tivated students and  faculty overseen by a
Vice Chancellor to whom dedication and dis
cipline  came  naturally  produced  results
which made the Bar, Bench, law fi��rms and
other  users  sit  up  and  take  notice.  As  his
graduates entered the fi��eld, it was clear that
law had joined the ranks of other professions
where much could be expected from an en
trant,  and  the  entrant  could  expect  com
mensurate responsibility, position and com
pensation. Inevitably this led to the creation
of other national law schools which largely
followed  the  Menon  model,  and  whose
heads were often Menon trainees.

That one achievement would have been
enough to guarantee him a place in any ho
nours listing, but Menon was far from done.
Judges too, especially young recruits to the

service, needed training. The National Judi
cial Academy (NJA) was set up in Bhopal, and
the  Menon  magic  of  institutionbuilding
created  another  sterling  institution  from
scratch. It became de rigueur to have this on
the resume of a judicial offi��cer, and it was a
mark  of  subject  expertise  to  be  invited  to
teach  a  course.  In  time  this  expanded  to
reach higher levels of the judiciary, especial
ly in new areas of law. Many senior judges re
ceived their fi��rst exposure to public interest
litigation and human rights and environmen
tal  issues  at  the  NJA  long  before  these  be
came current coinage — indeed, Menon’s en
dorsement  of  these  outlier  subjects  was  a
key reason for sceptics to become adherents.
Supreme Court  judges also came  to  teach,
learn and, on occasion, receive reprimand
for an errant judgment, which took the occu
pant  of  the  apex  court  back  to  his  college
backbencher days.

The best tribute 
More was to come. At the request of the State
government, he set up the West Bengal Na
tional University of  Juridical Sciences, Cal
cutta, which sought to focus on academics
and research. To some extent, this was to al
leviate  his  concern  that  students  from  his

fi��rst and premier  law school had
shown a preference for law fi��rms
and corporates rather than joining
the  Bar  or  NGOs  where  a  rights
based  language  was  at  play.  For
Menon, the law worked best when
it  worked  for  society’s  benefi��t.
True  enough,  retirement  and
quieter times did not fi��gure in his
list of options. In his sunset years,

he created and ran the M.K. Nambyar Acade
my for Continuing Legal Education in Kerala
as well as the Menon Institute of Legal Advo
cacy Training for developing grassroots ca
pacity to access and use the law for under
privileged sections. 

Being the last word on the subject, he was,
of course, the fi��rst choice when it came to
being asked to serve on the Law Commission
and other bodies and committees connected
with legal education. All these tasks he ac
cepted willingly and gave each one his best.
At  a  personal  level  he  constantly  engaged
with  those  working  in  fi��elds  close  to  his
heart. They received his advice, encourage
ment and valued friendship. He will be mis
sed and mourned by many, especially gener
ations of his students. Perhaps one tribute
that would please him would be an intros
pection  if  they passed  the ultimate Menon
test — of using the skills he gave them for the
public good, wholly or at least in part.

Sriram Panchu is Senior Advocate, Madras High Court

The Madhava Menon
model of legal education 
For him law worked best when it worked for the society

Sriram Panchu
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China  is  often  pilloried  in
the  West  for  the  deep  sur
veillance of  its people. Lat
est reports indicate that the
Chinese  state,  harnessing
artifi��cial  intelligence,  will
soon have enough informa
tion to rate all its citizens for
good  behaviour,  making
everything  from  buying  a

train ticket to getting a credit card diffi��cult, if not impossible,
for those not conforming to rules of conduct set by the state.

It is naive to believe that mass surveillance is special to
China  or  that  it  is  a  recent  phenomenon.  The  extent  to
which the British had spied on Indian society and the sys
tems they developed for that were brought out in detail by
the late historian C.A. Bayly in his book, Empire & Informa-
tion — Intelligence Gathering and Social Communication in
India, 1780-1870. All countries monitor their citizens. The
communist states did it through the 20th century. Anyone
sifting through records of Stasi, former East Germany’s se
curity agency, would be astonished  to note  the extent  to
which the state spied on its citizens.

In the past, surveillance was selective and targeted. In
dia’s preIndependence leaders were relentlessly followed
by British intelligence. Little was missed of Subhas Chandra
Bose’s  time  in Germany or Mahatma Gandhi’s  in his ash
rams.  British  agents  fi��led  detailed  reports  on  Jawaharlal
Nehru’s journeys and meetings through Europe.

It is one thing for citizens to be monitored by the state,
but it is quite another to be ‘spied’ upon by the likes of Goo
gle, Facebook, Amazon and apps  loaded onto cheap Chi
nese smartphones. Recently I was surprised to read tran
scripts of every command I had given to my Alexa speaker
over the last few years; I am still trying to erase them all.

As one of the largest consumers of data, India is a gold
mine for data aggregators. It’s the state’s duty not to make it
easy for aggregators to collect data with impunity. India too
needs something as strong as the General Data Protection
Regulation, which was adopted by the European Union in
2018, and a willingness to enforce it, to protect the privacy
of its citizens.

In the wake of suicide attacks and bombings worldwide,
mass surveillance has assumed a new urgency. Almost all
countries are going China’s way. Today we are all tracked
24x7 across places and devices. Unpleasant as it is, and even
as all of us wish to be protected from overzealous govern
ments, we need to get used to living in a global panopticon.
It’s the price we must pay to safely walk on the street, watch
a movie in a theatre or shop in the bazaar.

The writer, a former civil servant, taught public policy and contemporary
history at IISc. Bengaluru 
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SINGLE FILE

Living in the panopticon
It’s the price we must pay to safely
walk on the street, watch a movie in a
theatre or shop in the bazaar

Uday Balakrishnan
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Election Commissioners

Election Commissioners are members of the Election Com
mission (EC),  the constitutional body tasked with ensuring
the conduct of free and fair elections. They are usually retired
civil servants, and are appointed by the President. The EC was
helmed by a single Chief Election Commissioner (CEC) since
the body was set up in 1950. In 1989, two more Election Com
missioners were appointed but their tenure ended in 1990.
Thereafter, in 1993, two Election Commissioners were again
appointed. Since then the EC has been a threemember panel.
The tenure of the CEC and Election Commissioners lasts six
years, or up to the time they attain the age of 65, whichever is
earlier. They receive the same pay as a judge of the Supreme
Court. Their decisions are taken by a majority vote.
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POLL CALL 

This TN police constable makes time to teach Silambam to

children 

http://bit.ly/SilambamVideo
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