
W
e are masters at this
game,  aren’t  we,
what  with  reports

that  the  garbage  in  Delhi  if
piled vertically will equal the
height  of  the  Qutb  Minar!
Bengaluru  won’t  be  less
worse, I assure you, but I am
not sure which is the tallest
building in the city’s skyline
to use as a measure: UB City
or Utility Building. Well,  let
us  not  “chuck  muck”  at
those,  or  a  new  saga  will
start because of their famous
names.  We  have  enough
with our local lakes frothing
and fuming in anguish at the
muck chucked into them…

“Chuck  muck”  is
an  expression  I
have coined to de­
scribe what was on
in full swing about
the  election  that
just got over! Con­
sider  the  Rafale
deal, for example!
Did  Rahul  Gandhi
meet French Prime
Minister  Francois
Hollande on the sly to
seal  an  international
conspiracy  instigated  by
his  brother­in­law,  Robert
Vadra,  or  by  Pakistan  or
whoever.  Or  did  the  Naren­
dra Modi hug sway the HAL
out of Hollande’s favour and
enable  him  to  place  his
partner into the arms of the
Ambani clan. Hollande spills
some beans and apparently,
they  are  from  a  can  full  of
worms. 

Endless arguments
Then onward, the chain of “I
did, you did” begins. “Aided
and  abetted  by  an  assault
from  Dassault,”  says  one
side.  “What  nonsense,”  re­
buts the other party. Oh! So
complicated  for  a  common
citizen  like  me  to  compre­
hend,  who  is  convinced
through  media  reports  that
these  jets are  required post
haste for the nation’s securi­

ty. However, perennial dith­
ering  dampens  my  confi��­
dence, as this “chuck muck”
persists  between  govern­
ment  and  Opposition,  leav­
ing us in limbo without clari­
fi��cation  or  conclusion.
Endless  pettiness  with  the
usual  slanging  matches
about  who  is  gaining,  with
no meaningful dialogue nor
substantive evidence to back
claims  to  be  placed  before
the public, nor a shred of re­
gard for us the 1.2 billion citi­
zens whose security was pur­
portedly  to  benefi��t  when
Rafale jets would be induct­

ed by the IAF? Adding fuel to
the fi��re are the Pulwama and
Balakot bickering…

Isn’t  it  is  also  a  “chuck
muck”  let­down,  when  a
hundred  crore  (?)  residents
in India, charged as being of
dubious  distinction  are
branded as termites? What a
thoughtless and hurtful com­
ment coming off�� the cuff�� of a
senior  leader  of  the  ruling
party, again with no proven
statistics!  If  I  delve  further
since  the  Lok  Sabha  2019
election campaigning began,
I can unravel so many loose
exchanges between our pol­

itical parties that are undig­
nifi��ed, insulting, demeaning
and  downright  disturbing.
They  even  attack  the  dead!
They  emphasise  topics  far
removed from what ‘we the
people’  require.  What  be­
came  of  development  and
corruption  elimination,
bringing  black  money  to
book  and  perpetrators  of
scams  to  trial? To bettering
the lives of the poor in edu­
cation, health and better hy­
giene? To make women feel
safer  and  embrace  them  in
larger numbers into politics?
To appreciating the freedom

of expression of those in me­
dia and allied fi��elds, instead
of spreading fear of suppres­
sion and even elimination. It
is  time  again  to  proudly  re­
call how our then leaders, to
achieve Independence from
the  British  seven  decades
ago,  decided  to  rise  above
diff��erences when times were
really  tough  and  unsettled,
and vowed to live peacefully
as a united India irrespective
of our ancestry, introducing
a Constitution par excellence
that guarantees us this right
to remain so. With the elec­
tion results out, let us not in­
stigate  disruption,  tolerate

corruption  or  fo­
ment trouble…

The  economy
shows  how  we
have  not  re­
ceived  so  much
of what was pro­
mised  to  us  by
the  winning
party  during
these fi��ve years.
I hope  they’ve

learned their les­
son  that  ‘we  the

people’ expect better
from them and may the

losers  work  in  tandem
regarding policies that will

better India’s “being”! Let us
continue to enjoy  the expe­
rience of sharing an inherit­
ed  society  mixed  with  all
types of everyone emanating
from our country’s historical
background. 

“The  joy of giving” starts
by  participating  in  pro­
grammes that chuck out the
muck  from  within  our
hearts, minds and souls and
involve  swacchh for  which
plenty of Yojanas are creat­
ed. 

The change we want will
emerge  if  from  top  to  bot­
tom, leaders to citizens, real­
ly do want this country to en­
joy acchhe din — and I do not
mean “din” as in “noise”!

jacolaco7@gmail.com

What we the people want
Jacqueline Colaco

With the election results out, let us not instigate disruption, tolerate corruption or
foment trouble; let the losers work in tandem to better India’s ‘being’
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A
s Delhi residents for the past 34 years, my wife
and I know that fi��nding curry leaves is a big
challenge in the city. For south Indians like us,

curry leaves (Murraya koenigii) are an integral part of
our dishes such as upma, sambar and rasam. 

Compared with those in the north, we use
signifi��cantly higher quantities of the green leaves. But
these are not available in all vegetable markets of
Delhi, and one needs to go to larger markets away
from residential areas. Recently, fl��ower sellers at
temples frequented by south Indian devotees have
started stocking them.

Fifteen years ago, we bought a sapling of curry
leaves and began raising it in our balcony to meet the
needs of our nuclear family. We bought a large
cement tank with a long­term plan as this plant is a
perennial variety and could become a tree over time.
My wife was taking extra care by adding vermi­
compost and bio­mulching to save it in Delhi’s hot
summer. The plant has grown well and has been
meeting our family’s needs. The news spread in our
housing society in Dwarka, and a few families started
asking for the leaves. My wife gives them away with a
smile.

After I retired from my job of 33 years in Delhi, we
have to frequently travel now. Maintaining 50 pots of
various plants in the three balconies of our
apartment has thus become challenging. My wife is
emotionally connected with the plants, and she has
raised seasonal fl��owering varieties and a good
collection of profusely growing money plants. We do
grow vegetables as our hobby. Every morning, she
walks straight into these balconies and look at the
plants with care and aff��ection. Hence, we had to
evolve a pragmatic strategy to manage them when we
are away. 

Plant guardians
As my wife maintains strong social relationships in
the housing society, she could allot 10 pots each to
fi��ve families to take care of them during our absence.
It helped that two of the families live on the ground
fl��oor with an adjacent open lawn. 

This made our task relatively easier as our travels
range from one to two months. Once back in Delhi,
we shift them back to our balconies. Since the curry­
leaf pot was large and heavy (about 160 kg of soil and
the weight of the cement tank), shifting it frequently
was not easy. We used to leave the plant to its fate
with a heavy heart. Fortunately, the plant has
survived and remained our perennial source for
curry leaves. 

A time has come for us last year when we had to
lock our apartment for more than four months to live
in our home town near Hyderabad. Following our
standard operating procedure, we moved the plants
to pre­designated families. We both looked at the
curry leaf plant and fondly touched the leaves. My
wife’s eyes became moist and with a heavy heart, we
threw our last glimpses at the fondly grown plant. We
left Delhi in the third week of December 2018 and
returned only in the last week of April 2019, after 130
days.

Once the main door was opened, my wife ran
inside and opened the door to the balcony. And lo,
the plant was alive, though a few leaves at the top
began wilting. Leaves on the lower side were still
green and fresh! My wife took a second run to the
tap, bought a bucket of water and irrigated the
thirsty soil and plant.

We thought the plant would die by the time we
return, as there was a prolonged water stress. It
survived to our surprise. We have now decided that
though it is challenging, we will move the large pot to
the ground and transplant the plant in our society’s
compound where the gardener will take care of it.
Let it grow from plant to tree and meet the needs of
all residents of the housing society.

tiesskay@gmail.com

A plant waits
for its patrons
T. Sampath Kumar

C
asually  observing  the
interesting doings of a
small  boy  the  other

day brought back memories
of fi��ve decades ago  in  1969,
when my son Shivoo was lit­
tle. At the age of three­plus,
as most children are, he was
very  friendly,  very  inquisi­
tive, and quite without inhi­
bition. Also like many other
children,  he  took  every  op­
portunity to share his know­
ledge,  such  as  it  was,  with
anybody and everybody.

It was when I was a newly
promoted  Major  posted  in
my  regimental  centre,  that
Shivoo  fi��rst  met  the  Com­
mandant  at  a  swimming
competition  fi��nals  which  I
had organised. The Colonel
was a Second World War vet­
eran and an acclaimed pro­
fessional soldier. He had an
equable  and  genial  nature

and  was  loved,  respected
and  admired  by  all,  but  he
was also a disciplinarian with
whom one did not dare take
liberties.

My wife, Asha, was seated
next to the Commandant in
the front row, and was hav­
ing  a  diffi��cult  time  keeping
an eye on Shivoo who, by na­
ture, would not keep still for
a moment, and at  the same
time trying to engage the Co­
lonel in conversation.

A genuine doubt
Suddenly,  when  Asha  suc­
ceeded in trapping Shivoo on
his  return  from  one  of  his
short  forays, his clear voice
rose during a lull in the back­
ground hum of conversation
among  the  spectators.  Hav­
ing discovered the fatherly fi��­
gure seated next to his moth­
er, Shivoo asked his mother,
“Who  is  this  uncle?”  I  was

horrifi��ed  when  I  turned  to
see Shivoo gently poking the
Colonel in his midriff�� with a
tiny fi��nger as he repeated the
question. I began to breathe
again  when  the  Colonel
merely  smiled  and  gently
pinched  Shivoo’s  cheek,
while my wife explained that
the  gentleman  referred  to

was the Commandant. 
Shivoo was apparently sa­

tisfi��ed with the explanation,
though possibly he could not
fathom why an “uncle” was
being  called  a  “command­
aunt”.  The  butterfl��y­stroke
swimming  event  was  about
to  begin  when  Shivoo  per­
haps decided that he had to

share  his  new­found  know­
ledge with the assembled of­
fi��cers and ladies. So he stood
up between the Colonel and
Asha,  faced  the  gathered
spectators, and again gently
prodding  the  colonel’s  mi­
driff��,  announced  loudly  in
his clear, sweet voice, “He is
the  commandant.  He  is  the
commandant,” obviously for
the benefi��t of those who may
not have known this gem of
freshly acquired knowledge.
Liking the sound of what he
had said, he repeated it sev­
eral times for good measure,
continuing to gently prod the
Colonel with his tiny fi��nger.
Once  again  my  heart
stopped, expecting the disci­
plinarian  in  the  Colonel  to
tick  me  off��.  But  he  laughed
out loud, gently pinched Shi­
voo’s cheek again, and called
him “fi��lm extra”, and I start­
ed  breathing  again.  I  won­

dered who the principal ac­
tor was.

The laughter from the as­
sembled  offi��cers  was
drowned by the starting gun
and  the  splash  and  excite­
ment of  the butterfl��y­stroke
swimming  race,  while  Shi­
voo asked his mother wheth­
er  butterfl��ies  could  swim,
and the Colonel was spared
his further attention.

From that day on, until his
untimely demise years later,
when Shivoo was a strapping
Lieutenant  in  the  Navy,  the
Colonel  always  fondly  re­
ferred  to  Shivoo  as  “extra”.
Few senior offi��cers are made
in the mould of this admira­
ble Colonel these days, and I
treasure  his  memory  every
bit as much as  I do the me­
mories  of  the  “extra’s”
pranks and doings.

sg9kere@live.com

The colonel and the ‘fi��lm extra’: how a toddler broke the ice
The friendly three­year­old quickly made the World War veteran a willing accomplice to his young charm

S.G. Vombatkere
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T
ravelling by bus has led
to  many  (mis)adven­
tures for me. Using pu­

blic  transport  was  alien  to
me until I discovered I had to
travel  more  than  50  km  to
and from college every week.
The  trial  trip  my  dad  and  I
made found me nodding off��
when  it was  time to get off��,
wandering on the wrong side
of the road and losing track
of the stops we had passed.
Two  months  in,  however,  I
was happy as a hamster in its
hollow.

The buzz of life on a bus is
exhilarating:  children  hud­
dling together amid towering
adults,  like ducklings  in  the
reeds;  the  elderly  hoisting
themselves  up  stoically  on
knees  crooked  at  a  perma­
nent  angle;  the  conductor

wading eff��ortlessly through a
honeycomb of humanity.

Politeness  is  normally
hard  to  come  by  on  a  bus.
Thankfully, I have only ever
met  polite  conductors  who
gently reprimand some pas­
sengers as if they were family
members: “How am I to ex­
change two hundred rupees
for you, amma, have you no
consideration?”  “Don't
plonk that mammoth bag on
the steps, scooch over here.”
“Hey, you youngsters, to the
back of the bus, now!” I am
in awe of the way they tuck
cheroots  of  currency  notes
between  their  fi��ngers,  un­
rolling  them  like  Chinese
fans while handing  them to
passengers.

Once a couple of women
whipped  up  a  quarrel.  The
squabble  resonated  in  rau­
cous ripples through almost

all the other women in the la­
dies’ section, barring me and
another  girl  who  were  ex­
changing  bemused  glances.
The conductor and the driv­
er  could  not  conceal  their
amazement at the ease of vo­
cal aggression that was resur­
facing right before their eyes.

They actually begged the wo­
men to alight at the next stop
before the bus turned into a
Roman arena.

Another  time  I  missed
three transits while running
alongside, with my luggage,
on a 1,500­metre stretch bet­
ween two bus stops. I made a

spectacle of myself: bag  jig­
gling  off��  my  shoulder,  my
face convulsing with dismay
each  time  a  bus  passed.  It
was  a  good  45  minutes  be­
fore I fl��agged down a fourth
bus  and  notifi��ed  my  father,
who  scolded  me  soundly.
Watching  the  world  from  a
bus  window  is  one  of  the
most peaceful and enriching
experiences I have ever had.
Gentle scenes of naughty af­
fection  that  reach  me  from
the roadside, much like little
jets of water, lighten my pee­
phole consciousness. The ex­
cellent  playlist  choices  of
some co­travellers regale me
as if I was with a troupe of ca­
ravaners.  The  dust  and  de­
rangement  of  travel  makes
me feel more human than a
psychology textbook could.

poojaharishstudy@gmail.com

Watching the world from a bus is an enriching experience, not to mention the buzz aboard 

Pooja Harish

Fun in 50 km, framed by the bus window
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H
aran Da had retired
by  then.  He  was  a
bachelor. Every day

on our way  to  school and
back, we saw him sitting in
the  balcony  of  his  single­
storey  ancestral  house  in
front  of  a  chess  board
spread on a small table and
play chess with himself.

Sometimes  he  hurried
through  the  moves,  but
most of the time he would
just sit motionless and pon­
der  and  smoke,  and  if  it
were not for the smoke cur­
ling out of his two nostrils
at  regular  intervals,  we
would have thought he was
cat­napping.  And  then
without warning, he would
lift his hand, slowly and de­
liberately  caress  the  head
of a Queen or a Horse, take
it  off��  the  board,  circle  it
twice  in  air  and  then
thump it down on the de­
sired  box  with  a  satisfi��ed
smile.  This  went  on  for
hours.  After  doing  with
fondling a white piece, he
took  to  fondling  a  black
one.

Solitary play
We never saw anyone tak­
ing  the  seat  on  the  other
side  of  the  table.  Many
times I thought to go up to
him and ask who the win­
ner  was.  Whether  it  was
black  or  white  that  won
most  games?  Was  he  cent
per cent neutral or had he
a favourite to whom he al­
ways  would  clandestinely
reveal the other’s machina­
tions? And if not, if indeed
he was impartial, then how
was  it  possible  for  him  to
plan his moves for one ar­
my and then start counter­
planning  in  favour  of  the
other without ever disclos­
ing  the  secrets  of  his  hid­
den  intentions  to  either?
Was  it  at  all  possible  for
anyone  to  function  in  a
manner that one section of
his  brain  will  wilfully  re­
fuse to know what the oth­
er section is thinking of? I
also wanted to know what
his feelings were in the end
since  both  the  victor  and
the  vanquished  were  his
slice  only.  He  was  re­
nowned  for  his  fi��ery  tem­
perament. So I did not dare
to approach him.

Haran Da had long since
stopped playing chess with
himself.  His  chess­table,
chess board, his small cane
chair  and  the  ashtray  are
gone  with  the  wind.  His
one­storey house is now an
evening club where young
men play carom and cards.
But today I know what it is
to be both the ‘sieger’ and
the  ‘sieged’  at  the  same
time; to be the speaker and
the  counter­speaker  in
one;  to  identify  with  a
group and fi��ght for it tooth
and  nail  and  then  quickly
cross over to the opposing
camp  and  take  on  arms.
Nothing  is  impossible  for
the  human  mind  to
achieve.  It’s only a matter
of  perspective.  The  world
is still full with people like
Haran  Da  and  that  aston­
ished school­going child.
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A beautiful

mind
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