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EDITORIAL

Uma Mahadevan-Dasgupta 

“I
was  twenty­one  when  I

came  to  Daulatabad  fi��rst,
and built this fort,” says Mu­

hammad  Tughlaq  to  a  young
guard  in  Girish  Karnad’s  play  of
the same name. “I supervised the
placing  of  every  brick  in  it  and  I
said to myself, one day I shall build
my own history like this, brick by
brick.” 

But  the  fundamental  lesson of
Karnad’s  work,  and  its  tragic  vi­
sion,  is  that  individual  histories
are not built in this way. Individual
histories  are  directed  both  by
heart and mind, by  the desire  to
leave a legacy — but also, inevita­
bly,  by  the  desire  to  hold  on  to
power.

Set in a vibrant age
Karnad’s  fi��rst  play,  Yayati (1961),
written  when  he  was  in  Oxford,
was about the theme of responsi­
bility. “Those of us writing in the
Kannada Navya movement of the
time can still remember the excite­

ment when we fi��rst read it in 1961,”
remarked U.R. Ananthamurthy fa­
mously. In 1971, he wrote the intro­
duction  to  the  Oxford  University
Press  translation  of  Karnad’s  se­
cond play, Tughlaq (1964).

Those were the exciting years of
a new and modern Indian theatre,
with Badal Sircar writing in Benga­
li, Vijay Tendulkar in Marathi, and
Mohan Rakesh in Hindi.

Both  through  the  pages  of  his
plays, and through their powerful,
unforgettable  performances
staged by legendary directors such
as  Alkazi,  B.V.  Karanth,  Satyadev
Dubey, Vijaya Mehta and Prasan­
na,  Karnad’s  work  interrogated
our deepest beliefs about the idea
of India.

Karnad’s death, at the age of 81,
is a loss to the world of modern In­
dian theatre and literature. It is al­
so the loss of a towering public in­
tellectual  who  was  not  afraid  to
speak his mind, whether about the
prejudices  of  fellow  writer  V.S.
Naipaul, or to attend a public prot­
est, carrying his oxygen cylinder,
after the killing of Gauri Lankesh.

Karnad was born in Matheran,
near Bombay, in 1938. His mother,
Krishnabai,  was  a  pathbreaker
herself:  a  young  widow  with  a
child who trained as a nurse and
eventually married Raghunath, a

doctor. As a child, Girish grew up
watching Yakshagana performanc­
es in the hill town of Sirsi, in Kar­
nataka’s wet and forested Malnad
region.  Perhaps  it  was  here  that
his theatrical sensibility was born;
perhaps  it  was  this  early  expe­
rience  that  made  him  choose
playwriting,  rather  than  poetry,
fi��ction or art.

After obtaining his degree from
Karnatak  University,  Dharwad  in
1958,  he  went  to  Oxford  as  a
Rhodes Scholar between 1960 and
1963, where he became President
of the Oxford Union. Unlike others
of  the  period  who  chose  to  go
westward,  he  chose  to  return  to
India, working in Chennai for the
Oxford University Press, where he
met his future wife, the paediatri­
cian,  Saraswathy  Ganapathy
(Saras).

Much  has  been  written  about
Karnad’s  creative  collaborations
with  B.V.  Karanth,  A.K.  Ramanu­

jan, U.R. Ananthamurthy and oth­
ers.  But  in  my  opinion  his  mar­
riage  to  Saras  was  his  greatest
creative collaboration. A paediatri­
cian with a deep commitment  to
working  in  public  health,  it  was
she who encouraged him to follow
his calling and write.

Layers and threads
And write he did. In 1970, Karnad
left his publishing job to write full
time. Intricately plotted, and with
razor­sharp  dialogue,  Karnad’s
greatest  plays  have  drawn  from
mythology  and  history,  while
some of his later plays have dwelt
on more contemporary issues. His
themes have ranged from the 12th
century  reform  movement  in
northern  Karnataka,  to  stories
drawn from the Mahabharata. But
across all his work, from Yayati to
Taledanda, from Nagamandala to
Agni Mattu Male,  is  the deep,  re­
lentless concern with power imba­
lances:  between  the  central  and
the  marginal,  the  rich  and  the
poor, man and woman, king and
priest, man and god.

How  can  power  be  handled
without  going  to  an  individual’s
head? How is a better world possi­
ble? How to be good in a world full
of disillusionment and despair, a
world  where  nothing  is  as  it

seems? These are the central con­
cerns of Karnad’s work.

In a long career spanning over
six decades, Karnad also directed
several  award­winning  feature
fi��lms and documentaries, worked
as  a  culture  administrator,  and
went  to Chicago as an academic.
His  acting  debut  was  in  the  fi��lm
Samskara (1970), directed by Pat­
tabhirama  Reddy,  based  on  U.R.
Ananthamurthy’s novel. The fi��lm
won  the  fi��rst  President’s  Golden
Lotus Award for Kannada cinema.
A later generation will remember
him as the strict and distant father
of Swami, the little boy, in the tele­
vision  adaptation  of  R.K.  Na­
rayan’s  Malgudi Days.  Intermit­
tently, through it all, he had stints
in commercial  cinema, which he
regarded as a way to achieve fi��nan­
cial security.

Above all, what Karnad will be
remembered  for  is  his  commit­
ment to liberalism, and to the idea
of India. When Saraswathy Gana­
pathy  set  up  a  trust  that  worked
among poor women in Kanakapu­
ra, outside Bangalore, it was Kar­
nad who gave  it  the name “Bela­
ku”,  meaning  light.  Deepest
condolences to Saras, as well as to
their children, Raghu and Radha. 

Uma Mahadevan-Dasgupta is in the IAS

The script writer of culture 
Through his plays and their performances, Girish Karnad’s work interrogated our deepest beliefs about the idea of India 
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A
s  Prime  Minister  Narendra
Modi  begins  his  second
term, the world looks more

disorderly  in  2019  than  was  the
case fi��ve years ago. U.S. President
Donald Trump’s election and the
new  dose  of  unpredictability  in
U.S.  policy  pronouncements;  the
trade  war  between  the  U.S.  and
China  which  is  becoming  a  tech­
nology war; Brexit and the Euro­
pean Union’s internal preoccupa­
tions; erosion of U.S.­Russia arms
control agreements and the likeli­
hood of a new arms race covering
nuclear, space and cyber domains;
the U.S.’s withdrawal from the Iran
nuclear deal and growing tensions
between Saudi Arabia and Iran are
some  of  the  developments  that
add  to  the  complexity  of  India’s
principal foreign policy challenge
of dealing with the rise of China. 

Redefi��ning neighbourhood
As  in 2014,  in 2019  too  Mr. Modi
began his term with a neighbour­
hood  focus  but  redefi��ned  it.  In
2014, all South Asian Association
for Regional Cooperation (SAARC)
leaders  had  been  invited  for  the
swearing­in. However, the SAARC
spirit  soon evaporated, and after
the  Uri  attack  in  2016,  India’s
stance  aff��ected  the  convening  of
the SAARC summit  in Islamabad.
Since an invitation to Pakistan was
out of the question, leaders from
the Bay of Bengal Initiative for Mul­
ti­Sectoral Technical and Econom­
ic  Cooperation  (BIMSTEC)  coun­
tries (Bangladesh, Bhutan, Nepal,
Sri Lanka, Myanmar and Thailand)
with Kyrgyzstan, added as current
Shanghai  Cooperation  Organisa­
tion  chair,  highlighted  a  new
neighbourhood emphasis. 

Yet Mr. Modi will fi��nd it diffi��cult
to  ignore Pakistan. A  terrorist at­
tacks  cannot  be  ruled  out  and  it

would  attract  kinetic  retaliation.
Despite good planning there is al­
ways the risk of unintended esca­
lation  as  Balakot  (this  year)  and
the downing of an Indian Air Force
(IAF)  MiG­21  showed.  In  the  ab­
sence of communication channels
between India and Pakistan, it ap­
pears  that  the  U.S.,  Saudi  Arabia
and  the  United  Arab  Emirates
played a role in ensuring the quick
release of the IAF pilot, Wg. Cdr.
Abhinandan  Varthaman,  thereby
defusing the situation. Unless the
Modi  government  wants  to  out­
source  crisis  management  to  ex­
ternal players, it may be better to
have  some  kind  of  ongoing  dia­
logue between the two countries.
This  could  be  low­key  and  dis­
creet, at whatever level considered
appropriate, as long as no undue
expectations are generated. A pol­
icy in­between diplo­hugs and no­
communication  provides  both
nuance and leverage. 

Relations with countries on our
periphery, irrespective of how we
defi��ne our neighbourhood, will al­
ways  be  complex  and  need  deft
political management. Translating
India’s natural weight in the region
into infl��uence was easier in a pre­
globalised world and before China
emerged in its assertive avatar. To­
day, it is more complex and play­
ing favourites in the domestic pol­
itics  of  neighbours  is  a  blunt
instrument that may only be em­
ployed,  in  the  last  resort;  and  if
employed it cannot be seen to fail.
Since  that may be diffi��cult  to en­
sure, it is preferable to work on the
basis  of  generating  broad­based
consent rather than dominance. 

This  necessitates  using  multi­
pronged diplomatic eff��orts and be­
ing generous as the larger econo­
my. It also needs a more confi��dent
and coordinated approach in han­
dling  neighbourhood  organisa­
tions — SAARC, BIMSTEC, the Ban­
gladesh, the Bhutan, India, Nepal
Initiative,  the  Bangladesh­China­
India­Myanmar Forum for Region­
al Cooperation, the Indian Ocean
Rim  Association.  This  should  be
preferably in tandem with bilater­

alism  because  our  bilateral  rela­
tions  provide  us  with  signifi��cant
advantages.  With  all  our  neigh­
bours, ties of kinship, culture and
language among the people strad­
dle boundaries, making the role of
governments  in  States  bordering
neighbours vital in fostering closer
linkages. This means investing at­
tention in State governments, both
at the political and bureaucratic le­
vels. 

Managing China and the U.S.
China will remain the most impor­
tant  issue,  as  in  2014.  Then,  Mr.
Modi went along with the old poli­
cy  since  the Rajiv Gandhi period
that focussed on growing econom­
ic,  commercial  and  cultural  rela­
tions  while  managing  the  diff��e­
rences  on  the  boundary  dispute
through dialogue and confi��dence­
building measures, in the expecta­
tion that this would create a more
conducive environment for even­
tual negotiations. Underlying this
was  a  tacit  assumption  that  with
time, India would be better placed
to secure a satisfactory outcome. It
has been apparent  for over a de­
cade  that  the  trajectories  were
moving  in  the opposite direction
and the gap between the two was
widening. For Mr. Modi, the Dok­
lam stand­off�� was a rude reminder
of the reality that the tacit assump­
tion behind the policy followed for
three decades could no longer be
sustained. 

The informal summit in Wuhan
restored a semblance of calm but
does not address the long­term im­
plications of the growing gap bet­
ween  the  two  countries.  Mean­
while,  there  is  the  growing
strategic rivalry between the U.S.
and China unfolding on our door­

step. We no longer have the luxury
of distance  to be non­aligned. At
the same time, the U.S. is a fi��ckle
partner  and  never  has  it  been
more  unpredictable  than  at  pre­
sent. 

In 2014, Mr. Modi displayed un­
usual  pragmatism  in  building
upon a relationship that had stea­
dily grown under the previous re­
gimes,  after  the  nuclear  tests  in
1998. The newly appointed Exter­
nal Aff��airs Minister, S. Jaishankar,
had played a key role as the then
Ambassador in Washington. Later,
as  Foreign  Secretary,  he  success­
fully navigated the transition from
the Obama administration  to  the
Trump administration while keep­
ing the relationship on an upward
trajectory. 

Despite this, a number of issues
have emerged that need urgent at­
tention.  As  part  of  its  policy  on
tightening  sanctions  pressure  on
Iran,  the U.S. has  terminated the
sanctions waiver that had enabled
India to import limited quantities
of  Iranian  crude  till  last  month.
The Generalised System of Prefe­
rences  scheme  has  been  with­
drawn, adversely impacting about
12% of India’s exports to the U.S.,
as  a  sign  of  growing  impatience
with  India’s  inability  to  address
the U.S.’s concerns regarding mar­
ket access, tariff�� lines and recent
changes in the e­commerce policy. 

A third looming issue, perhaps
the  most  critical,  is  the  threat  of
sanctions  under  the  Countering
American  Adversaries  Through
Sanctions Act (CAATSA), were In­
dia to proceed with the purchase
of  the  S­400  air  and  missile  de­
fence system from Russia. Till the
end of last year, then U.S. Defence
Secretary  James  Mattis  had  been
confi��dent of India securing a waiv­
er — but times have changed. 

Other  potential  tricky  issues
could  relate  to  whether  Huawei,
which is currently the prime target
in the U.S.­China technology war,
is allowed to participate in the 5G
trials  (telecom)  in  India.  The  re­
conciliation talks between the U.S.
and the Taliban as the U.S. nego­

tiates  its  exit  from  Afghanistan
raise New  Delhi’s  apprehensions
about the Taliban’s return, consti­
tuting another potential irritant. 

External balancing
How New Delhi manages its rela­
tions  with  Washington  will  be
closely  watched  in  Beijing  and
Moscow, which have been moving
closer.  It  is  reminiscent  of  1971
when China began moving closer
to  the  U.S.  to  balance  the  then
USSR, with which its relationship
was strained. Today, both see me­
rit in a common front against the
U.S., though for China the rivalry
with the U.S.  is all­encompassing
because of its geography and Tai­
wan. Russia has interests beyond,
in Afghanistan, West and Central
Asia and Europe, and it is here that
Mr. Modi will need to exploit new
opportunities to reshape the rela­
tionship. 

In  a  post­ideology  age  of  pro­
miscuity  with  rivalries  unfolding
around us, the harsh reality is that
India lacks  the  ability  to  shape
events around it on account of re­
source  limitations. These require
domestic decisions in terms of ex­
panding  the  foreign  policy  esta­
blishment  though  having  a  sea­
soned professional at the top does
help. We need to ensure far more
coordination among the diff��erent
ministries  and  agencies  than  has
been the case so far. Our record in
implementation projects is patchy
at best and needs urgent attention.
The focus on the neighbourhood
is certainly desirable, for only if we
can shape events here can we look
beyond.  However,  the  fact  that
China too is part of the neighbour­
hood  compounds  Mr.  Modi’s  fo­
reign  policy  challenges  in  his  se­
cond  term.  Employing  external
balancing to create a conducive re­
gional environment is a new game
that  will  also  require  building  a
new consensus at home.

Rakesh Sood is a former diplomat and

currently Distinguished Fellow at the

Observer Research Foundation. E-mail:

rakeshsood2001@yahoo.com

Foreign policy challenges fi��ve years later �� 
In an unpredictable global environment and with resource constraints, India needs to shape a domestic consensus 

Rakesh Sood 

G
E

T
T

Y
 I
M

A
G

E
S
/I

S
T

O
C

K
P

H
O

T
O

Anti­terror strategy
The euphoria in India over
the UN Security Council’s
listing of Masood Azhar as a
global terrorist will last
until, god forbid, another
terror attack (Page 1,
“Terrorism is a joint threat:
PM”, June 10). The terrorist
might well be from the
same Masood Azhar stable
but under a diff��erent name
altogether. The elimination
of Osama bin Laden and
other top leaders of al­
Qaeda appears to have had
no signifi��cant impact on
terrorism, which continues
to fl��ourish. Terrorism is
indeed a threat that needs
the collective attention of
all countries in the region. 
Kangayam R. Narasimhan,

Chennai

Judiciary’s role
It is disconcerting how the
fundamental principles of
justice are being subverted
in the working of the state

and law. (Editorial page,
“Inhumane, and utterly
undemocratic”, June 10).
There appears to be an
increasing tendency even
within public institutions to
bypass the established dicta
of justice, such as
‘presumption of
innocence’, ‘burden of
proof’, ‘a hundred guilty
may go free but not a single
innocent should be
punished’, etc. This is
leading to the construction
of a regime of civil lynching
where the violation of
fundamental rights and
civil liberties of the most
vulnerable enjoys complete
impunity. On the other
hand, making it mandatory
for people to prove their
identity claims, including
the one of nationality, on
the basis of a well­ordered
chain of documents is
symptomatic of a total
disconnect with the grim
realities of people’s

insecure lives in this
country. Submitting a
people already leading
precarious lives to the
demands of a brutal
bureaucratic exercise is
punishing them twice over.
The judiciary must stand up
as the guarantor of
fundamental and human
rights in the face of a state
and society fast turning
away from the
Constitution’s humane
values. 
Firoz Ahmad,

New Delhi

Rahul’s line
Congress president Rahul
Gandhi is at it again —
hitting out at the Prime
Minister for spreading
hatred. Sure, he has every
reason to feel bitter but this
is not the time to give
expression to his
disappointment in such
strong terms. ‘Hatred’ is too
extreme a term;

‘intolerance’ and
‘partisanship’ are more like
it. If he continues in the
same vein, it will only take
him down the ‘chowkidar
chor hai’ road and damage
his image even more. It’s no
secret that a lot of people
are not happy with the
supercharged atmosphere
in the country. Speaking
against partisanship can be
contained only by initiating
a more balanced and fair
approach. 
Preetha Salil,

New Delhi

From the fi��eld
The Indian cricket team
came out with all guns
blazing against the mighty
Australians and notched up
a highly creditable win
which should do a world of
good to the morale of the
Indian players (Page 1,
“Clinical India prevails in a
high scoring aff��air”, June
10). The team is peaking at

media, occupies minuscule
space in contrast to what it is
for soccer. An Englishman
had an explanation: cricket is
slow and also consumes a lot
of time and resources, while
soccer is alive and is thrilling
every moment. It appears
that Asians are the only one
patronising cricket if one is
to go by the spectators in the
stands at the India­Australia
match, at the Oval.
Sivamani Vasudevan,

Chennai

On contentment
Most of us are unaware of
what our true purpose in life
is, more so when most us are
keeping up with the Joneses
in every sphere of life. The
contentment in ones’s life is
left to others to judge (‘Open
Page’, “Finding contentment
whereever you are”, June 9). 
Deepak Singhal,

Noida

the right time, and with two
victories in as many
matches, it has become a
strong contender for a
place in the top slot; the
momentum must continue.
In the match against
Australia the team did right
in all areas with the
batsmen and bowlers all
coming good. While
Shikhar Dhawan was the
pick of the batsmen, the
pacers, Jasprit Bumrah and
Bhuvneshwar Kumar,
turned in tidy spells to
outfox the Aussie batsmen.
C.V. Aravind,

Benglauru

■ I was in the United
Kingdom/London recently
and happened to watch a few
of the ICC Cricket World Cup
matches. One thing I found
striking is that cricket does
not enjoy the same popular
patronage it once enjoyed in
England. Even this time,
cricket in the English print
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R
oy Emerson’s record for most Grand Slam titles

won by a male singles player stood for a good 33

years. It was in the summer of 1967 that he won

the  last of his  12  trophies and only  in 2000 did Pete

Sampras surpass it. But little did anybody expect a man

to rack up an equivalent number at just one Major, let

alone in a span of just 15 years. On the Parisian clay on

Sunday, Rafael Nadal did just that, capturing his 12th

French Open and 18th Major overall. This is an era in

which  along  with  Nadal,  Roger  Federer,  the  all­time

leader in Majors (20), and Novak Djokovic (15), have ta­

ken turns to relentlessly redefi��ne the limits of greatness.

But even by those exalted standards, Nadal’s achieve­

ment is unparalleled. His record at Roland­Garros is a

whopping 93­2, and he has bagged more trophies there

than any man or woman has at a single Grand Slam. The

victory didn’t come easy; he had to overcome a spirited

Dominic Thiem, widely touted, and quite rightly, as the

Spaniard’s heir apparent on the surface. The 25­year­

old Austrian had in fact beaten Nadal on dirt in each of

the last four seasons and was a much improved player

from the time he lost the 2018 fi��nal. But the challenge of

mastering a physically fi��t and mentally sharp Nadal is

beyond most.

The triumph also came on the back of a testing few

months for Nadal. The 33­year­old ended 2018 under

the cloud of injury and had to endure a defl��ating loss to

Djokovic in the fi��nal of the Australian Open this January.

In the lead­up to the French Open, he was on the cusp

of not making a fi��nal on his beloved clay for the fi��rst

time since 2004, until he put together a winning streak

at the Italian Open. But once in Paris, he was a trans­

formed man and turned in what could arguably be his

most complete performance. From the backcourt he

displayed the kind of athleticism and shot­making that

belied his age. Federer bore the brunt of it as he suc­

cumbed in straight sets in the semifi��nals. His play in the

forecourt, an underrated part of his game, was lethal,

coming in only for the assured kill, as the 23 out of 27

points won at the net against Thiem indicates. Even as

Nadal  established  himself  as  a  near  constant  among

men, the women’s game threw up yet another surprise

winner, this time in Australia’s Ashleigh Barty. The 23­

year­old’s style is delightfully old­school, with a beauti­

fully constructed point preferred  to murderous fi��rst­

strike tennis. Combined with a ruthless calm, she com­

pletely unnerved the 19­year­old Marketa Vondrousova

on Saturday to end her nation’s long wait for a new slam

champion.

A dozen in one 
Nadal burnishes his greatness in an era of

greats with a record at the French Open 

T
he eff��orts of the Reserve Bank of India to clean up

the  non­performing  loans  mess  in  the  banking

system suff��ered a setback in April when the Su­

preme  Court  shot  down  its  circular  of  February  12,

2018, terming it ultra vires. Version 2.0 of the circular,

titled “Prudential Framework for Resolution of Stressed

Assets”, issued by the central bank on June 7, manages

to retain the spirit of the original version even while ac­

commodating  the concerns of banks and borrowers.

The RBI has achieved a good balance between its objec­

tive of forcing a resolution of stricken assets and giving

banks the elbow room to draw up a resolution within a

set timeframe without resorting to the bankruptcy pro­

cess. Banks will now have a review period of 30 days af­

ter a borrower defaults to decide on the resolution stra­

tegy, as compared to the one­day norm earlier. They

will also have the freedom to decide whether or not to

drag a defaulter  to  the  insolvency court  if  resolution

does not take place within 180 days of default. Banks

had no such option earlier. By making an Inter Creditor

Agreement  between  lenders  mandatory,  the  RBI  has

ensured that they will speak in one voice, while the con­

dition that dissenting lenders should not get less than

the liquidation value puts a fl��oor on recovery from the

resolution process.

The  RBI’s  nuanced  approach  now  is  noteworthy.

There  will  be  disincentives  in  the  form  of  additional

provision of 20% to be made by banks if a resolution is

not achieved within 180 days and a further additional

provision of 15% if this extends to a year. If that is the

stick, the carrot is that they can write back half of the

additional provision once a reference is made to the in­

solvency  court  and  the  remaining  half  can  also  be

clawed back by banks if the reference is admitted for in­

solvency resolution. This approach will give banks the

freedom to explore all options before referring a defaul­

ter to the insolvency process. Instead of treating banks

like truant schoolchildren who need to be disciplined

with the stick, the RBI has graduated to treating them

like responsible adults who know what is good for them

when it comes to handling defaulters. Of course, the

RBI was forced to wield the stick originally only because

banks resorted to evergreening loans and pushing NPAs

under the carpet. It is to be hoped that they will now

uphold the trust placed in them by the RBI. The central

bank, anyway, retains the right to direct banks to in­

itiate insolvency proceedings in specifi��c cases by draw­

ing on its powers under Section 35AA of the Banking

Regulation Act. Meanwhile, the government has to as­

sess what ails the insolvency resolution process, which

has got bogged down in the case of several high­profi��le

defaulters, beginning with Essar Steel. The delays in re­

solution are not good optics, and the gaps that defaul­

ters  typically  use  to  subvert  the  process  must  be

plugged. Ultimately, the RBI’s eff��orts will be negated if

banks, put off�� by the long delays in the resolution pro­

cess, choose not to refer cases to the insolvency court.

Striking a balance
The RBI’s nuanced approach in the revised

circular on stressed assets is noteworthy 
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Mrs. Indira Gandhi told Afghan journalists here [Kabul] to­day
[June 10] that she derived her strength to carry the heavy bur­
dens of offi��ce as Prime Minister from two sources, the moun­
tains and the people. The Prime Minister had been asked by a
correspondent here about the secret of her “astounding fresh­
ness” despite the fact that she had to carry the heavy burdens
of  a  vast  country  like  India.  Mrs.  Gandhi  replied:  “I  have
known no other life. I have been involved from the earliest
stage in the freedom struggle. I think what we are doing in In­
dia is a continuation of that struggle because we have to safe­
guard that freedom against both external and internal dan­
gers. When one wants to do something and feels very strongly
about it, one always derives strength to do it.” After a pause
she  said  she  was  a  “child  of  the  mountains”  and  derived
strength from them. She also drew energy from the people. 

FIFTY YEARS AGO JUNE 11, 1969

Secret of P.M.’s freshness
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FROM ARCHIVES

To­day [ June 11] the Calcutta ‘Gazette’ contains the resolution
on Bengal Jail Administration for last year. 83,207 prisoners
were admitted to the Bengal jails during last year, being less by
1,500 admitted the previous year. The general health condi­
tions were unfavourable, 3,426 cases of infl��uenza having oc­
curred. The manufacture of quinine tablets continued to be
the important industry in jail and [Rupees] 3 ½ lakhs worth of
quinine was sold. Juvenile jail at Alipore continues to do excel­
lent  work.  Further  improvements  have  been  made  in  the
school where reading, writing arithmetic and freehand draw­
ing  are  now  taught  by  a  complete  staff��,  while  the  physical
training has produced an excellent eff��ect on the health and
spirits of the boys. 

A HUNDRED YEARS AGO JUNE 11, 1919.

Bengal Jails.

The recent emotional outburst by Ta­
mil  speakers  against  the  perceived
threat  of  Hindi  being  imposed  on
them  compels  us  to  ask:  why  does
language matter so much to us? Why
are we deeply attached to a particu­
lar  language?  Why  do  we  identify
with it so strongly?

According to one theory of the na­
ture and importance of language, it is
an instrument by which we describe
the world outside it. We have ideas in
our heads, and language, consisting
of signs — marks or sounds — is need­
ed only to communicate these ideas
to  others.  Our  mental  representa­
tions are private, but become public
once  words  are  used  to  designate
them.  We  convey  our  thoughts  to
others in and through words. If this is
the only function of language — to de­
signate, describe and communicate
things and thoughts that exist inde­
pendently  of  it,  in  order  to  make
them public —  why would anybody
be attached to a particular language?
Can’t  this  job be performed by any
language?

So,  this  account  fails  to  explain
our deep attachment to a particular
language,  our  mother  tongue.  It
doesn’t explain the emotional inten­
sity with which people fi��ght for their
own language. Is there an account of
language that can?

Objects and relations
The ‘constitutive theory’ by the great
philosopher Charles Taylor does. Ac­
cording to this theory, pre­linguistic
humans  had  already  begun  to  ex­
press themselves, but when they be­
came language users, they changed
fundamentally.  Language  helped
them  articulate  explicitly  what  was
earlier  somewhat  vague  and  in­
choate. It changed the nature of their
thought.  Language  makes  certain
features  of  an  entity  more  salient
than  others,  pushes  some  into  the
background,  while  foregrounding
others. As we fi��x our attention only
on some features, we draw boundar­
ies,  make  distinctions,  no  matter
how rough, fl��uid or porous. We con­
trast them with other things. To take

a simple  example  from  the  English
language, when we sit at a table, we
use a material object with a fl��at top
with one or more legs that serves a
range  of  purposes  such  as  eating,
writing, meeting, and so on, and dif­
ferent from, say, a bench or a stool
that might look similar but fulfi��ls dif­
ferent  purposes.  These  particular
purposes  and  activities  are  part  of
the meaning of the term ‘ table’, cru­
cial to learning how to use it. None of
this is possible without a certain kind
of  refl��ective,  focussed  awareness
which literally brings into existing a
piece  of  wood  as a  table.  So,  the
word ‘table’ brings a new thought, a
new social object and a new set of ac­
tivities into being. Without that term
or  its equivalents,  the sociocultural
object, table, would not exist. It is in
this  sense  that  words,  thought  and
the world are constitutively linked.

Just as  the objects  that  surround
us  are  linguistically  constituted,  so
too are our relations with one anoth­
er. For instance, learning the use of
the word ‘teacher’ and ‘student’ is to
learn  a  whole  gamut  of  social  rela­
tions crucial to the practice and insti­
tution of education. It also helps con­
stitute how those performing  these
roles  (teachers  and  students  )  may
stand in relation to each other — for­
mal  or  informal,  friendly  or  with­
drawn, casual or serious, and so on.
Furthermore,  language  constitutes
not  only  a  web  of  power­laden  or
power­free  social  relationships  but
also new emotions. For example, an­
ger  experienced  by  non­linguistic
animals is diff��erent from indignation
which depends on a grasp of what is
just and unjust. To admire someone
is more than just being attracted to
her; it is to see her as having excep­
tional  virtues  or  achievements.  We
don’t  just  desire  things  or  are  re­
pulsed by them but also evaluate, by

a standard, which desires are worthy
and which among all worthy entities
are of even higher worth. This recog­
nition of a standard, of  the distinc­
tion between correct and incorrect,
morally right and wrong, a specifi��cal­
ly human characteristic, is also con­
stituted by language. In sum, unlike
the purely physical, chemical or bio­
logical  world,  the  human  world  is
word­laden,  shot  through  with  lan­
guage.  We  are,  as  Professor  Taylor
puts it, language animals, living in a
dimension in which other animals do
not, the linguistic dimension.

The attachment to one language
Another feature of language to which
the constitutive theory draws our at­
tention is its strong communitarian­
ism.  Word­meaning  is  created  and
recreated in speech, in conversation
and dialogue with others. It follows
that  a  language  would  not  exist  or
grow without a speech community, a
community  of  language  users.  So,
Tamil is sustained by and grows with­
in  the  specifi��c community of Tamil
speakers,  so  also  Bengali or  Hindi.
And  it  is  not  just  the  speech  com­
munity  which  shapes  and  creates
language, but language which consti­
tutes and sustains  the  speech com­
munity. Since thousands of languag­
es  exist  and  are  nourished  by  its
speakers, diff��erent  linguistic vocab­
ularies imply diff��erent ways of consti­
tuting  and  experiencing  the  world;
each  having  diff��erent  feelings,  con­
cerns,  sensibilities,  aspirations  and
so on. Language makes us what we
are. Specifi��c languages make us the
specifi��c creatures that we are.

So, our own  language matters  to
us because it constitutes us and our
world, our own specifi��c way of being
in the world. Language makes us at
home  in  the world.  In a manner of
speaking, we dwell comfortably only

in our own particular languages. 
Because  the  particular  language

we  learn  constitutes  us  and  our
world, our relationship with it simply
has to be very deep. And we all feel a
special  bond  with  all  those  who
speak  the  same  language.  Just  ima­
gine the alienation of, say, a rural Ta­
mil  speaker  who  lands  unprepared
in American English­speaking Texas,
and  imagine  equally  his  relief  and
elation if he ever fi��nds a Tamil­speak­
er  there!  Fifty  years  ago,  Tamilians
probably felt similarly in Punjab!

So,  the  constitutive  theory  ex­
plains  the  deep  attachment  people
have  to  particular  languages.  It  ex­
plains why, when a particular set of
language­speakers  fear  a  threat  to
their language, they respond with in­
dignation. They fi��ght to defend it.

What does not follow, however, is
that languages are self­contained en­
tities. Instead, they are, as the sociol­
ogist Steven Lukes puts it, “clusters
or assemblages of heterogeneous ele­
ments with varying origins”, dynam­
ic constellations in a moving galaxy,
intermixing,  borrowing  from  one
another,  being  shaped  and  in  turn
shaping  one  another.  The  demand
for  purity  is  an  enemy  of  language
growth and innovation. Consider the
Sanskrit term ‘puja’. It has been sug­
gested that it may have not Indo­Eu­
ropean but Dravidian roots deriving
from the Tamil word ‘pu’ for fl��owers.
How many of us know the Sanskrit
word ‘Veda’, or ‘vid’, is linked to ‘wit’
and ‘witness’, the English ‘daughter’
to  dugdha (milk),  or  ‘free’  linked
etymologically  to  Sanskrit  ‘preeta’
(love)? Languages which now seem
radically  distinct  from  each  other
have evolved together over a long, in­
terconnected global history.

One must remember the ease and
dedication with which people born
in  one  linguistic  community  em­
brace languages diff��erent from their
own. Indeed, we can be attached to
more than one language. Just think of
the Hebrew/English­speaking Indol­
ogist David Shulman’s love for Tamil
and Telugu. Not to speak of the pas­
sionate bilinguality of good transla­
tors.  So,  while  deep  attachment  to
one’s  language  is  understandable,
the  pathological  obsession  with
which people defend its purity, un­
iqueness  and  superiority  is  unwar­
ranted, pathetic and unforgivable.

Rajeev Bhargava is Professor, Centre for the

Study of Developing Societies, New Delhi

As the particular language we learn constitutes us and our world, our relationship with it has to be deep

Why language matters
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In February, the Kerala police inducted a ro­
bot for police work. The same month, Chen­
nai got its second robot­themed restaurant,
where robots not only serve as waiters but al­
so interact with customers in English and Ta­
mil. In Ahmedabad, in December 2018, a car­
diologist  performed  the  world’s  fi��rst
in­human telerobotic coronary intervention
on a patient nearly 32 km away. All these ex­
amples symbolise the arrival of Artifi��cial In­
telligence (AI) in our everyday lives. AI has
several positive applications, as seen in these
examples. But the capability of AI systems to
learn from experience and to perform auto­
nomously for humans makes AI the most dis­
ruptive  and  self­transformative  technology
of the 21st century.

If AI is not regulated properly, it is bound
to  have  unmanageable  implications.  Ima­
gine,  for  instance,  that  electricity  supply
suddenly stops while a robot is performing a
surgery, and access to a doctor is lost? And
what if a drone hits a human being? These
questions have already confronted courts in
the U.S. and Germany. All countries, includ­
ing India, need to be legally prepared to face
such kind of disruptive technology. 

Challenges of AI
Predicting  and  analysing  legal  issues  and
their solutions, however, is not that simple.
For  instance,  criminal  law  is  going  to  face
drastic challenges. What if an AI­based dri­
verless car gets into an accident that causes
harm to humans or damages property? Who
should the courts hold liable for the same?
Can AI be thought to have knowingly or care­
lessly caused bodily injury to another? Can
robots act as a witness or as a tool for com­
mitting various crimes?

Except  for  Isaac Asimov’s  ‘three  laws of
robotics’ discussed in his short story, ‘Runa­
round’, published in 1942, only recently has
there been interest across the world to deve­
lop a law on smart technologies. In the U.S.,
there is a lot of discussion about regulation
of  AI.  Germany  has  come  up  with  ethical
rules  for  autonomous  vehicles  stipulating
that human life should always have priority
over  property  or  animal  life.  China,  Japan
and Korea are  following Germany  in deve­

loping a law on self­driven cars.
In India, NITI Aayog released a policy pap­

er,  ‘National  Strategy  for  Artifi��cial  Intelli­
gence’, in June 2018, which considered the
importance  of  AI  in  diff��erent  sectors.  The
Budget 2019 also proposed to launch a na­
tional programme on AI. While all these de­
velopments are taking place on the techno­
logical  front, no comprehensive  legislation
to regulate  this growing  industry has been
formulated in the country till date.

Legal personality of AI
First we need a legal defi��nition of AI. Also, gi­
ven  the  importance  of  intention  in  India’s
criminal law jurisprudence, it is essential to
establish the legal personality of AI (which
means  AI  will  have  a  bundle  of  rights  and
obligations), and whether any sort of inten­
tion can be attributed  to  it. To answer  the

question on liability, since AI is considered
to be inanimate, a strict liability scheme that
holds the producer or manufacturer of the
product  liable  for  harm,  regardless  of  the
fault,  might  be  an  approach  to  consider.
Since privacy is a fundamental right, certain
rules to regulate the usage of data possessed
by an AI entity should be framed as part of
the Personal Data Protection Bill, 2018.

Traffi��c accidents lead to about 400 deaths
a day in India, 90% of which are caused by
preventable  human  errors.  Autonomous
vehicles that rely on AI can reduce this signif­
icantly, through smart warnings and preven­
tive and defensive  techniques. Patients  so­
metimes  die  due  to  non­availability  of
specialised doctors. AI can reduce the dis­
tance between patients and doctors. But as
futurist Gray Scott says, “The real question
is, when will we draft an artifi��cial intelligence
bill of rights? What will that consist of? And
who will get to decide that?”

G.S. Bajpai is Chairperson, Centre for Criminology &

Victimology, National Law University, Delhi and

Mohsina Irshad is a research scholar at NLU, Delhi

Artifi��cial Intelligence, 
the law and the future
AI­driven tech will become counterproductive if a legal
framework is not devised to regulate it
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Vote trading
Politics

This refers to any manner of voting where people agree to
vote in certain ways in which they would not have voted oth­
erwise in exchange for immediate or future benefi��ts. A certain
political party that is in Opposition, for instance, may decide
to support a certain legislation that it would not have support­
ed  otherwise  in  exchange  for  favours  it  expects  to  receive
from the ruling party. Vote trading is considered to be uneth­
ical by some political observers who have a problem with the
purely transactional nature of such voting. While common in
the political arena, vote trading is also present in other places
like big businesses and other large organisations. 
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DATA POINT 

The Delhi government’s proposal
to make metro and bus travel free
for  women  not  only  encourages
women  to  use  public  transport
more, but also allows them to oc­
cupy public spaces more and ex­
ercise  their  right  to  work  and
commute much more freely. 

According  to  various  studies,
women’s choices (and often those

of their spouses and families) about work are determined by
their commuting experience,  including  the availability of
modes of transport, distance of the workplace from their re­
sidence, presence of other women during commute, and sa­
fety of the overall route. For many families, it is the cost of
commute that determines their choice of work. 

A recent report by Deloitte revealed that female labour
force participation fell to 26% in 2018 from 36.7% in 2005
amidst  the  larger  unemployment  crisis.  A  move  like  this
could therefore increase productivity and women’s partici­
pation in the economy. 

More importantly, this move could make the Delhi metro
(a state­of­the­art, air­conditioned public mode of transport)
accessible to working­class women for whom the metro has
always been an aspirational vehicle. Given that the principal
logic of any public service is that it should be inclusive, free
(or at least inexpensive) access to metro trains and buses
must also necessarily extend to the urban working poor, stu­
dents, the diff��erently abled, and senior citizens — albeit with
an option of self­exclusion for those who can aff��ord it. Post
metro fare hikes in 2017, ridership dropped by over three
lakh passengers per day, owing to increased unaff��ordability. 

Ecologically too, in a polluted city like Delhi, universalis­
ing cheap access  to public  transport and disincentivising
private vehicles as much as possible is the need of the hour. 

Finally, those arguing that this move would reinforce the
idea that women are the ‘weaker sex’ often turn a blind eye
to the notion of equality when it comes to acknowledging
large gender pay gaps, how women rampantly indulge in
unpaid labour, or how public spaces are visibly gendered
(there is a near absence of women on the streets of Delhi af­
ter a particular time). 

This is not to say that the government’s proposal will au­
tomatically lead to safer environments for women. It must
be  supplemented  with  eff��orts  towards  greater  capacity
building, increased frequency of metros and buses, provi­
sion of all­women’s coaches and buses, street lighting, step­
ping  up  last­mile  connectivity,  deployment  of  women
guards, and so on. And most important is the need for rad­
ical attitudinal shifts. Discussing the merits of a proposal like
this and learning from examples around the world is impor­
tant rather than attacking it the minute it is announced. 

Akriti Bhatia is a PhD Research Scholar at the Delhi School of Economics
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The merits of a free ride 
The Delhi government’s proposal
encourages the use of public 
transport and is gender­inclusive 
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