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The story so far: On the morning of February 27 this
year, as jets of the Indian Air Force (IAF) and Pakistan Air
Force were engaged in a dog fi��ght over the Naushera
sector in Jammu and Kashmir, an IAF Mi­17 helicopter
with two pilots and four personnel took off�� from Srinagar
air base. It crashed within 10 minutes at Budgam killing
all the personnel and a civilian on the ground. As the fog
settled, it was suspected that the Mi­17 may have been
shot down by friendly fi��re. A Court of Inquiry (CoI) was
ordered to ascertain the facts of the incident.

How are aircraft identifi��ed?
There are a range of methods used to identify friendly
aircraft. These include visual sightings, radio
transmission, designated entry and exit points for
friendly aircraft and a transponder­based Identifi��cation
Friend or Foe (IFF) system. With supersonic aircraft and
long range radars, the IFF system is the predominant

method used in both civil
and military aviation to
identify aircraft. The IFF is
a transponder­based
identifi��cation device that
communicates with
ground radars and
exchanges encrypted
codes to indicate that the
aircraft is a friendly one.
Some modes of
transponders also indicate
the speed and specifi��c
coordinates of the aircraft

which are used by civil air traffi��c controllers to identify
commercial aircraft. In addition, there are designated air
corridors marked safe for friendly aircraft to fl��y. This is
because during a combat situation, air defences in
sensitive areas are free to fi��re at any violator.

What went wrong with the helicopter?
The Mi­17 had crashed in an inhabited area and the Flight
Data Recorder (FDR), commonly referred to as the black
box and the most crucial thing in case of any air
accident, was lost. It could not be traced and offi��cials
said it may have been taken away by civilians who
thronged to the helicopter. The absence of the FDR has
delayed the inquiry process. In the absence of the black
box which would have provided straight answers to most
questions, the CoI had to pursue circumstantial evidence
and rule out options to draw likely conclusions.
Preliminary indications are that the Mi­17 was shot down
by the IAF’s Israeli­origin SPYDER surface­to­air missile
system. 

The CoI has found several procedural violations. The
biggest of them is that the IFF system was switched off��,
especially when there was a high alert, and an aerial
engagement was under way close by. Due to this, in the
midst of the air battle over the skies close by, the Mi­17
was mistakenly identifi��ed as belonging to the adversary.
In fact, last year, the IAF had issued a directive that all
aircraft coming in to land should have the IFF system
switched on. But contrary orders seem to have been
issued at the Srinagar air base which the CoI would
confi��rm in its report. In addition, it is not clear why the
Mi­17 was called back after taking off�� and not diverted to
a safe corridor instead. 

As the investigation was under way, the Air Offi��cer
Commanding (AOC) of the Srinagar air base under whose
watch the incident occurred was posted out in early May.
However, the IAF has not said if it was related to the
incident or other reasons.

What happens next?
The CoI is expected to submit its report soon. However, a
CoI is a fact­fi��nding body ordered by the assembling
authority. Ascertaining blame is only the fi��rst step in a
long process. Also, a CoI has no legal standing. After
completion of the CoI, the court based on its fi��ndings
makes several recommendations. Recommending action
against personnel found guilty on certain counts is one
of them. 

Based on the facts of the case and recommendations,
the authorities may go for administrative action or
disciplinary action. If disciplinary action is intended, a
charge sheet is framed and a summary of evidence may
then be ordered. Based on it, authorities may again take
a call on a court martial or other action. For instance, an
error of judgement can be awarded administrative
action, but a gross violation will be given a court martial.
A legal branch gives its fi��nal recommendation on the
punishment and the fi��le is then sent to the Air
Headquarters for fi��nal decision. A punishment under the
Indian Penal Code can also be awarded. IPC is read
under Section 71 of the Air Force Act.

However, with clear indications of serious procedural
violations leading to loss of life, senior IAF offi��cials have
said that criminal proceedings are likely to be initiated
against those responsible as soon the report comes in.

In a fog of war 
How did an Indian Air Force Mi­17
helicopter get shot down by the IAF?
What are the protocols in place 
to distinguish enemy from 
friendly aircraft? 

In a directive last year,
the IAF mandated that
all aircraft coming in
to land should have
the Identifi��cation
Friend or Foe system
switched on. It was
switched off�� in 
the Mi­17
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The story so far: On May 23, the government
announced that the National Sample Survey Offi��ce (NSSO)
will be merged with the Central Statistics Offi��ce to form
the National Statistical Offi��ce (NSO). Many believe that
this move will undermine the autonomy of the NSSO
which has been at the centre of various public
controversies over data on economic growth and
unemployment. The NSO will be headed by the secretary
of the Ministry of Statistics and Programme
Implementation (MOSPI). This is in contrast to the
original plan proposed by experts to merge various
statistical bodies such as the NSSO and others to create a
unifi��ed statistics body that is accountable to Parliament,
rather than the government. 

What is the issue?
In May, the NSSO came out with a report which cast
serious doubt on the reliability of raw data that is used to
calculate India’s gross domestic product (GDP). The NSSO
stated that it could not either trace or classify 38.7% of the
companies included in the MCA­21, a database of private
companies that is maintained by the Ministry of
Corporate Aff��airs, whose fi��nancial numbers the
government currently uses to calculate GDP fi��gures. The
NSSO found that data from the Economic Census and the
Business Register were far less aff��ected by these issues
that plagued the MCA­21 database.

Many believe that the poor quality of raw company
data could heavily skew the measurement of private
sector business growth, which is a part of the overall GDP
of the economy. When data gathered from the MCA­21
database was fi��rst used to revise earlier growth fi��gures,
sectors such as manufacturing showed signifi��cant growth
in size in 2013­14. This was in stark contrast to the earlier
estimates that showed an actual contraction in the size of
manufacturing.

What is the government stand?
MOSPI, however, has defended the use of the MCA­21
database to calculate GDP numbers stating that
appropriate adjustments are made to make sure there is
no overestimation of GDP. In a clarifi��cation issued on May
10, the government stated that companies classifi��ed as
“out­of­coverage” by the NSSO still contributed to the
economy even though they may not fall strictly under the
services sector. It further stated that the weightage given
to companies that report their fi��nancial numbers is far
greater and that, in reality, only about 16.4% of
companies in the MCA­21 are either closed or non­
traceable. The NSSO’s apprehension over the MCA­21

database still adds to concerns that already exist about
the reliability of GDP data that is put out by the
government due to recent changes in methodology.

How is MCA­21 important to GDP?
Experts feel that the fi��nancial accounts of several shell
companies that are included in the MCA­21 database
could be fi��ctitious, and thus cannot be considered as a
good proxy for real economic activity. For instance,
under the revised GDP series that was introduced in 2015,
fi��nancial data from companies that fi��led their accounts
with the government even just once in three years were
considered suffi��cient to help make GDP growth
estimations. Supporters of the new methodology believe
that, in reality, the accounts of most shell companies
refl��ect the fi��nancial activities of actual businesses which
remain camoufl��aged behind these fi��ctitious entities. So,
they believe, the non­inclusion of shell companies will
actually lead to a signifi��cant underestimation of the true
size of the economy. 

Government statisticians have for long used small
surveys to gather the raw data that are required to make
“blown up” estimations about the growth of the wider
economy. This, however, changed in 2015 when the
government introduced a new GDP series with 2011­12 as
the base year (from the previous base year of 2004­05)

and introduced the MCA­21 database as the mainstay for
calculating GDP fi��gures. The fact that even data for the
organised sector of the economy were unreliable has

raised doubts about the
reliability of other data.
Data on the large
unorganised sector, for
instance, are even cruder
and can be extremely
unreliable. It is worth
noting that policymakers
within the government
depend heavily on offi��cial
GDP fi��gures to frame their
policies.

Is the data collected reliable?
The fi��eld of economic statistics largely involves the
estimation of trends in the economy based on sample
data that is collected through surveys and other means.
This usually gives rise to disagreements even among
experts within the fi��eld who could have a genuine
diff��erence in opinion about how raw economic data
should be collected, and about the various assumptions
that should go into the calculation of GDP and other
economic estimations. What has caused a rise in
concerns about the reliability of India’s GDP fi��gures in the
last few years, however, is the belief that the government
led by Prime Minister Narendra Modi may be increasing
its interference in the process of the production of
economic data. Further, the divergence between offi��cial
GDP fi��gures which show that growth has fallen below 6%
in the fourth quarter and high­frequency economic data
which reveal how various sectors are facing a serious
slowdown has cast further doubt on the reliability of
government data. In January, two non­government
members of the National Statistical Commission resigned
over, among other reasons, the government’s reluctance
to release jobs data collected by the NSSO. The NSSO’s
periodic labour force survey, which was leaked in
January, had reported that the unemployment rate was at
a 45­year high of 6.1% in 2017­18. 

Will the merger impact the credibility of
government data?
The move will give the government greater leverage over
production of key data. The lack of transparency in the
production of economic data can over time cause the
users of such data to discount its value. This has been the
case in countries such as China where the constant
tinkering with offi��cial economic data has caused analysts
to lose trust in them.

What does the merger of NSSO and CSO entail?
Will the move undermine the NSSO’s autonomy which has been dogged by controversies over data reporting?

Prashanth Perumal J.

The lack of
transparency in the
production of
economic data can
over time cause the
users of such data to
discount its value 
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The story so far: In a bid to make babies immune to
infection by the human immunodefi��ciency virus (HIV),
He Jiankui, a researcher from the Southern University of
Science and Technology in Shenzhen, China, used a
clinically untested gene editing tool (CRISPR­Cas9) to
modify a particular gene. The tool has also been used on
another woman to make a gene­edited embryo; the
pregnant woman is expected to deliver in August. The
announcement of the birth of gene­edited twin girls late
last year set off�� an international furore.

How does it work?
Unusual but repeated DNA structures that scientists had
been observing for some time were given a name —
Clustered regularly interspaced short palindromic
repeats or CRISPR. In 2012, scientists discovered that
CRISPR is a key part of the “immune system”. For
instance, when a virus enters a bacterium, it fi��ghts back
by cutting up the virus’s DNA. This kills the virus but the
bacterium store some of the DNA. The next time there is
an invasion, the bacterium produce an enzyme called
Cas9 which matches the stored fi��ngerprints with that of
the invader’s. If it matches, Cas9 can snip the invading
DNA. The CRISPR­Cas9 gene editing tool thus has two
components — a short RNA sequence that can bind to a
specifi��c target of the DNA and the Cas9 enzyme which
acts like a molecular scissor to cut the DNA. To edit a
gene of interest, the short RNA sequence that perfectly
matches with the DNA sequence that has to be edited is
introduced. Once it binds to the DNA, the Cas9 enzyme
cuts the DNA at the targeted location where the RNA
sequence is bound. Once the DNA is cut, the natural DNA
repair mechanism is utilised to add or remove genetic
material or make changes to the DNA.

Was it wrong to use the gene tool?
Dr. He used the CRISPR–Cas9 gene editing technique in
the twin girls to disable a gene called CCR5, which
encodes a protein that allows HIV to enter and infect
cells.Though no guidelines have been drawn up so far,
there is a general consensus in the scientifi��c and ethics
communities that the CRISPR–Cas9 gene­editing
technique should not be used clinically in embryos.
There is also consensus that gene editing can be
potentially used only to prevent serious genetic disorders
that have no alternative treatment. While HIV cannot be
cured, medicines can keep the virus under check.

Importantly, human clinical trials have not been
carried out anywhere in the world to test whether
disabling the gene completely prevents HIV infection and
what the side­eff��ects of doing so would be. In the absence
of any clinical trial data as well as consensus to use this
tool to prevent HIV infection, performing it on babies as a
form of medical intervention is unethical.

According to Nature, the hospital that had supposedly
given Dr. He ethical approval to use the technique on
pregnant women issued a press statement denying this.
The hospital also “questioned the signatures on the
approval form” and said no committee meeting had been
held related to his research work.

Apparently, information on the consent form suggests
that the parents who had participated in the experiment
were never told about the problems of disabling the gene.

Can disabling the CCR5 gene prevent HIV?
While it is generally believed that babies without a

functional CCR5 gene will become resistant to HIV
infection, certain other strains of HIV use another protein
(CXCR4) to infect cells. Hence, even people who are born
with two copies of the non­functional CCR5 gene are not
completely protected or resistant against HIV infection.

There is also the
possibility that the gene
editing tool could have
caused unintended
mutations in other parts
of the genome, which
may lead to
unpredictable health
consequences.

Most importantly,
medicines and delivery
through caesarean

section and avoiding breast feeding can prevent vertical
viral transmission from mother to foetus. While women
with HIV have greater chances of passing the virus to the
foetus, in this case, the mother was HIV­free; the father
was HIV positive.

Does the CCR5 gene have any protective role?
The CCR5 gene’s protective role against the West Nile
virus is well established. According to Nature, the CCR5
gene also helps to protect the lungs, the liver and the
brain during certain serious infections and chronic
diseases. The gene is known to prompt the immune
system to fi��ght the infl��uenza virus in the lungs. Without
this gene the defence system would fail. In the case of
people with multiple sclerosis, absence of this gene

makes them twice as likely to die early.

Was the gene removed in both babies?
There are two copies of the gene in every person. In the
case of one baby girl both the copies of the gene were
disabled but in the other baby, only one copy was
disabled. So the baby with one functional copy of the
gene might still be susceptible to HIV infection. The
decision to implant the embryo with only one disabled
copy makes the work all the more unethical. Though Dr.
He claimed the babies were born in early November last
year, The New York Times reported that the babies were
born premature in October.

What steps has China taken to prevent misuse?
The day Associated Press broke the story, the Chinese
national health commission asked the Guangdong health
commission to start an investigation. On January 21 this
year, Dr. He was fi��red from the university where he
worked after a probe by the Guangdong health
commission found that he had violated the national
regulations against using gene­editing for reproductive
purposes. 

According to The Scientist, Dr. He’s experiment
violates the 2003 guidelines that prohibits the use of
gene­manipulated embryos for reproductive purposes.
On February 26, China posted the draft regulation
requiring researchers to obtain prior approval from the
government before undertaking clinical trials. Those
found violating the rules will be punished and this
includes a lifetime ban on research. China is now all set
to introduce gene­editing regulation.

Why is China laying down gene editing rules? 
After twin experiments with genetic
engineering technology, the country
agrees with the worldwide scientifi��c
community that it needs to be used
with care 

R. Prasad

According to the draft
regulation, those found
violating the rules will
be punished and this
includes a lifetime ban
on research 
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T
he Polish theatre scho­
lar  Jan  Kott,  in  his  in­
fl��uential  work Shakes­

peare:  Our  Contemporary
(1965)  wrote,  “Shakespeare
is like the world, or life itself.
Every historical period fi��nds
in him what it is looking for.” 

Kott seems to be most ap­
propriate in twenty­fi��rst cen­
tury  India.  It’s natural  for a
race  of  people  who  have
been fed on Shakespeare for
long  to  go  back  to  the  wise
man for his sage words. Even
the Bard is always willing to
help  his  Indian  bhakts.  His
continuing  popularity  can­
not be judged only in terms
of  his  works  being  adapted
across theatre, fi��lms and fi��c­
tion  but  also  in  the  way  he
has  discreetly  entered  our
lives  to  become  virtually  a
part of our psyche. 

Look at India’s Who’s Who
and you will realise that Sha­
kespeare is very much a part
of our socio­cultural and pol­
itical­legal  consciousness.
Even  the  Supreme  Court  of
India has referred to Shakes­
peare on more than one oc­
casion in judgments. Justice
A.K. Ganguly of the Supreme
Court  in  2012  quoted  from
Henry  IV while  describing
the  position  of  then  Prime
Minister Manmohan Singh in
the  2G  spectrum  sale  case.
He  noted,  “The  position  of
the Prime Minister in our de­
mocratic  polity  seems  to
have been summed up in the
words of Shakespeare — un­
easy lies the head that wears
a crown.” He was referring to
the  delay  caused  by  the
Prime  Minister’s  Offi��ce  in

taking a decision that caused
further delay in prosecuting
Telecom  Minister  A.  Raja.
More recently, the Supreme
Court, while giving its verdict
on Section 377 of IPC on Sep­
tember 6, 2018, quoted from
Romeo and Juliet, “What’s in
a name? That which we call a
rose/  By  any  other  name
would smell as sweet.” 

Dipak Misra, as Chief Jus­
tice of  India, describing the
importance  of  identity,
wrote  in  a  judgment,  “The
said  phrase  [‘What’s  in  a
name? That which we call a
rose/By  any  other  name
would smell as sweet’], in its
basic  sense,  conveys  that
what really matters is the es­
sential  qualities  of  the  sub­
stance and the fundamental
characteristics  of  an  entity
but not the name by which it
or a person is called.” 

Poor  Shakespeare,  in
whose  Elizabethan  England
homosexuality  was  consi­
dered a crime on a par with
murder, would be turning in
his grave to know he is being
invoked today in India to de­
criminalise homosexuality. 

Not only members of  the
judiciary but also sportsmen
and actors have taken to Sha­
kespeare  to  express  them­
selves.  Sachin  Tendulkar’s
crisis as the captain of the In­
dian  cricket  team  has  been
described by the same quote
that  Justice  Ganguly  had
used,  in  his  biography,  Sa­
chin  Tendulkar:  A  Defi��nitive
Biography.  Deepika  Padu­
kone recently posted her pic­
ture on Instagram with a qu­
ote from Henry IV, “All things
are ready, if our mind be so —
William Shakespeare”, in the

context of her
upcoming
fi��lm  Chha­
paak. 

Why
should the In­
dian politician
lag  behind  in
this “Quote the
Bard  Contest”?
After  all,  who
can beat the Bard
at  rhetoric?  And
what  is  Indian polit­
ics today but rhetoric? 

Pranab  Mukherjee,
while  presenting  Union
Budget 2012 as Finance Mi­
nister,  leaned on Hamlet, “I
must  be  cruel  only  to  be
kind,”  only  to  justify  the
“cruel”  budget  and  “kind”
intentions  of  the  govern­
ment. 

Smriti Irani, then Minister
of Human Resource Develop­
ment, quoted the witches of
Macbeth, ‘Fair is foul, foul is
fair’,  accusing  the  Opposi­
tion  of  twisting  facts  while
replying  in  the  Rajya  Sabha
in February 2016 on Rohith
Vemula’s suicide. 

During  the  2017  Kolkata
Book Fair, Mamata Banerjee,
in  her  enthusiasm  to  boast
West  Bengal’s  resonance
with  Shakespeare,  made  a
startling  claim  that  Tagore
was a great friend of Shakes­
peare and Keats. 

Prime  Minister  Narendra
Modi,  in  his  radio  show
‘Mann Ki Baat’, on August 27,
2017  displayed  his  eclectic
knowledge when he referred
to  the  shastras,  Mahatma
Gandhi  and  Shakespeare  in
the same breath (a potential
research  project  for  re­
searchers if they don’t want

to  make  a
living frying pak­
oras!) He quoted Portia thus:
“Shakespeare in his play, The
Merchant of Venice, while ex­
plaining  the  importance  of
forgiveness,  has  written,
‘Mercy is twice blest: It bles­
seth him that gives and him
that takes,’ meaning, the for­
giver  and  the  forgiven  both
stand to receive divine bless­
ing.” So, forgive the political
class  for  failing  you  and  re­
ceive “divine blessing”. After
all,  we  have  always  privi­
leged  the  divine  over  the
most basic in this country. 

However,  perhaps  the
most  controversial  appro­
priation  of  Shakespeare  in
the recent past was the  for­
mation of so­called ‘Anti­Ro­
meo  Squads’  by  Uttar  Pra­
desh  Chief  Minister  Yogi
Adityanath in 2017. To name
the  squad  after  the  Shakes­
pearean  hero  invites  an  in­
teresting reading despite the
Bharatiya  Janata  Party’s

keenness
to  rename

places  that  have
non­Hindu names — Allaha­
bad to Prayagraj, Faizabad to
Ayodhya and Ahmedabad to
Karnavati. The naming of the
squad, however, seems a de­
liberate political act. Histori­
cally,  Romeo  is  the  Shakes­
pearean  hero  but  the  word
today is also used as a noun
referring  to  an  attractive,
passionate male suiter. In Ut­
tar  Pradesh,  however,  the
star­crossed  lover who died
for  the  sake  of  his  love  has
become no less than a moles­
ter and a criminal! 

It is interesting to note Ju­
liet’s  ‘Romeo’  versus  Yogi’s
‘Romeo.’ Juliet speaks of Ro­
meo as someone who, after
his  death,  “will  make  the
face  of  heaven  so  fi��ne/That
all  the world will be  in  love
with night,/And pay no wor­
ship to the garish sun.” But in
the  words  of  the  Uttar  Pra­
desh  Police,  Romeo  is  asa­
majik (anti­social),  mawaali

(ruffi��an),  chichore­type
ladke (young man of a

frivolous kind). In this
context, Romeo, aka
the potential moles­
ter, needs to be lo­
cated in the politi­
cal compulsion to
borrow  the  vil­
lain  from  the
other communi­
ty/culture/reli­
gion who needs
to be brought to
book.  Naming
the  squad  after
Romeo also  sug­
gests the absence

of its equivalent in
Hindu religion and

culture.  The  as­
sumption,  it  seems,

is that Hindus cannot
be Romeos and Rome­

os  cannot  be  Hindus.  A
Hindu Romeo is an aberra­

tion and another instance of
the  West  corrupting  Indian
youth.

The  squad  was  criticised
across various sections of so­
ciety including intellectuals,
lawyers  and  social  activists
who alleged that in the name
of  protecting  women  they
were  harassing  young  men
and  making  women  more
dependent in an already pa­
triarchal  society.  The  criti­
cism  from  various  quarters
has led to the changing of the
squad’s name from ‘Anti­Ro­
meo  Squad’  to  ‘Nari  Su­
raksha Bal’. However, as  Ju­
liet said, ‘What’s in a name?
That which we call a rose/ By
any other name would smell
as sweet.’  (How can  I desist
from quoting the Bard?) 

The changing of the name
doesn’t  suggest  any  change
in  the  squad’s  work.  One
thing,  however,  that  it  defi��­
nitely has achieved is to sup­
plant  the  negative  fi��rangi
name  with  a  more  positive
Hindu  term  that  goes  well
with the party’s ideology.

Jai Shakespeare!

vikram@aud.ac.in

Vikram Singh Thakur

CM
YK

OPEN  PAGE DELHI THE HINDU 

SUNDAY, JUNE 2, 201916
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

I
n the mid­1990s, my hus­
band  and  I  were  strug­
gling  young  doctors,  still

in our training jobs. The sti­
pend  amounts  barely
stretched till  the end of  the
month  for our meagre hou­
sehold  expenses.  It  was
around  that  time  one  day
that  I  found Paul and many
others like him, in a discount
box in a bookstore. He was a
walrus  that  belonged  to  a
tribe called Beanie Babies. 

These  were  horribly  ex­
pensive stuff��ed toys that fi��t in
the palm of your hand, and
but  for  their  surplus  num­
bers and possibly age accum­
ulated  dust,  would  never
have fi��t into my budget. Alth­
ough we rarely ever splurged
on  luxuries,  I  thought  our
four­year­old, who generally
favoured  cars,  and  robots
with  movable  joints,  de­
served this treat. Krish eager­
ly  adopted  Paul  when  we
took him home. 

Krish was a self­suffi��cient
little  boy  who  could  spend
hours minding his own busi­
ness and playing by himself
with  his  toys.  So  there  one
would  fi��nd  him,  sitting  on
the  fl��oor  with  remarkable
fl��exibility,  on  his  bent  back
leg, assembling the parts of
his plastic rocket made up of
virtually a million pieces, be­
ing watched quietly by Paul
while the two discussed the
suitability  of  the  diff��erent
pieces available. 

Krish grew up and Paul re­
mained the same. Nestled in
his  cupboard,  lying  around
on  his  table,  scrunched  up
on his bed — he was always
around  somewhere.  Paul
made it through not less than
six  moves,  including  two
years spent in storage while
we were out of the country.
By the time Paul made it out
of the box after his hiberna­
tion, quite a few changes had
occurred  in  the  world  out­
side. For one, Krish had ac­
quired a little brother. After

10  years  of  solitude  and
calm, he now had to accom­
modate  in  his  life  a  long­
cherished sibling, but a tor­
nado nevertheless. Although
Krish had fi��rst rights to Paul,
he was not averse to sharing,
and  Paul  sometimes  found
himself  in  the  company  of
his little brother.

The little one was at an age

where  the  lines  between
right  and  wrong  were  not
clearly  drawn.  On  one  of
those  boisterously  creative
yet  perversely  destructive
play sessions that happened
at home one afternoon, the
little one and his  friend de­
cided  to  make  movies  of
their  play  sessions  on  the
iPad. So when the friend sug­

gested  that  they  fl��ush  Paul
down  the  toilet  and  record
the  deed,  the  little  one  just
went along. He probably has
no  fi��rst­hand  memory  of  it
now, but the regret prompt­
ed by the retelling of the sto­
ry is always intense. 

His fi��rst lesson in life that
when it comes to choosing to
do  the  right  thing  over  de­
mands made by friendships,
it is wiser to choose the form­
er. Paul was now gone forev­
er, and it was a very sad day
for  the  whole  family,  not­
withstanding the fact that he
was just a stuff��ed toy. 

Krish  never  spoke  much
about  that  episode,  but  I
know my boy, and I knew his
hurt. The wound was proba­
bly hurting a great deal, be­
cause he even told his close
friend  about  it.  She  later
moved  to  England  to  com­
plete her education, but they
kept in touch. 

I don’t know if she actively
went on a Beanie Baby hunt
or if she came across one and

was reminded of Krish’s loss.
But a  few years  later on his
birthday, she sent him a pic­
ture of an identical Paul that
she had bought for him as his
gift.  It  was  a  few  months
more  before  Paul  made  the
long­haul fl��ight from Heath­
row to Bengaluru with some­
one from her family, and the
last­mile journey in a courier
box to our home. 

I am sure Krish was very
aware  that  it  was  not  his
Paul, but the thoughtfulness
of the gesture and the utter
beauty of this remarkable ex­
perience  is  sure  to  have
touched his soul.

The rest of us are just even
more  than  happy  to  have
Paul  back  —  nestled  in  his
desk drawer, lying around on
his table or scrunched up on
his bed. 

As for the little one, he is
now grown older and wiser,
and  still  plays,  albeit  more
responsibly with Paul.

drhemanair@gmail.com

Those favourite toys that never grow old or die
A life lesson learnt: in choosing to do the right thing over demands made by friendships, it is wiser to choose the former

Hema Nair

ILLUSTRATION: SREEJITH R. KUMAR

N
ovember 23, 1956. My
date  of  birth  was
eventful,  not  just  be­

cause I was born on the day
the  Tuticorin  Express  de­
railed near Ariyalur in Tamil
Nadu killing over a hundred
and forty passengers, but be­
cause my dad had booked to
travel on  the  train  that day.
But since I was born that day
— a  couple  of  days  prema­
turely — he had cancelled his
ticket and stayed back in Ma­
dras, now Chennai. And,  in
the event, escaped death. 

From here it is conjecture
which  raises  goosebumps
whenever I  think about  it —
the ‘what if ’ kind. We were a
hair’s breadth away from dis­
aster, and had it struck, had
my dad taken that train, I can
imagine how life would have
turned  out  for  our  family:
mom  turning  single  parent
overnight;  juggling  job  and

household. And how the le­
vel playing fi��eld we had had
till  then  would  have  turned
rough,  the  environment
would  have  turned  hostile,
and so on. We would have in­
habited a parallel universe of
struggle for decades. 

That gets me thinking so­
metimes.  We  never  know
how close we are to the edge.
Accidents  ranging  from get­
ting hit while just crossing a
road, to a bewildering array
of  natural  and  unnatural
causes,  can  change  lives  in
an  instant.  Currently  our
lives might be relatively inci­
dent­free  —  relative,  that  is,
to what one sees daily in the
newspapers.  Heart­rending
stories reside there.

Besides what befalls us ac­
cidentally,  there  is  also  the
very  station  in  life  we  are
born  into,  which  places
some of us at a serious disad­
vantage from which it is diffi��­
cult  to  emerge.  What  many

of us take for granted — fami­
ly security, fi��nancial security,
knowing  that  the next meal
is  certain,  the  social  status,
access to opportunities — are
not available  to a huge per­
centage of the population. 

Whenever  I  feel  that  life
could have been better, I tell
myself it could actually have
been worse, too — unimagin­
ably  worse.  Just  a  casual
browsing on the Net for ‘Hu­

man  Diseases’  throws  up
tens  of  thousands  of  them.
The  human  body  is  so  vul­
nerable, causing us to doubt
whether the divinity that de­
signed  us  had  any  clue,
throwing in so many diseases
ranging from the debilitating
to  those  that  are  just  need­
less nuisances.  If we are af­
fl��icted with only one or two
from the 30,000­strong list,
we should still  feel thankful

we are left to tell the tale.
There’s  no  gainsaying

what  the  next  hour  or  se­
cond may bring. Sant Kabir’s
‘Pal  mein  pralay’  comes  to
mind. It takes just a moment
for the bottom to fall out of
our  world,  with  some  sud­
den  fl��ood,  a  tsunami  or  an
earthquake,  a  fi��re  in  the
building that catches us off��­
guard, some falling masonry,
or  a  road  accident,  in  their
thousands per second, all ov­
er  the world. What we  take
for  granted  today  might
simply not exist the next day.
Apart from natural disasters,
social  or  fi��nancial  disasters
can arrive from nowhere.

Kindness  is  needed,  one
to  another.  We  don’t  know
other people’s struggles, the
brave  face  they  are  putting
on  despite  their  problems,
the  mountains  they  are
climbing,  against  odds.  Ev­
ery time we cause hurt, espe­
cially  by  means  of  our  bril­

liant ability to communicate
in harsh words — our ability
to  surgically  strike  in  fancy
English  or  whatever  lan­
guage we are clever at. It gets
passed  on  to  others  as  the
chain  of  pain.  Communica­
tion skills may just be hyped. 

Let us not take off��ence at
slights,  real  or  imagined.  A
grim­faced  person  could  be
dealing  with  serious  perso­
nal problems, or it could be
that  the  expression  is  but  a
manufacturing  defect.  He
may not be upset with us at
all. Half our ‘easily off��ended’
attitude will disappear if we
realise that people have their
own  issues  and  may  not  be
thinking of us at all. 

We exhaust our lives prov­
ing  points,  and  ‘showing’
others  who  we  are,  forget­
ting that we too are standing
on the cliff��’s edge, just a step
away from oblivion.

sagitex@gmail.com

There’s no gainsaying what the next hour or second may bring; it will take just a moment for the bottom to fall out 

Thomas Paul

How close we really are to the edge of the precipice 

ILLUSTRATION: SATWIK GADE

Dear Siri, you turned one to­
day. Happy Birthday Gelhu,
Dholu (as bhai, my son, calls
you), Mama (as mummy, or
I, call you) and Sira (as papa,
my husband, calls you). 

I remember  the  day  the
two  of  them  brought  you
home.  While  on  their  way
home, papa sent me a pic­
ture of you sitting in the lap.
You were a tiny white cush­
ion. But at that time, honest­
ly  speaking,  l  was  scared
and my mind was confused.
“Why  did  they  bring  him
home,  how  will  I  manage
when  they  leave  for  offi��ce
and college respectively?”

Then  you  came  home.
Bhai  was  holding  you,  and
he  told  me,  “Mummy,
please  hold  him  and  feel
how soft he is, he won’t do

anything  to  you.”  I  wasn’t
expecting  this.  I  ran  to  the
bedroom and climbed atop
the  bed.  Bhai  came  in  and
placed you on the fl��oor be­
low the bed. I had decided
that after a few days I would
ask them to get rid of him. 

We didn’t know what we
should  feed  you  with,  and
so you mostly had a brand­
ed  cereal  and  curd  rice.
While  both  papa  and  bhai
used  to play with and cud­
dle  you,  I  maintained  my
distance.

I told  bhai  that  at  night
you won’t be allowed to stay
inside the home and would
need  to  be  in  the  balcony.
He  reluctantly  agreed.  But
that night you didn’t sleep.
You  were  sitting  near  the
balcony  door  and  looking
into  the  bedroom,  waiting
to  see  if  someone  would
take you inside.

I also couldn’t sleep. I was
looking at you from my bed.
Something  inside  me  told
me it’s not fair to treat a tiny
animal in such a manner. He
has just come away from his
mother and I have left him
alone in the balcony? What
harm had he done?

The next morning the or­
deal  started.  You  had
messed up the whole balco­
ny.  My  heart,  which  had

started  melting  overnight,
again hardened and I start­
ed scolding bhai.

This  went  on  for  three
days. Then bhai  left  for his
hostel  and  papa,  as  usual,
went to offi��ce. So it was only
you and me at home. Before
leaving,  papa  had  tied  you
with a leash near the balco­
ny. 

But that day you fell sick.
You  didn’t  have  any  food
and were asleep. By evening
I felt bad. I don’t know what
happened  but  something
made me come near you. I
sat  next  to  you.  I  gathered
courage  and  gently  lifted
you up (you were indeed so
soft) and placed you on my
lap.  You  were  half­awake.
When I put you on my lap,
you looked at me and went
back  to  sleep.  I  held  you,
stroking you.

And  today,  a  year  later,
you have become one of us,
from  a  nuclear  family  of
three we have become four.
All this happened with time.
You started going with us on
long drives, started sleeping
on our bed, going with us to
the bazaar.

Slowly, you became fami­
liar  with  friends,  neigh­
bours and relatives, someth­
ing  of  a  crowd­puller.
Everyone started accepting
you  as  part  of  our  family.
You  are  no  more  a  puppy;
you’ve  become  a  young,
smart  retriever.  A  happy,
joyful, energetic and playful
dog.  Our  morning  kick­
starts with you, and the day
ends  with  you  too.  Every
night  the  way  you  wait  for
papa at the door for him to
come  back  from  work  is
worth watching. 

You  are  a  blessing,  and
more. Thanks for coming in­
to  our  life  and  making  it
more  joyful.  You  taught  us
many things, including how
to  live  without  any  condi­
tions  attached.  Now,  a  life
without  you  is  just  unima­
ginable. 

On your birthday,  I pray
to god to keep you healthy
and  make  you  smart  and
happy. 

It’s  not  only  your  birth­
day, it’s a birthday for all of
us too. You have given us a
happier new life. Thank you
very much, Siri.

ranoooh@gmail.com

To Siri, with love 

Ranoo Harichandan

<> It’s not only your

birthday, it’s a

birthday for all of

us too

When a household pet turns out to be
more than just a pet over a period

ILLUSTRATION: DEEPAK HARICHANDAN

ILLUSTRATION: J.A. PREMKUMAR

The Bard’s name is invoked left, right and centre

Where art thou,
SHAKESPEARE?




