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The story so far: The National Telecom Policy of 2012
calls for the establishment of a National Mobile Property
Registry to address the issue of “security, theft, and
other concerns including reprogramming of mobile
handsets”. Based on this, the Department of
Telecommunications (DoT) under the Ministry of
Communications initiated a Central Equipment Identity
Register (CEIR) for mobile service providers. The DoT
issued a memorandum in July 2017 announcing the CEIR
with a pilot project led by Bharat Sanchar Nigam Limited
in Maharashtra. In January 2018, this project was handed
over to the Centre for Development of Telematics
(CDoT). Now, it is all set to roll out.

What is CEIR?
Based on a 2008 order from the DoT, every mobile
network provider in India has an Equipment Identity
Register (EIR), or a a database of the phones connected
to its network. These EIRs will now share information
with a single central database, the CEIR. In essence, it
will be a repository of information on all mobile phones
connected to networks across India. There were over
1,026 million active wireless phone connections by the
end of 2018, according to the Telecom Regulatory
Authority of India.

As per the DoT’s 2017 memorandum, the CEIR will
have information on the device’s International Mobile
Equipment Identity (IMEI) number (every phone or

mobile broadband device
has this unique 15 digit
code that precisely
identifi��es the device),
model, version, and “other
information”. It will also
know if the phone is
blacklisted, and the reason
why it has been
blacklisted.

Phones are identifi��ed
based on the IMEI
number, which you can

fi��nd under the battery in many mobiles or by dialling
‘*#06#’ on the device. Mobile phone manufacturers
assign IMEI numbers to each device based on ranges
allotted to them by the Global System for Mobile
Communications Association. Dual SIM phones will have
two IMEI numbers.

What is the purpose of a CEIR?
Such centralised databases are meant to identify and
block stolen or illegal mobile phones across networks.
Currently, when a customer reports a mobile phone as
missing or stolen, mobile service providers have the
ability to blacklist the phone’s IMEI in their EIRs and
block it from accessing their network. But if the SIM is
changed to a new network, it can continue to be in use.
With a CEIR, all network operators will be aware that the
phone is blacklisted.

The CEIR will also access the GSMA’s database of IMEI
numbers to check whether the phone is authentic. There
are cases of phones being in use with duplicate IMEI
numbers, or with all zeroes instead of an authentic IMEI
number.

Most importantly, as per the DoT’s 2017
memorandum, the CEIR will be able to block services to
subscribers. This ability had rested with individual
networks till now. The memorandum also mentions
enabling “IMEI­based lawful interception”, which means
allowing legal authorities to use CEIR data.

What are the issues with having a CEIR?
In its 2010 consultation paper on “issues relating to
blocking of IMEI for lost/stolen mobile handsets,” the
Telecom Regulatory Authority of India (TRAI) raises a
key issue with the CEIR — who should maintain such a
high­value database? Should it be the service provider,
or a neutral third party?

In their responses to the consultation paper, many
major service providers preferred having a third party,
ranging from international bodies to TRAI itself as
suggested by the BSNL. The CDoT, which is reportedly
readying to roll out the service, is an autonomous entity
under the DoT.

Another major issue is cloning, or reprogramming
stolen or unauthorised mobile phones to attach existing
genuine IMEI numbers. Blocking cloned IMEI numbers
could result in the authentic ones also being blocked.
While the actual numbers on phones in circulation with
cloned or inauthentic IMEIs are hard to pin down,
Parliament, in 2012, was informed of two cases of 18,000
phones using the same IMEI number. In 2015, the
government banned the import of mobile phones with
fake IMEI numbers. In 2017, the DoT framed the
“prevention of tampering of the Mobile Device
Equipment Identifi��cation Number, Rules, 2017” that
makes it punishable to tamper with the IMEI number of a
device or knowingly use such a device. However, tools to
reprogramme phones remain available online, and cases
of such activities are reported frequently. On this issue,
the DoT memorandum of 2017 says the IMEI Cloning and
Duplication Restriction (ICDR) software is to be
integrated in the CEIR.

Registry for phones 
How has a database been drawn up
to address the issues of security, theft
and other concerns regarding
mobile phone handsets? 

A database like the
Central Equipment
Identity Register is
meant to identify and
block stolen or illegal
mobile phones 
across networks 

P.J. George
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The story so far: The government, Finance Minister
Nirmala Sitharaman announced in the Budget speech,
plans to raise a portion of its gross borrowing from
overseas markets. The government and the Reserve Bank
of India (RBI) will reportedly fi��nalise the plans for the
overseas issue of sovereign bonds by September. While
several commentators have argued that this is a risky
move, the government itself is convinced that it will help
boost private investment in the country.

What is an overseas bond issue?
A government bond or sovereign bond is a form of debt
that the government undertakes wherein it issues bonds
with the promise to pay periodic interest payments and
also repay the entire face value of the bond on the
maturity date. So far, the government has only issued
bonds in the domestic market. 

According to Ms. Sitharaman, India’s sovereign
external debt to GDP ratio is among the lowest around the
world, at less than 5%. Against this background, the
government will start raising a part of its gross borrowing
programme in external markets in external currencies.
This, she said, would also have a benefi��cial impact on the
demand for government securities in the India. The
market estimates that the government will only test the
waters and borrow about $10 billion, which works out to
about 10% of its gross market borrowing.

What are the benefi��ts of an overseas bond issue?
The government has been arguing that the quantum of its
borrowing within India is ‘crowding out’ the private
sector. In other words, it is saying that government
borrowing is at such a level that there are not enough
funds available for the private sector to adequately meet
its credit and investment needs. If the private sector
cannot borrow adequately, then it cannot invest as it
wants to, and that cripples one major engine of economic
growth.

According to Finance Secretary Subhash Chandra
Garg, government borrowing accounts for about 80­85%
of domestic savings. He also said that the overseas
borrowing programme allows the government to
maintain its gradual reduction of the fi��scal defi��cit. Had
the government listened to some commentators and
relaxed its fi��scal defi��cit to say 4.4%, then this would have
allowed it to borrow an additional ₹��2 lakh crore from the
domestic market. However, this would have been ₹��2 lakh

crore that would not be available now to the private
sector for borrowing purposes.

Therefore, borrowing overseas allows the government
to raise funds in such a way that there is enough domestic
credit available for the private sector.

The appetite of the international market for Indian
bonds and their price will also say a lot about how India is
viewed globally on the risk factor. For example, if the rate
at which India can borrow overseas is low, then this
would mean the global market assigns a low risk to India
defaulting. This would undoubtedly be something the
Narendra Modi government would take pride in.

What are the risks?
Several economists have expressed their concerns over
the fact that India might follow the path of some Central
and South American countries such as Mexico and Brazil.
In the 1970s, several of these countries borrowed heavily
overseas when the global market was fl��ush with liquidity.
But then, when their currencies depreciated sharply a
decade later, these countries were in big trouble as they
could not repay their debt.

India is not likely to be viewed as a risky proposition by
the international market and so is likely to fetch an
attractive rate for the bonds. Cheap and plentiful funds,
however, should not encourage the government to
borrow too heavily from abroad.

Another risk to India from overseas borrowings is that
this would lead to a quicker increase to its foreign
exchange reserves, which would lead to a stronger rupee
at a time when it is already appreciating against the

dollar. This, many experts say, would be an adverse
outcome. A stronger rupee would encourage imports at a
time when the government is trying to curb them, and
discourage exports at a time when they are being
encouraged.

On the other hand, a rupee depreciation for whatever
external reason would prove even more disastrous as it
would make it far more expensive for India to repay its
external debt.

The third problem with an overseas bond issue is that
the government would not be able to infl��ate itself out of
trouble. That is, in the domestic market, if the
government does ever reach the stage where it is fi��nding
it diffi��cult to repay its debt, it can simply print more
money, let infl��ation rise quickly and repay its debt. This is
not an option in an overseas bond issue. The Indian
government cannot print foreign currency to repay its
debt.

What does it mean for the domestic market?
According to the government’s own reasoning, there are
not enough funds in the domestic market to cater to its
needs as well as those of the private sector. This
shallowness of the bond market is not a good thing,
especially at a time when the government needs the bond

market to fi��nance several of
its commitments. 

The Ujwal Discom
Assurance Yojana (UDAY)
scheme, for example,
involves State governments
taking over the debt of
State power distribution
companies and issuing
bonds to repay that debt.
Or take the government’s
Budget announcement of a
further ₹��70,000 crore
capital infusion in public
sector banks. A shallow

bond market would make it diffi��cult for the government
to expand any of these schemes.

Ideally, the government should have enough revenue
that it does not need to borrow as much. However, at a
time when both direct and indirect tax collections have
disappointed, the government is forced to borrow to
fi��nance its expenditure. In such a scenario, it is a
welcome move for the private sector that the government
is leaving it room to borrow in the domestic market.

Why is India opting for overseas bonds? 
The government plans to raise a part of its gross borrowing in external markets. What are the advantages and risks? 

T.C.A. Sharad Raghavan

The government feels
that its borrowing is
at such a level that
there aren’t enough
funds available for
the private sector 
to adequately meet
its credit and
investment needs 

GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO

The story so far: When Chandrayaan 1, India’s fi��rst
moon mission was launched on October 22, 2008, from
Sriharikota, using the Polar Satellite Launch Vehicle
(PSLV), India became the fourth country to plant its fl��ag
on the lunar surface. On the moon, the mission
conclusively detected traces of water along with
magnesium, aluminium and silicon. Now, close to a
decade later, India will launch its second lunar mission,
Chandrayaan 2, on July 15, 2019, again from Sriharikota,
using the Geosynchronous Satellite Launch Vehicle
(GSLV) Mark III rocket. The launch falls a day short of the
50th anniversary of the launch of the American mission
Apollo 11 which took humans to the moon and back. The
fi��rst moon landing occurred on July 20, 1969, on the
Apollo 11 mission which was launched on July 16. 

How will the launch work?
The GSLV Mark III rocket will fi��rst launch the spacecraft
into an Earth Parking Orbit (170 km X 40,400 km). Then
the height of the orbit will be enhanced until the
spacecraft can reach out to the Lunar Transfer
Trajectory. On entering the moon’s sphere of infl��uence,
on­board thrusters will slow down the spacecraft,
allowing it to be captured by the moon. Then it will be
eased into a circular orbit (100 km X 100 km). From this
orbit, the lander and rover will separate as a unit from
the orbiter, and, through a series of braking mechanisms,
the duo will “soft­land” on the moon, on September 6,
2019. 

What is special about Chandrayaan 2?
Chandrayaan 2 will be the fi��rst mission to reach and
study the south pole of the moon. It is made up of an
orbiter, a lander named ‘Vikram’, after Vikram A.
Sarabhai, the founding father of space science research in
India, and a rover named ‘Pragyan’, which means
‘wisdom’. At about 3,877 kg, the spacecraft weighs nearly
four times its predecessor, Chandrayaan 1. It will be
launched by the GSLV Mark III, the Indian Space
Research Organisation’s (ISRO’s) most powerful and
massive launcher. While Chandrayaan 1 sent its lander

crashing into the moon, Chandrayaan 2 will use rocket
technology to soft land ‘Vikram’, carrying its ‘Pragyan’
rover in a suitable high plain on the lunar surface,
between two craters, Manzinus­C and Simpelius N, at a
latitude of about 70o South. This landing is scheduled for
September 6 this year. The total cost of the project is
about ₹��978 crore. The lander­rover combo has an
expected lifetime of 14 days, while the orbiter will
continue for a year. 

How does the ‘Pragyan’ rover operate and what
determines its lifetime?
The time taken for the moon to complete one rotation on
its axis is approximately equal to 29.5 earth days. This is

also equal to the time it
takes to complete one
orbit around the earth.
That is why the same side
always faces the earth.
But because it takes 29.5
earth days to complete
one rotation, every point
on its surface experiences
daylight for about half the
time, or a little more than
14 days at a stretch. Moon
days are nearly 14 earth
days long. Note that the

landing is scheduled for September 6, when we will see
the fi��rst quarter of the moon. This is a date when the
lander will land at a point that is facing the earth and
which has started receiving sunlight. 

This point will receive light for nearly another
fortnight which will match the expected lifetime of the
lander­rover combo. Since the ‘Vikram’ lander and
‘Pragyan’ rover are powered by solar energy, they will be
energised during this period by sunlight on the moon.
Once night falls, this energy will not be available as they
are plunged into a dark and cold ­180o Celsius
environment. If the lander­rover duo should kickstart
after another half­rotation when day breaks once again, it
will be a bonus for the ISRO. 

The mission is not designed to survive this extreme

cold, unlike some U.S. and Chinese missions which
survived on the “dark” side of the moon using special
sources of warmth. 

How will the mission study the moon?
Using the Terrain Mapping Camera 2 which is on board
the orbiter, the mission will produce images of the moon
remotely from a 100 km lunar polar orbit. While the
moon rotates about its axis, along its east­west direction,
say, the lunar polar orbit will be in the perpendicular
direction, along the lunar north­south direction. Thus, as
the moon rotates, the orbiter gets a view of its entire
surface from overhead. This data collected by the orbiter
will be used to produce a 3D image of the moon’s terrain.
This is just one of the eight instruments, or payloads, on
board the orbiter. The lander carries three such payloads,
some of which will measure the electron density and
temperature near the lunar surface; the vertical
temperature gradient, and seismicity around the landing
site. 

The rover will carry two instruments or payloads
which will collect and test samples from the moon’s
surface to identify what elements they contain. The rover
moves on six wheels and once let down on the moon, can
travel about 500 m from the lander.

What is the success rate of “soft­landing” on the
moon?
There have been 38 attempts so far at “soft­landing” on
the moon, with a success rate of 52% according to the
ISRO website.

Why should we have this mission? Why should we
study the moon?
The moon off��ers a pristine environment to study. It is
also closer than other celestial bodies. Understanding
how it formed and evolved can help us better understand
the solar system and even earth itself. With space travel
taking shape and exoplanets being discovered everyday,
learning more about earth’s celestial neighbour can help
in advanced missions. Finally, it is a piece of the larger
puzzle as to how the solar system and its planets have
evolved. 

How will Chandrayaan 2 study the moon? 
Why is India’s fi��rst attempt at a powered lunar landing important? 

Shubashree Desikan

Chandrayaan 2 will be
the fi��rst mission to
study the south pole of
the moon. It is made up
of an orbiter, a lander
named ‘Vikram’, and a
rover named ‘Pragyan’
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Uday Khankhoje’s team at IIT Madras is interested in
developing a way of detecting breast cancer using mi­
crowaves – or radio frequency (RF) waves, as they are
called. While several groups have worked on this in
Europe and the US, and even made working hardware
for this purpose, Dr Khankhoje’s group uses the very
popular  method  of  “deep  learning”  for  this.  The
method not only addresses a mathematical challenge,
it  also  increases  the  range  of  the  permittivity  ob­
served, where permittivity, the square of the refrac­
tive index of a material, is the characteristic that dis­
tinguishes cancer tissue from normal tissue. Further,
this off��ers a portable, low­cost and safe alternative to
X­ray and MRI scans already available for detecting
cancer tissue.

In their method, what Dr. Hankhoje’s team would
do is to surround the patient with RF transmitters and
receivers and collect the waves that bounce off�� the tis­
sues. Analysing the waves refl��ected by the tissue, they
would reconstruct the type of tissue, or the permittiv­
ities of the tissues, that scattered the waves. 

This is a classic example of what are known as in­
verse scattering problems. Other examples of inverse
scattering problems are the following: detecting bu­
ried landmines using ground penetrating radars; ar­
chaeological missions for detecting buried artefacts
and so on. These are “inverse” problems because you
observe the way waves scatter off�� an unknown object
and reconstruct what it is made of, its shape and oth­
er characteristics. The innovation used by this group
in  solving  the  inverse  scattering  problem  is  “deep
learning,”  which  is  a  popular  technique  involving
neural networks. Their article has been published in
the  journal  IEEE  Transactions  on  Computational
Imaging.

“A neural network is something that learns a rela­
tion between input and output just by looking at da­
ta,” explains Dr Khankhoje. If you have pairs of num­
bers  (1,1),  (2,4),  (3,9),  (4,16)  and  so  on,  a  human
intelligence would guess that this is a series of num­
bers and their squares. A machine, on the other hand,
“learns” this series, and when given a number as in­
put can produce an output that is the square of that
number without having fi��gured out that the relation
between them is “square of”. Deep learning, simply,
is such a learning process made up of a huge number
of “neurons.” 

A neural network thus has to be “trained” on data.
“We generate our own input or output training data
because we know the physics of the problem. This da­
ta is used to train the network for inputs it is yet to
see,” says Yash Sanghvi the fi��rst author of the paper.

He further explains that by this learning, the algo­
rithm positions the analysis approximately in the cor­
rect  region  of  the  solution.  Then  existing  physics­
based algorithms take over, refi��ne the result and ar­
rive  at  the  correct  answer.  “This  exciting  new
framework of combining physics and machine learn­
ing has a very bright future, and in my opinion, it is
important to do both,” he adds. 

The group is yet to work with the actual biological
data. “More work needs to be done, including getting
biological  samples,  building  a  hardware  setup  and
running trials. That is the direction in which we are
heading,” says Dr. Khankhoje. 

IIT­M’s model detects
cancer with deep
learning, microwave
The method off��ers a portable, low­
cost and safe alternative to X­ray
and MRI scans
Shubashree Desikan

* Uday Khankhoje
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Black hole puzzle
The Hubble space telescope

revealed the presence of a

black hole at the centre of the

galaxy NGC 3147 which is 130

million light years away that

behaves differently from what

is expected. While traditional

theories postulated that its ac-

cretion disc would puff up like

a doughnut, it was in fact

flattened like that surrounding

a more massive black hole. 

CAPSULE

Insects feel chronic
pain
New research published in Sci-

ence Advances reveals that in-

sects feel chronic pain after in-

jury. The researchers injured

one leg of fruitflies (Drosophila

species) and found that other

legs became hypersensitive,

trying to protect themselves

from injury. They inferred that

the fruit flies experienced

long-lasting pain in the injured

leg. 

Prof. Polshettiwar. The results of  the
study  were  published  in  the  journal
Chemical Science.

The  gold  nanoparticles  decorate
the  surface  of  3D  fi��brous  silica  na­
nosphere structure. The silica nanos­
pheres  measuring  400­500  nano­
metres  are  fi��rst  functionalised  with
amines. In the presence of a reducing
agent, the gold chloride gets deposited
on  the  silica  nanospheres.  The  gold
nanoparticles  were  made  bigger
though cycles of deposition.

“We used a diff��erent reducing agent

Using gold nanoparticles that absorb
sunlight over the entire visible region
and  even  the  near  infrared  light,  re­
searchers at the Tata Institute of Fun­
damental  Research  (TIFR),  Mumbai,
have been able to desalinate seawater
to produce drinking water. Unlike the
conventional  reverse  osmosis  that  is
energy intensive, the gold nanoparti­
cles require no external energy to pro­
duce potable water from seawater.

Using 2.5 mg of gold nanoparticles,
the  team  led  by  Vivek  Polshettiwar
from TIFR’s Department of Chemical
Sciences  was  able  to  use  sunlight  to
heat the water to 85 degree C and gen­
erate steam to produce drinking water
from seawater. Since the temperature
reached is high, about 10% of seawater
becomes  steam  (and  hence  drinking
water) in about 30 minutes.

Alternatively,  the  gold  nanoparti­
cles  can  be  used  to  convert  carbon
dioxide  into  methane.  This  happens
when  the  light absorbed by  the gold
nanoparticles  excites  the  electrons,
and the excited electrons when trans­
ferred into carbon dioxide converts it
into  methane  in  the  presence  of  hy­
drogen. The hydrogen comes from the
water  that  is  used  as  a  reaction
solvent.

“At present, the conversion of car­
bon dioxide to methane is low — about
1.5 micromole per gram. It is desirable
to increase the conversion one­fold to
millimole range. We are fi��nding ways
to improve the conversion rate,” says

that allows  the gold  to get deposited
only on already formed nanospheres
and not form new nanoparticles,” says
Prof. Polshettiwar. “A weak reducing
agent does not allow gold to reach a
critical  concentration  for  it  to  form
new  nanoparticles.  But  in  certain
channels of  the fi��brous material,  the
concentration of the gold precursors
was suffi��cient to form new nuclei lead­
ing  to  the  formation  of  new
nanoparticles.”

The formation of smaller gold nano­
particles  allows  variation  in  size,

which is essential for harvesting light.
Each  gold  nanoparticle  has  an  elec­
tron  cloud  on  the  surface  that  reso­
nates with light. As the gold nanoparti­
cles  come  closer  when  they  grow
bigger, the resonating electron cloud
starts  coupling  together.  This  allows
the gold nanoparticles to absorb light
of diff��erent wavelength — visible and
near infrared light.

While  gold  takes  on  diff��erent  co
lours including red at nanometre size,
it  is not possible  to make  it black by
simply changing the size of the nano­
particle.  “By  changing  the  size  and
shape  of  gold  nanoparticles  we  can
tune the light absorption characteris­
tic in the visible region. When we have
plenty of gold nanoparticles in the vi­
cinity  of  each  other  we  can  achieve
completely absorption of visible light
leading  to black colour,”  says Mahak
Dhiman from TIFR and one of the fi��rst
authors of the paper.

“There  is  huge  electromagnetic
fi��eld and thermal heat produced about
1 nanometre around the gold nanopar­
ticle. This is called a hotspot. Such hot­
spots are present only when there is a
gap between  the gold nanoparticles.
The gaps provide higher surface area,”
says  Ayan  Maity  from  TIFR  and  the
other fi��rst author. So more number of
nanoparticles  with  gaps  in  between
them  are  needed  to  generate  more
thermal hotspots. 

“This  is  only  a  preliminary  study.
The  next  step  should  be  to  replace
gold with some inexpensive metal to
make it sustainable,” says Dhiman. 

TIFR desalinates seawater without electricity 
Alternatively, gold nanoparticles can be used to convert carbon dioxide into methane 

Alternative metal: The next step after this preliminary study is to replace gold
with some inexpensive metal to make it sustainable, say (from left) Mahak
Dhiman, Vivek Polshettiwar and Ayan Maity. * SPECIAL ARRANGEMENT

R. Prasad

Environmental and anthropo­
genic factors have not just de­
graded elephant habitats and
left  them  stressed,  but  also
changed  their  social  beha­
viour,  notes  a  recent  study
conducted by the National In­
stitute  of  Advanced  Studies
(NIAS), Bengaluru.

The  study  revealed  that
there has been an increase in
all­male elephant groups in the
regions where landscape have
been modifi��ed by humans. Ho­
wever,  these  elephants  re­
mained solitary or associated
in  mixed­age  and  mixed­sex
groups  within  the  forested
areas.

From February 2016 to De­
cember  2017,  the  researchers
observed Asian elephants in a
large area of nearly 10,000 sq.
km,  encompassing  protected
forested areas and human­use
habitations  including  crop
fi��elds in Karnataka and Tamil
Nadu.

Using  camera  traps,  they
monitored  the elephants  that
visit  the  nearby  agricultural
areas and those that stayed lar­
gely within the forests. Mature
male elephants are known  to
move  out  from  their  herd  to
fi��nd  nutritious  forage  to  im­

prove  their  reproductive
health  and  also  fi��nd  a  mate.
But usually they roam around
solo.

The study found that in re­
cent times the male elephants
have  started  to  form  small
groups.  “Since  the  landscape
around them is changing dras­
tically and not necessarily  fa­
vourable — more roads, more
electrical lines have come up —
it becomes risky for the young
males  to  be  alone.  So  they
have  started  associating  with
other male elephants and this
helps them in multiple ways,”
says Nishant Srinivasaiah, PhD

Scholar at NIAS and the corres­
ponding  author  of  the  re­
search  paper  published  in
Scientifi��c Reports.

Individuals familiar with the
landscape help the group navi­
gate better, fi��nd nutritious fo­
raging sites and survive in the
human­inhabited  area.  This
has become a “behavioural ne­
cessity for the young males in
high­risk, high­resource  land­
scape,” notes the study.

The researchers found that
these  groups  comprised  of
mixed age male elephants and
their number also varied. The
smallest was two and the lar­

gest male group comprised of
25 individuals.

Dominance
Some of these elephants have
been  together  for  over  10
years. When asked if there has
been  any  homosexual  beha­
viour,  Srinivasaiah  explains
that  though  they  have  ob­
served few sexual interactions
among  the  males,  they  were
not aimed at mating but most­
ly  to  establish  dominance  or
bonding. It was also observed
that  musth  elephants  from
these groups moved  long­dis­
tances into the forested areas
and  associated  with  females
for reproduction and returned
to the original male­group la­
ter.  “Similar  all­male  groups
are found in baboons, Asiatic
and  African  lions.  But  this
owes mostly to affi��liations and
establishing  domination  over
mating.  But  in  elephants  it's
more about security or escap­
ing the risk­areas,” he adds.

He adds that these changes
are purely environmental and
not  biologically  infl��uenced.
More studies are needed to ful­
ly  understand  such  emerging
behaviours.  Decoding  them
may help frame new strategies
to  manage  human–elephant
confl��ict.

Humans drive all­male elephant grouping 
These elephants remained solitary or associated in mixed­age and mixed­sex groups
within the forested areas.

Ilavenil I T 

Aswathi Pacha

Pack protection: All-male elephant grouping has become a
behavioural necessity for young males in high-risk, high-resource
landscape. * SPECIAL ARRANGEMENT

Unlike  plagiarism  in  papers
published  in  scientifi��c  jour­
nals,  image  duplication  in
the  same  paper  or  in  diff��e­
rent  papers  and  image  ma­
nipulation  have  hardly  re­
ceived  any  attention.
Fortunately, this is beginning
to  change.  Since  2011  and
particularly in the last three­
four  years  more  papers  are
getting  fl��agged  for  proble­
matic images. And the num­
ber of papers with questiona­
ble  images getting  retracted
is also growing suddenly. 

A searchable  database  of
retracted papers launched in
October last year by Retrac­
tion  Watch  blog  has  about
18,000  papers  since  the
1970s.  The  database  was
screened  for  retracted  pap­
ers  from  India.  Of  the  982
papers  that  have  been  re­
tracted so far from India, 330
have  been  for  plagiarism.
Surprisingly, 118 papers from
India have been retracted for
image  duplication  and/or
manipulation.

Of the 118, 54 papers have
been retracted for image ma­
nipulation and the remaining
for image duplication. There
are a few papers that contain

both  image  duplication  and
manipulation. However, nine
retracted papers that did not
fi��gure  in  the  database  have
been  added  taking  the  total
number  of  papers  retracted
for image duplication and/or
manipulation to 127. 

The number of papers re­
tracted  has  suddenly  in­
creased  since  2016,  with  18
papers retracted in 2019, 37
papers in 2018, 15 papers in
2015  and  21  papers  in  2016.
At  20,  Dr.  Rashmi  Madhuri
and  Prashant  Sharma  of  IIT
Dhanbad have the most num­
ber of retracted papers. They
are co­authors in all papers. 

While 127 papers retracted
might  be  a  fraction  of  the
number of papers published
each year from India, it is still
a huge  number  considering
how  reluctant  journal  pu­
blishers are in retraction. 

“Journals are not very res­
ponsive [in retracting or cor­
recting  papers  with  proble­
matic images],” Dr. Elisabeth
Bik who is a Science Consul­
tant at Harbers­Bik LLC, San
Francisco, California and an
expert in identifying duplica­
tion and manipulation in im­
ages says in an email to The
Hindu.  “Of  the  782  papers
that  I  reported  in  2014  and

2015  [for  image  duplication
and  manipulation],  44  have
been retracted, two have an
expression  of  concern,  and
196  have  a  corrigendum  or
erratum. The remaining 540
papers  have  not  been  cor­
rected, as far as I know. That
means  that  fi��ve  years  after
problematic  papers  have
been  reported,  only  one
third of them have been cor­
rected  or  retracted.  That
number  is much too  low,  in
my  opinion,  and  it  means
that  journals  are  not  very
willing  to  take  any  action.”
The  reluctance  becomes  all
the  more  glaring  as  at  least
50%  of  papers  had  images
suggestive of deliberate ma­
nipulation. 

Dr. Bik along with two oth­
er authors found 782 papers
with  problematic  images
from  a  dataset  of  20,000
papers  published  by  re­
searchers  from  many  coun­
tries in 40 journals from 1995
to  2014.  The  study  was  pu­
blished in 2016 in the journal
mBio. The authors reported
the  problematic  papers  to
the respective journals.

Compared  with  the  U.S
and China, there are relative­
ly  fewer  papers  from  India
that gets published. But Bik’s

study  found  India  had  1.93
higher­than­predicted  ratio
of  papers  containing  image
duplication. In 2018, Dr. Bik
and  others  analyzed  960
papers published in Molecu­
lar  and  Cellular  Biology
from  2009  to  2016.  They
found  59  papers  contained
duplicated  images  leading
corrections for 41 papers and
fi��ve retractions. “The majori­
ty of inappropriate image du­
plications result from errors
during  fi��gure  preparation

that can be remedied by cor­
rection,”  they  write.  The
journal instituted a pilot pro­
gram where all the accepted
papers were screened for im­
ages prior to publication. In
just two months, the journal
identifi��ed image concerns in
12  of  the  83  papers.  “Image
screening  can  identify  pap­
ers with problematic images
prior to publication… and re­
quired an average of 30 mi­
nutes of staff�� time per proble­
matic paper,” they write. 

According to a small study
of  200  papers  that  were
about to be accepted for pu­
blication  in  The  Journal  of
Clinical  Investigation,  21%
(42 of 200) of papers had is­
sues with Western blots and
27.5%  (55  of  200)  of  papers
had  problems  with  images.
The  study  was  carried  out
between  July  2018  and  fi��rst
week of February 2019. They
found  49  of  55  papers  with
image  issues  were  “minor
transgressions”.

“The  absolute  number  of
retractions has risen over the
past few decades, from fewer
than  100  annually  before
2000 to nearly 1,000 in 2014.
But  retractions  remain  rela­
tively rare: Only about four of
every 10,000 papers are now
retracted,” says an article in
the journal Science.

Shift of opinion
The good news is that jour­

nals  are  beginning  to  shed
their  reluctance  to  retract
papers involving problematic
images. “There appears to be
a trend towards a faster res­
ponse  time;  perhaps  under
the infl��uence of social media
discussions or a shift of opi­
nion of the general audience
that  these  cases  should  be

some stage of the publication
process.

A catalyst that is bringing
about this change is the Pub­
Peer  website,  which  allows
independent  researchers  to
publish  post­publication  re­
view of scientifi��c papers. The
independent researchers are
“increasingly  making  use  of
PubPeer  or  social  media  to
describe papers of concern,”
says  Dr.  Bik.  “Almost  all  re­
marks about problematic im­
ages on PubPeer appear cor­
rect,  and  there  is  an  active
community  who  will  com­
ment  if  they  do  not  agree,”
she adds. The popularity of
PubPeer  can  be  gauged  by
the  regular  mention  of  the
website in articles on science
misconduct.  “So  we  can  as­
sume that more and more pe­
ople  are  becoming  familiar
with PubPeer,” Dr. Bik says. 

And the results are show­
ing. At least one paper from
India  with  questionable  im­
age  gets  posted  on  PubPeer
at  least  once  in  two  days.
With The Hindu reporting on
papers with problematic im­
ages from half a dozen insti­
tutions,  there  is  a  sudden
rush by Indian researchers to
post their responses on Pub­
Peer.

handled faster,” Dr. Bik says. 
Unlike  in  the  case  of  pla­

giarism where there are soft­
ware  available  to  detect  it
and  almost  all  journals  rou­
tinely use them, no such soft­
ware  or  system  is  available
for detecting image duplica­
tion  and  manipulation.  But
that shortcoming is to a small
extent getting addressed in a
completely  diff��erent  way.
The Journal of Clinical Inves­
tigation is relying on Dr. Co­
rinne L. Williams, an editor
who has an “excellent eye for
image  duplication”,  to  fi��nd
such  faulty  papers.  “The
Journal of Biological Chemis­
try has  been  a  pioneer
though, screening images af­
ter acceptances very careful­
ly and asking for originals if
there was any doubt. But on­
ly if they suspected someth­
ing,” says Dr. Bik. The Molec­
ular  and  Cellular  Biology
“instituted a program to ana­
lyze the fi��gures in all accept­
ed manuscripts before publi­
cation,  modeled  after  a
similar program used by the
Journal  of  Cell  Biology”  Dr.
Bik  and  others  write  in  the
2018  paper.  Now,  more  and
more  journals  have  started
demanding for unedited, raw
image  data  from  authors  at

127 papers from India retracted for image duplication, manipulation
Since 2011 and particularly in the last three­four years more papers are getting fl��agged and retracted for problematic images 

R. Prasad

Leading the pack: At 20, Dr. Rashmi Madhuri and Prashant
Sharma of IIT Dhanbad have the most number of retracted
papers. * SPECIAL ARRANGEMENT

Consuming  a  healthy  diet
rich  in  fi��bre  during  preg­
nancy  may  promote  the
wellbeing of both the moth­
er and child, and reduce the
risk  of  preeclampsia,  ac­
cording  to  a  study  pu­
blished  in  the  journal  Na­
ture  Communications.
Plant­based fi��bre  is broken
down in the gut by bacteria
into  factors  that  infl��uence
the immune system, said re­
searchers from the Universi­
ty of Sydney in Australia.

Gut microbiome
The researchers  investigat­
ed  the  role  of  these  meta­
bolic products of gut bacte­
ria during pregnancy. They
noted  the  simple  recom­
mendation to ‘eat real food,
mostly plants,  and not  too
much’ might be the most ef­
fective primary prevention
strategy  for  some  of  the
most  serious  conditions  of
our time. “The mother’s gut
bacteria and diet appear to
be  crucial  to  promoting  a
healthy  pregnancy,”  said
Professor  Ralph  Nanan,
from the University of Syd­
ney. 

The  study  found  that  in
humans,  reduced  levels  of
acetate,  which  is  mainly
produced  by  fi��bre  fermen­

tation in the gut, is associat­
ed  with  the  common  and
serious  pregnancy­related
condition  preeclampsia.
Preeclampsia  occurs  in  up
to  10  per  cent  of  pregnan­
cies and is characterised by
high  blood  pressure,  pro­
tein in the urine and severe
swelling in the mother.

Immunity
It  also  interferes  with  the
child’s  immune  develop­
ment  whilst  in  the  womb,
with  some  evidence  sug­
gesting a link to higher rates
of  allergies  and  autoim­
mune  disease  later  in  life.
The study found that pree­
clampsia aff��ected the deve­
lopment  of  an  important
foetal  immune  organ,  the
thymus, which sits  just be­
hind the breastbone.

These  results  showed
that promoting specifi��c me­
tabolic products of gut bac­
teria  during  pregnancy
might be an eff��ective way to
maintain  a  healthy  preg­
nancy and to prevent aller­
gies  and  autoimmune  con­
ditions  later  in  life.  They
may  also,  in  part,  explain
the rapid  increase of aller­
gies,  autoimmune  condi­
tions  as  Western  diets  are
increasingly  dominated  by
highly  processed  foods,
which are very low in fi��bre.

High­fi��bre diet may promote
healthy pregnancy: study 
PTI



Creativity takes courage.
– Henri Matisse

Every child is an artist. The
problem is how to remain an
artist once we grow up.

– Pablo Picasso

A
rt in some form or oth­
er has existed from the
Palaeolithic  period,

and as long as humans have
existed,  we  have  been  at­
tracted by and fascinated by
it.  Art  aff��ects  society  by  its
power  to  change  opinions
and  translate  human  expe­
riences. It  is a repository of
our collective memory. 

But it is the eff��ects that art
has  on  the  mind  and  brain
that  truly  deserve  admira­
tion. Art has been shown to
have an impact on the brain
by causing an actual increase
in  the  levels  of  ‘feel­good’
neurotransmitters.

Humans have two types of
skills  —  physical  and  cogni­
tive.  Neurosciences  show
that  even  the  simple  act  of
drawing  can  improve  our
cognitive  and  higher  cere­
bral  functions. The essence
of art is its perceptibly ima­
ginary nature, which refl��ects
actual experiences,  feelings
and  sentiments.  The  mind
being  the  target behind  the
idea  of  art  as  therapy,  the
same art can purify our sen­
sual  world  through  artistic
catharsis­on­canvas,  which
could  even  ‘correct’  some
psychological dispositions.

Art  therapy  is one of  the
newer  technologies  in  the

tool  kit  of  psychiatric  treat­
ment;  some  call  it  ‘person­
centred’. The essence of art
is  its  perceptibly  imaginary
nature,  which  refl��ects
actual experiences,
feelings and sen­
timents.  And
the  mind  be­
ing  the  target
behind the idea
of  art  as  therapy,  the  same
art  can  purify  our  sensual
world  through  an  artistic
catharsis­on­canvas  which
could  even  ‘correct’
some  of  our  psycho­
logical dispositions.

Because  the  benefi��ts
of  such  therapies  in  some
cases  are  seen  to  outweigh
the advantages of treatments
with  pills  alone,  today  they
have  become  part  of  some
mental  health  treatments.
The  American  Art  Therapy
Association  describes  it  as
using “the creative processes
of  art­making,  to  improve
and  enhance  the  physical,
mental  and  emotional  well­
being in individuals of all ag­
es.”  Such  therapy  involves
“creative processes involved
in  artistic  self­expression
which  helps  people  to  re­
solve  confl��icts,  develop  in­
terpersonal  skills,  manage
behaviour, reduce stress, in­
crease  self­esteem,  self
­awareness  and  achieve  in­
sight.” 

Healing strategies
When psychiatrists and psy­
chologists  found  that  those
with mental health issues of­
ten  express  their  emotions
through  art  and  drawings,

such therapies started evolv­
ing  into  healing  strategies.
Today they are even used in
mental  health  assessments
of trauma survivors and vic­
tims of abuse.

When  mental  illness  and
its treatment face considera­
ble  stigma  in  society  and
when  only  a  small  percen­
tage  of  the  population  that
would  benefi��t  from  treat­
ment actually receive it, it is
unwise  to  ignore  the  thera­
peutic value of art, especially
when there are those who do
not  wish  to  take  medicines
although  they  may  benefi��t
from  them.  And  there  are
others  who  have  trouble
fi��nding  the  right  pharma­
ceutical formulae. Although
some may dismiss art as fri­
volous, more and more peo­
ple are beginning  to under­
stand  the  role  it  plays  in
emotional well­being.

Human beings have an in­
ordinate capacity to be crea­
tive but there is also great va­

riability.  Some  are  hardly
creative.  The  creative  ener­
gies of Picasso, Cezanne, Mo­
net and others, including the
likes of Newton and Einstein,
were exceptional. 

Art is also a symbolic com­
munication system practised
only by humans and  it may
have  helped  us  in  creating
social cohesion and ensuring
survival itself. 

New prescription
In November 2018, the Brit­
ish  Health  Secretary  un­
veiled an initiative that might
soon  enable  doctors  in  the
U.K. to prescribe art, music,
dance and even singing  les­
sons as ‘treatment’ for a va­
riety of ailments, from some
forms of dementia and early
psychosis to various respira­
tory  conditions.  This  could
mean that in the future, with
this form of ‘social prescrib­
ing’  in  the  U.K.  and  other
countries  that  had  for  de­
cades  fostered  a  culture  of

reliance  on  antidepressant
pills to ease the dyphoria as­
sociated with illnesses, could
fi��nd  patients  enrolling  for
dance and singing lessons.

In  order  to  prevent  any
misuse  of  the  system,  the
U.K. is aiming to create a Na­
tional  Academy  for  Social
Prescribing  to  ensure  that
doctors  only  refer  suitable
patients for art as treatment.
The  King’s  Fund,  an  inde­
pendent  charity  that  works
to improve health and social
care  in  England,  says  more
should  be  done  for  preven­
tion,  and  that  social  pre­
scribing  can  help  combat
over­medicalistion.

Although we tend to think
of art as a luxury, art tends to
give rise  to  feelings of plea­
sure, which in turn become
the personifi��cation of hope.
Life  itself  is art and it  is be­
cause  life  is  sacred  that  art
that  comes  from  within,
rather than from the ego, is
also  sacred.  Hence  art
speaks more eloquently than
a thousand  spoken  words
and has the potential to be­
come a messenger of love.

Even  when  art  is  benefi��­
cial, comforting, pleasurable
and healing, all art is not art
because  it  should  never  be
Exitus acta probat (the  end
justifi��es the means). And be­
cause  art  is  to  do  with  per­
ceptions, it is not always very
easy to distinguish good art
from bad art.

The author was a psychiatrist in
the U.K. specialising in stress,
anxiety and depression. Email:
docjohn@aol.com

Art, the brain and the mind 
More and more people are beginning to understand the role art can play in emotional well-being

George John
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I
t’s the morning of my de­
parture.  My  elder  sister
just  went  home  to  her

husband.  I’m  scheduled  to
leave at night. I start my fi��rst
‘real’ job tomorrow. I take a
deep  breath  and  head  out,
where mum greets me with
instant  noodles,  as  I’ve  de­
cided  to  discontinue  eating
for today. Today’s lunch will
be the fi��rst in many months,
a welcome change from my
fruit diet.

It’s  the  afternoon  of  my
departure, and mom is visi­
bly  upset.  She  has  barely
spoken  all  day,  and  I  don’t
have  the  necessary  tools  to
break the silence. These are
times when I wish my extro­
verted  sister  were  present.
Somehow,  her  heading
home has created an eerie si­

lence  in  the  house.  Dad
walks  into  my  room  as  I’m
fi��ddling with my phone and
lies down beside me, asking
me when my fl��ight is. It takes
him  a  couple  of  minutes  to
get comfortable, as he tries
giving me ‘the talk’. He re­
minds  me  that  they’re
there for me whenever I
need them. He talks  to
me  about  the  new
world  that  I’m en­
tering — the res­
ponsible,  adult
world. I nod and
pick  up  the phone  up
again, trying hard not to dis­
play any emotion. 

A gap to bridge
Mom  and  I  sit  beside  each
other  and  read,  both  need­
ing  each  other’s  presence,
yet unable to bridge the gap.

The  silence  is  deafening.  I
steal  occasional  glances  at
her, as she continues to bury
herself  in  her  book,  trying
hard not to let her emotions

show. I keep reading, con­
tinuing to suppress every

single  emotion  I’ve
been feeling; not that I
haven’t  done  that
before.

It’s  evening  by  the
time we speak to each oth­

er  about  this.  “What  will  I
do when you’re gone?” mom
asks. I reply with a joke, try­
ing  to  act  foolish  to  lighten
the  mood.  I’m  thinking  of
joking about how she won’t
need  to  restock  the cashew
nuts  every  three  days  now
that I’m not home anymore,
but  decide  against  it.  I  fool
around for a while and then
go into my room to change.

My PlayStation is already in
its box, as are my books. My
clothes will travel with me.

I look  at  my  room  once
more.  No  mess  of  wires  in
the  corner  of  the  bed.  No
gadgets  strewn  all  over  it.
This has been my room  for
over a decade, ever since we
moved into this house. Now
I’ll  have  my  own  place.  No
more dorm rooms. I’ll be en­
tering the world of ‘adulting.’
I change into my new clothes
and head out. 

The drive to the airport is
in  absolute  silence.  No  one
speaks a word as my parents
drive  me.  As  we  hug  our
goodbyes,  mom  breaks
down  and  cries.  I  hug  her
tighter,  reminding  her  that
I’ll see her  in a month, and
then again, every couple of
months. She pretends to un­

derstand, and turns away. 
My  father  and  I  are  not

good at handling these emo­
tions.  Both  of  us  stand  and
try our best  to console her.
She  eventually  waves  me
away, and asks me to go in. 

Strange melancholy
I’ve  left  home  too  many
times for many things to be
feeling as sad as I am. I don’t
understand this strange me­
lancholy,  especially  consi­
dering  that  this  is  exactly
what I wanted from life. This
kickstarts  my  career  and
helps  me  move  forward  in
life. Why, then, do I want to
rush  back  out,  get  into  the
car and drive back home? 

Many  Indian  weddings
have  a  vidai ceremony,
where the daughter is said to
leave her home for her hus­

band’s  home.  I  remember
not crying during my sister’s
vidai,  because  for  me,  she
had  left  home  many  years
before that. Today, I stand at
the  precipice  of  my  house,
having broken into tears ev­
ery  night  for  the  past  few
days.

I sit at the boarding gate,
30 minutes to the scheduled
departure  of  the  fl��ight.  It’s
the last call for my name. I’m
still  torn  between  turning
back and rushing to the com­
fort of my home, and moving
forward to start my new life
— a life of ‘independence’. It
took me 24 years, but now I
have the scissors in my hand.
Do I dare to cut the umbilical
cord?

I dare.

njain1804@gmail.com

The farewell
A strange kind of melancholy overcomes a family as a
young person leaves home for greener avenues

Naitik Jain
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H
uman  beings  face
diff��erent  kinds  of
sicknesses  in  life.

While  many  overcome
them,  some  succumb  to
one  or  the  other.  As  the
world  progresses,  con­
comitant problems surface
in diff��erent ways, and as a
result  humanity  doesn’t
progress  in the manner  it
could be expected to. 

While  there  are  many
stress­busters  available  to
handle  tensions  in  life,
music  seems  to  have  an
overriding and therapeutic
eff��ect on  the stresses and
sickness  that  humans  en­
dure.  Music  is  thought  to
bring  forth  miracles  by
healing  wounded  hearts
and minds; it has magical
powers to transform lives.
Even a foetus in the womb
apparently vibes with cer­
tain types of it. So, how ex­
actly can music help us in
our lives and infl��uence us
in a positive manner?

Diversity in sickness
Sickness  can  be  quite  di­
verse. It could be physical,
physiological,  psychologi­
cal, psychosomatic and so
on, and it can have a pro­
found impact on one’s bo­
dy  and  mind.  Today  we
fi��nd psychological stress to
be more common than be­
fore, leading to a situation
of  concern  to  humanity.
While  there  are  diff��erent
medical methods available
to  handle  medical  condi­
tions, with their own pro­
mise  and  challenge,  vir­
tually  all  treatment
regimes  have  side­eff��ects
too. Appropriate music is a
therapy that would largely
bring down the intensity of
such  medical  aberrations
in an  individual,  as  it has
its soothing eff��ect in bring­
ing down stress.

Diversity in notes
Music  is  not  restricted  to
one  note  or  an  entity.
Whether it is string instru­
ments  or  wind  instru­
ments  (veena, guitar, and
so on, or piano, or organ,
or saxophone) we fi��nd a fu­
sion  of  many  notes  when
played. The notes, though
diverse,  when  simultane­
ously played in a synchro­
nised  manner  present  a
chord which is the unifi��ca­
tion and blending of many
notes.  These  result  in
calmness and peace.

Diversity and peace
There is no better country
than India to explain diver­
sity  in  its  totality,  as  it  is
rich  in every sense of  the
term. We could learn clear
and apt lessons from mus­
ic.  Musical  notes  are  di­
verse, each superior in its

own way. For example, the
treble  cleft  notes  EGBDF,
space  notes  FACE,  or  the
bass  cleft  notes,  GBDFA,
space notes ACEG, or  the
strings of  the guitar bear­
ing  the  notes  EBGDAE,
each when played can give
a unique tone. 

The  grandeur  of  music
comes  from  the  harmony
they  bring  when  these
notes are struck or played
together through the musi­
cal  instrument.  Harmony
and  peace  are  entwined,
and where there is harmo­
ny, there is peace, whether
between  two  or  among  a
multitude.  Accomplishing
this  virtue  is  the  need  of
the hour both in India and
the world at large.

Orchestra & harmony
In a musical orchestra we
fi��nd a multitude of instru­
ments  of  a  varied  nature
being  used  to  provide
scores and background for
playback  singers.  We  fi��nd
the  controlling  and  facili­
tating power of the music
director  to  synchronise
the diff��erent musical tones
that  come  from  instru­
ments, to the taste and de­
sign of the musical compo­
sition  the  music  director
has  conceived.  So  is  the
human population in a gi­
ven  environment:  though
it is diverse in every sense,
if blended well as a music
director handles music,  it
could lead to peaceful and
harmonious  coexistence
of the biota, which include
the environment, too. 

United we progress
It is essential that we work
in tandem: we all know un­
ity is power. As a country
with over 1.3 billion people
representing a wide range
of diversity, it is imperative
that we stand united even
as  divisive  forces  impede
us  in  many  walks  of  life.
The  lesson  from  music
should bind us together in
order to bring out the best
from  each  one  of  us  and
create a synergy for good­
will and progress. 

Comparing  our  nation
with  other  developed
countries  and  also  with
those  that  are  younger  to
us, we are far behind. We
should  and  can  do  much
better in any fi��eld provid­
ed we pool all our resourc­
es,  including our  intellec­
tual  resources.  Music
teaches us to have an amal­
gamation of our strengths
both  individually  and
collectively.

The author, the Principal of
Madras Christian College, is a
music-lover and a professional
player of a few instruments.
Elmhurst College, Chicago,
conferred the Lamda Sigma Psi
on him recently. E-mail:
alexjesu62@gmail.com

A diff��erent set of
notes with music
R.W. Alexander

Jesudasan

I
t  was  hot  as  usual  in  my
Madras those days, half a
century  ago.  The  sweat

made a track from my scalp
through my forehead to my
cheeks, plastering strands of
hair  in  front  of  my  ears.  I
walked alone. I had a school
bag made of cloth — I even re­
member  the  multi­coloured
threads of green and red and
blue than ran through it, an­
chored  on  my  shoulders.
There  was  no  concept  of  a
backpack then. My textbooks
and  notebooks  of  Class  6
weighed down my thin arms. 

It was a mile’s walk  from
school  to  home.  It  began
from the school gates open­
ing with the 4.30 p.m. bell, a
small gate in a big steel one,
and all of us kids rushed  to
squeeze  ourselves  out

through  the  three­feet­wide
opening.  Outside  was  free­
dom,  conversations,  loud
laughter  and  goodbyes,  till
we met the next day. 

The road was tarred to be­
gin  with,  with  some  two­
wheelers  and  cars  hurrying
along though the small lanes.
Then  I  turned  into  a  mud
track,  formed  by  human
feet, through open land with
hardly anybody around.

It  is  here  that  I  began  to
sing. All kinds of songs:  the
ones that I learnt in my mus­
ic  class,  classical  ones,  or
contemporary  movie  songs
that I liked. I sang in a fairly
loud voice, tweaking the in­
fl��ections of every sound, try­
ing to get the right notes, at­
tempting the same lines till I
was satisfi��ed!

And  it  was  here  that  I
transferred the weight of my

schoolbag  on  to  my  head.  I
made a hair band out of the
sling of my bag, and centred
it, balancing it on my head.
This  way  my  hands  were
free,  to  move  around,  pro­
vide  the  beat  for  my  songs
and generally swing around.

I also  told myself  stories.
Made­up  ones,  of  teachers
and cousins and heroes and
heroines.  Dramatic  ones,
with  some  catastrophe  or
the other  that  the hero had
to  overcome,  and  always
ended  in  success.  The
ground was full of small peb­
bles, brown and shiny. Some
were big enough to be kicked
along,  and  I  transported
them to the path to the main
road.  Some  I  picked  up  to
throw  at  imaginary  villains
and vanquish them.

The open ground ended in
the  main  road.  In  fact,  the

ground was a short­cut, and I
gained a good ten minutes by
taking it. The main road was
full of people and vehicles. I
stopped my self­chatter and
my singing. Down came the

bag  from  head  to  shoulder,
and I transformed myself in­
to a regular, short schoolgirl
going back home. My secret
stories and songs lay in wait
for me, in the open ground,

to be continued the next day. 
Not once did I feel fear. It

was a testimony to the safety
of those times, that I walked
all  alone,  and  no  one  both­
ered me. Closer to home, my
stomach  rumbled,  and
mouth  watered  imagining
the  snacks  and  coff��ee  that
my mother would have made
for me. 

When  I  turned  into  my
lane  and  opened  the  steel
gate with a particularly loud
bang,  I  could  hear  my  dad
saying, “She is back!” 

His  laughter  rippled
through  his  voice.  And  my
mother  rushed  to  take  my
bag from me, as I kicked my
shoes off�� to free my feet.

Some  journeys  in  life are
just sheer  joy. It was a walk
that I thoroughly enjoyed.

vsagar33@yahoo.com

A walk across memory lane of a deserted path where you were all alone and sang to yourself heartily

Sudha Vidyasagar

The song of the open road recalled 
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T
he refrain these days
is: ‘I am bored’. Kids,
housewives,  elderly,

all seem bored. Those busy
with  careers  may  not  be
bored but prone to depres­
sion. What has led to this?

A couple of decades ago
children were happy play­
ing  outdoors  and  reading
story  books.  School  vaca­
tions invariably meant tak­
ing the train to the ances­
tral  town  or  village.
Housewives  were  happy
preparing  good,  healthy
food at home. Now cooking
is  regarded as a mundane
chore. Eating out or order­
ing online is the ‘in’ thing. 

Many senior citizens are
no  longer  content  with
playing  with  their  grand­
children or being involved
in religious activities: they
aspire to travel to exotic lo­
cations. Everyone wants to
enjoy. A great idea; but has
the  pursuit  of  enjoyment
led to discontent too?

Perhaps  the  social  me­
dia and the Internet are the
causes. We envy our Face­
book friends who post pic­
tures of holidaying in exot­
ic  locations.  Many  post
pictures  of  their  beautiful
houses.  Most  people  have
more ‘FB’ friends than real
friends. Since we don’t get
to  really  know  them,  we
think everyone is having a
great time, except us. 

The  cure:  adopt  what
American  writer  Robert
Brault said, “Enjoy the lit­
tle things for one day, you
may look back and realise
they were the big things.”
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