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The story so far: The Union Government, through an
order dated September 16, 2016, mandated Bharat Stage
VI (BS­VI) mass emission standards for various classes of
motor vehicles throughout the country from April 1,
2020, leapfrogging BS­V. While this will lead to better air
quality in the short term, it also means higher vehicle
prices and costs. For the automobile industry, this has
meant accelerated development of all related
technologies and components and big investments. 

What makes BS­VI fuels cleaner?
As per Bureau of Indian Standards (BIS) norms for
upgraded fuels, (IS: 2796 – petrol and IS: 1460 – diesel),
sulphur content is reduced to 10 mg/kg max in BS­VI
from 50 mg/kg under BS­IV. This key reduction in
sulphur makes it possible to equip vehicles with better
catalytic converters that capture pollutants. 

BS­VI confers several benefi��ts, the most important of
which is limits set on Particle Number (PN) for engines, a
reference to direct injection engines that emit more
particulates but are more effi��cient and release less
carbon dioxide. Also, there are lower limits for
hydrocarbons (HC) and nitrogen oxides (NOx) in diesel
engines and lower Particulate Matter limits for both
petrol and diesel engines. 

What impact will it have on consumers?
Prices are the biggest impact factor both for commercial
and passenger vehicles under the BS­VI regime, with one
industry research estimate putting the increase at up to
₹��20,000 for petrol cars, ₹��65,000 to ₹��90,000 for diesel
cars, going up to ₹��2.25 lakh for heavy commercial
vehicles. Even two wheelers, requiring fuel injection
technology, will witness a price spike of ₹��3,000 to
₹��6,000. However, these estimates are made a year ahead
of the actual roll­out of BS­VI fuel nationwide, and the

auto industry may opt to
absorb some costs and
pass on the rest to the
consumer. In terms of fuel,
the oil marketing sector
has said the retail price
increase for BS­VI fuel
could be anything from a
few paise per litre to ₹��2. 

The giant scale of the
shift needed to BS­VI can
be gauged from the
production base: the
Society of Indian
Automobile Manufacturers
(SIAM) says the industry

produced 30,915,420 vehicles ranging from two­
wheelers to commercial vehicles in the year ended April
2019, with an annual growth of 6.26%. 

Maruti Suzuki, India’s biggest carmaker, for example,
had to transition 16 models and 50 applications with
tests across 60 lakh km. It decided to remove diesel
models under the BS­VI category. Mahindra & Mahindra
invested about ₹��1,000 crore and several­fold investments
were made by its suppliers. 

But Mahindra, Tata and several other companies said
they would go ahead with diesel line­ups. Hyundai India
which exports almost all its models does not face issues
with migration and the company is said to be fully ready
for BS­VI. Some new manufacturers such as Kia are
entering the market with BS­VI vehicles.

In the run­up to BS­VI, however, sales growth of
vehicles has witnessed a slump due to a combination of
factors, including economic conditions, weak rural
demand and the impending shift to higher standards. 

As per June 2019 sales data released by SIAM,
automobile companies sold 16.28% fewer passenger
vehicles compared to June 2018. There was a 23.39%
drop in the sale of commercial vehicles in the same
period. Two­wheeler sales dipped by 11.70%. 

What about the BS­IV vehicles already
manufactured?
Since there is no bar on the operation of existing vehicles
beyond the cut­off�� date for BS­VI, that is, April 1, 2020,
the inventory of personal and commercial vehicles will
continue to be sold. This is signifi��cant for the commercial
sector, which involves higher investments. After the
deadline, however, all new vehicles sold must comply
with BS­VI. 

A spike in sales of BS­IV vehicles is expected closer to
the festival season, when buyer sentiment turns positive,
and the industry prepares to liquidate its stock of soon­
to­be obsolete vehicles. The outlook is unclear for heavy
commercial vehicles due to recent changes that enable
higher freight loading, and depressed demand for
expansion. 

The availability of higher fi��nancing through banks
after the move to recapitalise them, and higher liquidity
in non­banking fi��nancial companies could also infl��uence
sales. 

What will the shift mean?
As of January 1 this year, there were 57,468 retail fuel
outlets of the oil marketing companies across the
country. Although BS­VI fuel was introduced in the
national capital last year, and extended to some
contiguous districts in neighbouring States, the release
of the higher grade fuel in all the pumps in the country
has to be simultaneous. The auto industry wants it done
by February. The cost of upgrading refi��neries to produce
the higher­quality fuel is estimated at between ₹��25,000
crore and ₹��30,000 crore. 

Cleaner air, higher costs? 
What will the move to Bharat Stage
VI mass emission standards for
various classes of motor vehicles by
April 2020 entail? 

In the run­up to BS­VI,
sales growth of
vehicles has witnessed
a slump due to 
several factors,
including economic
conditions, weak rural
demand and the
impending shift to 
higher standards 
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The giant scale of the shift needed to BS­VI can be gauged
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The story so far: Finance Minister Nirmala Sitharaman
thrust zero budget farming into the spotlight in the fi��rst
Budget speech of the 17th Lok Sabha earlier this month,
calling for a “back to the basics” approach. She said, “We
need to replicate this innovative model through which in
a few States, farmers are already being trained in this
practice. Steps such as this can help in doubling our
farmers’ income in time for our 75th year of
Independence.” Several States, including Andhra Pradesh
and Himachal Pradesh, have been aggressively driving a
shift towards this model.

What is it and how did it come about?
Zero budget natural farming (ZBNF) is a method of
chemical­free agriculture drawing from traditional Indian
practices. 

It was originally promoted by Maharashtrian
agriculturist and Padma Shri recipient Subhash Palekar,
who developed it in the mid­1990s as an alternative to the
Green Revolution’s methods driven by chemical fertilizers
and pesticides and intensive irrigation. He argued that the
rising cost of these external inputs was a leading cause of
indebtedness and suicide among farmers, while the
impact of chemicals on the environment and on long­
term fertility was devastating. Without the need to spend
money on these inputs — or take loans to buy them — the
cost of production could be reduced and farming made
into a “zero budget” exercise, breaking the debt cycle for
many small farmers.

Instead of commercially produced chemical inputs, the
ZBNF promotes the application of jeevamrutha — a
mixture of fresh desi cow dung and aged desi cow urine,
jaggery, pulse fl��our, water and soil — on farmland. This is
a fermented microbial culture that adds nutrients to the
soil, and acts as a catalytic agent to promote the activity
of microorganisms and earthworms in the soil. About 200
litres of jeevamrutha should be sprayed twice a month
per acre of land; after three years, the system is supposed
to become self­sustaining. Only one cow is needed for 30
acres of land, according to Mr. Palekar, with the caveat
that it must be a local Indian breed — not an imported
Jersey or Holstein.

A similar mixture, called bijamrita, is used to treat
seeds, while concoctions using neem leaves and pulp,
tobacco and green chillis are prepared for insect and pest
management. 

The ZBNF method also promotes soil aeration, minimal
watering, intercropping, bunds and topsoil mulching and
discourages intensive irrigation and deep ploughing. Mr.
Palekar is against vermicomposting, which is the
mainstay of typical organic farming, as it introduces the
the most common composting worm, the European red
wiggler (Eisenia fetida) to Indian soils. He claims these
worms absorb toxic metals and poison groundwater and
soil.

Why does it matter?
According to National Sample Survey Offi��ce (NSSO) data,
almost 70% of agricultural households spend more than
they earn and more than half of all farmers are in debt. In
States such as Andhra Pradesh and Telangana, levels of
indebtedness are around 90%, where each household

bears an average debt of ₹��1 lakh. In order to achieve the
Central government’s promise to double farmers income
by 2022, one aspect being considered is natural farming
methods such as the ZBNF which reduce farmers’
dependence on loans to purchase inputs they cannot
aff��ord. Meanwhile, inter­cropping allows for increased
returns.

The Economic Survey has also highlighted the
ecological advantages. 

Is it eff��ective?
A limited 2017 study in Andhra Pradesh claimed a sharp
decline in input costs and improvement in yields.
However, reports also suggest that many farmers,
including in Mr. Palekar’s native Maharashtra, have
reverted to conventional farming after seeing their ZBNF
returns drop after a few years, in turn raising doubts
about the method’s effi��cacy in increasing farmers’
incomes.

ZBNF critics, including some experts within the Central
policy and planning think tank NITI Aayog, note that
India needed the Green Revolution in order to become
self­suffi��cient and ensure food security. They warn against
a wholesale move away from that model without
suffi��cient proof that yields will not be aff��ected. Sikkim,
which has seen some decline in yields following a
conversion to organic farming, is used as a cautionary
tale regarding the pitfalls of abandoning chemical
fertilizers.

Which are the States with big plans?
According to the Economic Survey, more than 1.6 lakh
farmers are practising the ZBNF in almost 1,000 villages
using some form of state support, although the method’s

advocates claim more than 30 lakh practitioners overall.
The original pioneer was Karnataka, where the ZBNF was
adopted as a movement by a State farmers’ association,
the Karnataka Rajya Raitha Sangha. Large­scale training
camps were organised to educate farmers in the method.
According to a survey carried out in those early years,
ZBNF farmers all owned small plots of land, had some
access to irrigation and owned at least one cow of their
own.

In June 2018, Andhra Pradesh rolled out an ambitious
plan to become India’s fi��rst State to practise 100% natural
farming by 2024. It aims to phase out chemical farming
over 80 lakh hectares of land, converting the State’s 60
lakh farmers to ZBNF methods.

Himachal Pradesh, Chhattisgarh, Kerala, Karnataka
and Uttarakhand have also invited Mr. Palekar to train
their farmers.

Is the budgetary support enough?
Despite the ZBNF buzz caused by the Budget speech, the
Finance Minister did not actually announce any new
funding to promote it. Last year, the Centre revised the
norms for the Rashtriya Krishi Vikas Yojana­
Remunerative Approaches for Agriculture and Allied
sector Rejuvenation (RKVY­RAFTAAR), a fl��agship Green
Revolution scheme with an allocation of ₹��3,745 crore this
year, and the Paramparagat Krishi Vikas Yojana, which
has an allocation of ₹��325 crore and is meant to promote
organic farming and soil health. Under the revised
guidelines, both Centrally­sponsored schemes now allow
States to use their funds to promote the ZBNF, vedic
farming, natural farming, cow farming and a host of other
traditional methods.

Andhra Pradesh says it has utilised ₹��249 crore from
these schemes to promote the ZBNF over a two­and­a­half
year period. The State estimates it will need ₹��17,000 crore
to convert all of its 60 lakh farmers to the ZBNF over the
next 10 years.

However, this is only a fraction of the spending on
Central government subsidies for fertilizers, pesticides
and mass irrigation that has driven the Green Revolution
model.

What lies ahead?
NITI Aayog has been among the foremost promoters of
Mr. Palekar and the ZBNF method. However, its experts
have also warned that multi­location studies are needed
to scientifi��cally validate the long­term impact and viability
of the model before it can be scaled up and promoted
country­wide.

The Indian Council of Agricultural Research is studying
the ZBNF methods practised by basmati and wheat
farmers in Modipuram (Uttar Pradesh), Ludhiana
(Punjab), Pantnagar (Uttarakhand) and Kurukshetra
(Haryana), evaluating the impact on productivity,
economics and soil health including soil organic carbon
and soil fertility.

If found to be successful, an enabling institutional
mechanism could be set up to promote the technology,
NITI Aayog vice­chairman Rajiv Kumar has said. The
Andhra Pradesh experience is also being monitored
closely to judge the need for further public funding
support.

What is zero budget natural farming? 
Will this form of chemical-free agriculture increase farmers’ incomes? Where are the pitfalls? 
Priscilla Jebaraj

Sikkim, which has
seen some decline in
yields following a
conversion to organic
farming, is used as a
cautionary tale on
totally abandoning
chemical fertilizers 

A cotton fi��eld in Andhra Pradesh. (Below) Subhash
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The story so far: On Monday, U.S. President Donald
Trump claimed that Prime Minister Narendra Modi had
sought mediation in Kashmir when they met during the
G­20 summit in Osaka. In Parliament, External Aff��airs
Minister S. Jaishankar categorically said that Mr. Modi did
not request Mr. Trump to “mediate or arbitrate” on the
Kashmir issue. He said India remains committed to
discussing all issues with Pakistan bilaterally.

What is the backstory on the U.S. off��er of
mediation?
In 1993, the new administration of U.S. President Bill
Clinton decided to wade into the Kashmir issue,
indicating repeatedly that it wished to mediate between
India and Pakistan. At the UN General Assembly in
September, Mr. Clinton referred to resolving “civil wars
from Angola to the Caucasus to Kashmir,” and a month
later, the U.S. Assistant Secretary of State Robin Raphel
questioned the validity of Kashmir’s ‘Instrument of
Accession’ during a press briefi��ng. At a recent event, the
Union Minister for Housing and Urban Aff��airs, Civil
Aviation (and Minister of State, Commerce and Industry),
Hardeep Puri, recounted how India issued a strong
protest. Mr. Puri was then the Joint Secretary (Americas),
and made the call to an offi��cial in Washington with a
carefully but strongly worded message cleared by Prime
Minister P.V. Narasimha Rao. Mr. Puri said, “We read the
riot act to the U.S. administration that time, and
succeeded remarkably in drawing a red line on the issue
[of mediation].” 

In fact, until Mr. Trump dropped a bombshell during
his joint press appearance with Pakistan Prime Minister
Imran Khan on Monday, where he claimed that Mr. Modi
had asked him to “mediate or arbitrate” on Kashmir, no
U.S. leader has publicly crossed that line in 25 years.
Responding to a swift and angry denial from the Ministry
of External Aff��airs, the U.S. State Department seemed to
backtrack from the allegation by saying that Kashmir
remains a “bilateral issue”, but maintained that the U.S.
“stands ready to assist” any India­Pakistan talks.

Why does India refrain from taking help?
India’s fi��rm position against mediation on Kashmir or any
other issue stems from several reasons, most notably a
historical suspicion, since the 1950s and 1960s, as
mediated talks by the United Nations and World Bank,
the United States, the United Kingdom and Russia have
been unsuccessful in resolving the issues between India
and Pakistan. At best, the attempts have worked for
diff��using tensions, or calling off�� hostilities at the Line of
Control and the International Border, but not in terms of
their rival claims over Jammu and Kashmir. Another
reason is that India sees itself as a regional leader, and
does not require any assistance in sorting out its issues
with other regional countries. In addition, the
widespread belief is that mediation favours the weaker
party by levelling the playing fi��eld, and with its stronger

conventional and non­conventional military prowess,
India has seen no signifi��cant gain from bringing a third­
party into its 70­year­old confl��ict with Pakistan.

When did the UN try to mediate?
The early attempts at mediation by the UN were made
after India took its complaint against Pakistan’s forced
occupation of parts of Kashmir (PoK) to the UN Security
Council on January 1, 1948. The UN then set up the
United Nations Commission for India and Pakistan
(UNCIP) which proposed mediating a resolution along a
three­point action plan: Pakistani demilitarisation of the

Kashmir region, followed
by Indian reduction in
military presence, and a
proposed fi��nal resolution
by an impartial U.N.
administered plebiscite to
“determine the wishes of
the Kashmiri people”.
The deal never got off�� the
ground as Pakistan never
agreed to demilitarise,
and India under Prime
Minister Jawaharlal Nehru
made it clear that a
plebiscite would never be
accepted. Where the
UNCIP was successful was

in mediating a ceasefi��re in 1949, and negotiating the
geographical location of the cease­fi��re line which would
be monitored by the United Nations Military Observer
Group In India and Pakistan (UNMOGIP). Individual U.N.
representatives continued to visit both sides from 1949 to
1953 but failed to improve the atmosphere for a
resolution, or to convince either side to demilitarise the
two sides of the LoC. The fi��rst United Nations
Representative for India and Pakistan (UNRIP) appointed
to mediate the dispute was Sir Owen Dixon, an Australian
jurist, who was followed by Frank Graham, an American
diplomat, who gave up after his proposal was rejected by

New Delhi and Karachi (then the capital of Pakistan) in
April, 1953. The only exceptions to this dismal record
were the 1960 World Bank guaranteed Indus Water
Treaty, and a territorial agreement on the Rann of Kutch,
mediated successfully by the British government in 1965.
Soviet Premier Kosygin also moderated between Prime
Minister Lal Bahadur Shastri and Pakistani President
Ayub Khan to broker the 1965 Tashkent peace agreement,
but the treaty has always been marked by suspicion and
doubts, tainted by Shastri’s sudden death at Tashkent.

What about the U.S.?
A particularly bitter episode for India came from
mediation attempts by the U.S. and the U.K. after the 1962
Sino­Indian war. The U.S. had provided India with planes
and military hardware worth about $60 million during
the war, and the price, said American offi��cials, was that
India should agree to mediated talks with Pakistan on
Kashmir.

Says Ashoka University Professor Rudra Chaudhuri
(author of Forged in Crisis: India and the United States
since 1947, and also the director of Carnegie India), “The
mediation was accepted because Nehru was in shock
after the defeat to China, and the U.S. made it clear that
any further military assistance was contingent on India’s
cooperation on Kashmir talks.” 

On November 21, 1962, the day the war ended, a team
of 24 American negotiators headed to India, led by U.S.
Assistant Secretary of State Averell Harriman. They
worked, along with U.S. Ambassador John Kenneth
Galbraith and British High Commissioner Paul Gore­
Booth to bring India to the table for six rounds of talks
between Foreign Minister Swaran Singh and Pakistan
Foreign Minister Zulfi��qar Ali Bhutto. Eventually, however
as India regained its confi��dence, the talks fl��oundered,
and ended in 1963 after Nehru made it clear that India
would never give up the Kashmir Valley.

Will India remain opposed to mediation?
After winning the war with Pakistan that saw the creation
of Bangladesh, India, in 1972, negotiated the Simla
Agreement, which did away with any idea of future
mediation between the two countries. According to the
Agreement signed on July 2, 1972 by Indira Gandhi and by
then President Zulfi��qar Ali Bhutto, the two countries
“resolved to settle their diff��erences by peaceful means
through bilateral negotiations or by any other peaceful
means mutually agreed upon between them”.

In February 1999, the Lahore declaration signed by
Nawaz Sharif and Atal Behari Vajpayee also affi��rmed the
bilateral nature of issues and their resolution. Thus, even
when Mr. Trump spoke this week, India’s response, in
Parliament, was to invoke the Shimla Agreement and the
Lahore Declaration saying that they “provide the basis to
resolve all issues between India and Pakistan bilaterally”.
These bilateral eff��orts are at an end at present, and little
has moved since the last negotiations on Kashmir in
2003­2008, when Indian and Pakistani negotiators
discussed the four­step formula.

India has maintained its opposition to third­party
mediation, however, and despite off��ers from several
leaders including South African President Nelson
Mandela, UN Chief António Guterres, and more recently,
the Norwegian Prime Minister, Erna Solberg, has said,
“thanks, but no thanks”.

Why does India say no to Kashmir mediation? 
What are the historical reasons why
third party mediation is avoided by
the government? Will the status quo
on India’s Kashmir policy remain? 
Suhasini Haidar

Milestone: Prime Minister Indira Gandhi and Pakistan
President Zulfi��kar Ali Bhutto, in Shimla in 1972. * THE HINDU

PHOTO ARCHIVES 

The U.S. State
department seemed to
backtrack from Mr.
Trump’s allegation by
saying that Kashmir
remains a “bilateral
issue”, but 
maintained that the
United States “stands
ready to assist” any
India­Pakistan talks 
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Origin of photosynthesis
Imperial College London

researchers, studying

Heliobacterium modesticaldum

– an ancient bacterium – have

found structures in it that

suggest photosynthesis may

have evolved a billion years

earlier than is presently

believed, and oxygenic

photosynthesis need not have

evolved from anoxygenic

photosynthesis.

CAPSULE

Love hormone
Oxytocin is believed to

regulate maternal behaviour.

Now, a study in PLOS ONE

finds a group of cells activated

by oxytocin present in one

area in female mice but not in

the same area in males.

Activation of the receptors

correlates with estrogen

presence, implying the cells

can induce maternal

behaviour. The finding has

potential for treating

postpartum depression. 

Fountain of youth
Senescent cells are the

opposite of stem cells: they

can never divide again. New

research finds that ageing,

senescent cells stop producing

nucleotides, the building block

of DNA. When young cells

were prevented from

producing nucleotides, the

cells became senescent. The

findings have potential to help

with ageing and related

diseases. 

rishnarka  from  IIT  Madras,
the other fi��rst author of the
paper.

The nanofi��bre mat is fabri­
cated by electrospinning po­
ly(vinylidene  fl��uoride)  and
reduced  graphene  oxide.
Coating the mat with polya­
niline  turns  the  mat  into  a
sensor.

The  moisture  in  the
breath  reduces  the  resis­
tance of the sensing material
thereby  allowing  more  cur­
rent to fl��ow. So when a fi��xed
voltage  (1­2 volts)  is applied
to the sensor, there is more
current  that  is  detected
when  the  sensor  comes  in
contact with moisture in the
breath.

“In  the  presence  of  hu­
midity, 100­1000 times more
current can be detected us­
ing  our  sensor  compared
with  other  sensors,”  says
Iyengar.  “So  when  the  cur­
rent measured is in nanoam­
pere range when other sen­
sors are used, we were able
to  measure  it  at  microam­
pere range using our sensor.”

When there are  traces of

A nanofi��bre  sensor  capable
of sensing minute variations
in relative humidity levels in
the exhaled breath has been
fabricated by a team led by T.
Pradeep  from  the  Depart­
ment of Chemistry at the In­
dian Institute of Technology
(IIT) Madras. The highly sen­
sitive  sensors  can  be  inte­
grated  into  wearable  elec­
tronics  and  might  have
applications in assessing hu­
man metabolism and calorie
burn rates.

The sensor can also detect
traces  of  ethanol  and  ace­
tone,  two  major  compo­
nents  present  in  the  oral
breath of alcoholics and dia­
betics, respectively.

Quick response time
The sensors have very quick
response time of about one
second  and  can  detect  a
range  of  relative  humidity
from 0­95%. The sensor was
found to have high stability.
“Even  after  exposing  the
sensor  to  ambient  condi­
tions  for  a  week,  we  still
found  the  response  time  to
be  about  one  second  and
could  match  the  breathing
rates quite eff��ectively,”  says
Sathvik  Ajay  Iyengar  who
was  a  short­term  student
with  Prof.  Pradeep’s  team
and is one of the fi��rst authors
of a paper published  in  the
journal  ACS Applied Elec-
tronic Materials.

The breath rate was mea­
sured  for  one­two  hours
prior  to  and  after  exercise.
The heart rate is higher soon
after exercise and this is re­
fl��ected in higher breath rate.
“We intend collecting breath
rate  over  a  period  of  few
days  to  establish  the  rela­
tionship between heart and
breath  rate  and  metabo­
lism,” says Pillalamarri Srik­

ethanol  and  acetone  in  the
breath, the resistance of the
sensor  increases  and  con­
ductivity  reduces.  Hence,
there is a dip in the current
measured from the baseline.
“The reduction in conductiv­
ity is because of the absence
of moisture — the hydrogen
bond  between  the  sensor
and  analyte  [ethanol  and
acetone]  is  less  likely  to
form,” says Srikrishnarka.

“Polyaniline  is  the  major
contributor  of  current  con­
duction,  and  reduced  gra­
phene  oxide  complements
it. The combination of polya­
niline  coating  and  reduced
graphene oxide allows high­
er current conduction,” says
Srikrishnarka.  “In  the  ab­
sence  of  reduced  graphene
oxide,  polyaniline  can  still
conduct current but at a sig­
nifi��cantly lower level. The re­
duced graphene oxide alone
does  not  help  conduct
current.”

“The  coating  of  the  mat
with  polyaniline  occurs  in
water and so can be scaled­
up  to  get  large­scale  coat­

ings.  This  process  also
makes it easier, quicker and
relatively more eco­friendly
than other commercial pro­
cesses,”  says Prof. Pradeep.
The nanofi��bre mat obtained
is  very  thin  and  off��ers
breathability. In order to in­
tegrate sensors like this into
wearable electronics to mon­
itor  breath,  resistance­free
air fl��ow is the key. 

Portable sensor
To  make  the  sensor  truly
portable, the researchers are
using  the  popular  Arduino
prototyping  platform  cou­
pled with Bluetooth module
for collecting data wirelessly.

“We  initially  tested  the
sensor  performance  using
an Arduino Uno and we ob­
served a good response. We
intend to team up with other
departments  to  recognise
patterns  by  using  machine
learning and to develop mo­
bile­friendly apps to monitor
health,” says Prof. Pradeep.
The  team  plans  to  take  the
work forward via startup in­
itiatives. 

IIT Madras: Breath humidity
sensors for wearable electronics
It detects ethanol, acetone in oral breath of alcoholics, diabetics, respectively

Portable: The nanofi��bre sensor can be easily integrated to the base of wearables such as
common place masks, say (from right) Pradeep, Pillalamarri Srikrishnarka and Sathvik Ajay.

* SPECIAL ARRANGEMENT 

R. Prasad

Bees use waggle dance to communicate with
their nest mates the fl��ight distance and di­
rection  to  foraging  sites.  Now,  a  research
team led by Axel Brockmann at the National
Centre for Biological Sciences (NCBS), Ben­
galuru, has studied how bees use complex
memory to generate dance duration to com­
municate a change in foraging distance.

Bees are known to waggle dance near the
entrance of  the hives. The duration of  the
waggle run of a dancing bee correlates with
the distance between the food site and the
hive. For instance, as the distance to the fo­
raging site increases, the duration of waggle
increases too.

The team used the honey bee species Apis
mellifera for the study. “Most of the research
on the brain and behaviour of bees around
the world is done with the help of A. mellif-
era and therefore we could put our results
into the context of all the research done pre­
viously,” says Dr. Brockmann.

Memory formation
To understand in detail memory formation
in  bees  for  waggle  dance,  the  researchers
trained a group of honey bees to forage food
kept 300 metres away from the hive. When
the food source was shifted to 400 metres,
most of the bees took multiple trips to the
new foraging site to update their dance. Till
such time the bees formed the new memory,
they displayed an intermediate dance dura­
tion indicating distances in between the new
and old foraging locations.

“One must assume that the bees, when ar­
riving at the new feeder site, know the dis­
tance  between  the  feeder  and  the  hive.  If
not,  they  will  not  be  able  to  fi��nd  the  way
back. The occurrence of intermediate dance
durations indicates that the bees use memo­

ry of both distances when they update the
dance information,” says Dr. Brockmann.

It was also noticed that the memory pro­
cesses  of  bees  responded  diff��erently  de­
pending on whether  the  foraging distance
was extended or shortened from the original
distance  of  300  metres.  When  the  feeder
was shifted from the original distance of 300
metres  to  200  metres  and  back  to  300
metres,  the  bees  were  able  to  update  the
feeder  distance  following  each  shift  and
communicate  the  distance  correctly
through waggle dance.

In contrast, when the feeder was shifted
from the original distance (300 metres) to
400 metres the bees were able to commun­
icate the longer foraging distance. But when
brought back to the original distance of 300
metres,  it continued  to exhibit  the waggle
duration for 400m.

“The foraging site at 400 metres was new
to  the  bees  unlike  the  one  at  200  metres
which  the  bees  visited  earlier  during  the
training process. Therefore, when the feed­
er  was  fi��rst  shifted  to  a  novel  site  [400
metres]  and  then  back  to  the  original  site
[300 metres], honey bees did not update the
waggle duration after the second shift. This
is likely due to new memory interfering with
the  recall  of  an  older  one,”  says  Arumoy
Chatterjee, a PhD student at the institute. He
is the fi��rst author of the paper published in
Journal of Experimental Biology.

“Previously, there was no easy way to dis­
sociate the waggle dance activity of honey
bee foragers from their foraging activity. Our
experiments now provide us with the means
to dissociate them, an essential fi��rst step to­
wards  understanding  the  mechanisms  un­
derlying the conversion of fl��ight information
to waggle dance information”, adds co­auth­
or Ebi George, another PhD student at the
institute.

Bees use complex memory
for communication

I.T. Ilavenil 

Waggle run correlates with distance from food site to hive 

A hydrogel­based  adhesive
that combines strength and
reversibility has been deve­
loped by a collaboration of
researchers  based  in  the
U.S. and Korea. This combi­
nation is not easily found in
adhesives.  The  group  has
drawn  inspiration  from
snails in developing this ad­
hesive. 

Snail mucous
When snails are startled or
encounter discomfort, they
shrink into their shells. They
secrete  a  mucous  fi��lm
around the opening of their
shell, which on drying forms
a glassy structure that both
seals them in and fi��xes them
strongly  to  the  object  they
are sitting on. This structure
formed by the dry mucous is
called an epiphragm. 

The  strength  of  this  epi­
phragm stems from the fact
that before  it dries  it pene­
trates  into  the  microscopic
crevices on  the surface  the

snail  is resting on. When  it
dries to a glassy state, it ac­
quires a stiff��ness that is ma­
ny  orders  of  magnitude
higher than its wet state.

Similarly,  the  hydrogel
developed by the group har­
dens from its wet state with
a modulus of 100 pascals to
a dry state value of 2.3 giga­
pascals. 

“The  ability  to  go  from
being as soft as Jello to being
1,000  times  stiff��er  when
dried, that is, hard as a bot­
tle cap, and to do so without
shrinking signifi��cantly in the
process, is what makes our
adhesive  special  and
strong,”  says  Jason  Chris­
topher Jolly, a PhD student
in the School of Engineering
and  Applied  Science,  Un­
iversity  of  Pennsylvania,
and an author of the paper
published in Proceedings of
the National Academy of
Sciences.

Soft hydrogel
Unlike commercially availa­
ble wood glues (such as Fev­
icol) or superglues that are
liquids  when  applied  and
solidify  to  perform  the  ad­
hesive role, the PHEMA ad­
hesive  developed  by  the

group  is  like a solid  that  in
its hydrated state is soft, wet
and squishy. “In this state it
is  able  to  fl��ow  into  and  fi��ll
micro­  and  nanoscale  sur­
face grooves aand pores, fol­
lowing which it can be dried
to  lock  itself  in  place,”  ex­
plains  Jolly  in  an  email  to
The Hindu.

Strong adhesive
PHEMA,  which  stands  for
poly(2­hydroxyethyl metha­
crylate),  has  a  remarkable
adhesive  strength.  Accord­
ing to the researchers, a 1 x 1
cm square sample of the ad­
hesive  can  hold  an  object
weighing 91 kg. To compare
this to a commonly used re­
versible adhesive, a strong 1
cm square of Velcro can sup­
port a weight of 12.2 kg.

“To demonstrate this, we
used  two  2  square  centi­
metre pieces of the adhesive
to suspend myself (85 kg) in
the air,” says Jolly.

The group ran into PHE­
MA  rather  serendipitously
when Gaoxiang Wu, co­fi��rst

author  of  the  paper,  was
cleaning out some old sam­
ples from his desk that were
thin fi��lms of patterned PHE­
MA  on  slides  he  had  pre­
pared  for  another  project.
The idea was born when he
found  that  the  slides  were
stuck together and he could
not separate them even with
great eff��ort.

The  group  has  fi��led  for
patents  for  the  technology.
Further, while the adhesive
shows strength and reversi­
bility, it is still limited to use
in  relatively  dry  environ­
ments, as  its switching me­
chanism relies on water. “It
is  limited  to  applications
that don’t require very  fast
switching,” says Jolly.

“Our plan is to tweak the
chemistry  so  as  to  not  be
water­based  but  to  use  or­
ganic  solvents. We are also
working  on  engineering
more adhesives of this class
that can be switched on with
diff��erent  stimuli  such  as
light, heat or electrical puls­
es,” he adds.

Reversible superglue inspired by snail epiphragm
Snails secrete a mucous fi��lm which dries to forms a glassy structure that fi��xes them to the substrate

Shubashree Desikan

Firm grip: To demonstrate
this, we used two 2­square­
centimetre pieces of the
adhesive to suspend me (85
kg) in the air, says Jolly.

* SPECIAL ARRANGEMENT 

Low to extremely turbid wa­
ter conditions are quite com­
mon in areas that humans in­
habit.  Under  such
conditions,  it  is  a  challenge
for fi��sh to forage food as they
rely on vision to navigate and
fi��nd  food.  Now,  in  a  study
carried  out  using  zebrafi��sh,
researchers at the Indian In­
stitute of Science Education
and Research (IISER) Mohali
have found hard evidence to
support how turbidity nega­
tively  aff��ects  foraging  effi��­
ciency and how they learn to
cope with  it. The study was
done  in  collaboration  with
IISER Kolkata.

The team led by Dr. Manja­
ri Jain from the Department

of Biological Sciences at IIS­
ER  Mohali  found  that  with
acclimatisation  to  turbidity
conditions  zebrafi��sh  did
overcome  the  challenges

posed  by  reduced  visibility.
The  study  found  that  accli­
matisation to the immediate
visual  environment  does
play an important role in de­

termining success in foraging
food. The results of the study
were  published  in  the  jour­
nal Biology Letters.

Colourful landmarks
In  addition  to  acclimatisa­
tion, the presence of colour­
ful landmarks that are visible
even  in  extremely  turbid
conditions  plays  an  impor­
tant role in improving forag­
ing success. The study could
conclusively  show  that  ze­
brafi��sh use visual cues to na­
vigate to foraging sites espe­
cially when turbidity is high
and visibility is low.

“The  cornerstone  of  the
study  is  the  visual  learning
capability  of  zebrafi��sh.  We
found the wild freshwater ze­
brafi��sh (Danio rerio) are cap­

able of using  familiar visual
landmarks to fi��nd food loca­
tions  even  when  vision  is
compromised,” says Dr. Jai

“This  is  the fi��rst  study  to
show the ability of zebrafi��sh
to use any landmark for navi­
gation,” she says. The study
highlights the important role
of behavioural plasticity and
spatial learning to cope with
altered  sensory  environ­
ments, which in this case  is
increased  turbidity  of  the
water they live in. 

Eff��ect of turbidity
“Here  we  demonstrate  the
detrimental eff��ect of turbidi­
ty on zebrafi��sh with respect
to foraging. Turbidity is like­
ly to  increase the metabolic
cost associated with foraging

behaviour,” Dr. Jain stresses.
“But  what  is  unique  is  that
within one month of acclima­
tisation  they  seem  to  deal
with  it.  The  foraging  ability
improves drastically. It high­
lights  the  importance  of
acclimatisation.”

If  zebrafi��sh  do  indeed
learn to cope with turbidity
and fi��nd food in a matter of
one month, should the eff��ect
of turbidity on zebrafi��sh mat­
ter at all? “Just because they
are able to cope with turbidi­
ty in a month does not mean
that chronic exposure to tur­
bid water  is not going to af­
fect  them. The  resilience  to
survive  in  turbid  water  has
not  been  studied,”  she
warns.

“If one of the sensory mo­

dalities  is  compromised  in
some species they are capa­
ble  of  switching  over  to
another. But in the case of ze­
brafi��sh we found they conti­
nue to use visual sensory to
locate food,” Dr. Jain says.

For  the  study,  the  re­
searchers  collected  160  ze­
brafi��sh  from  a  clear  stream
near Kolkata. The fi��shes kept
in tanks were fed fi��sh pellets
and Artemia (genus of aquat­
ic  crustaceans).  They  were
trained for two weeks to na­
vigate and locate food. After
training fi��sh to fi��nd food, 75
fi��shes  were  split  into  three
groups  and  the  diff��erent
groups were acclimatised for
a month in clear, low turbid
and  high  turbid  conditions.
The  low  turbid  condition

mimicked coastal water and
high  turbidity  mimicked  an
estuary mouth.

Acclimatisation
The  researchers  found  that
one month of acclimatisation
was  suffi��cient  for  fi��shes  to
forage  food  even  when  the
turbidity was high.

Even during  training,  the
researchers did fi��nd that ze­
brafi��sh  in  turbid  water  did
learn to use colourful stones
as proxy  for  food  locations.
During  the  tests,  even  in
highly turbid conditions, the
ability to locate food was su­
perior  when  there  land­
marks. Their ability to locate
food  was  compromised
when  the  landmarks  were
not present.

IISER Mohali fi��nds that zebrafi��sh use landmarks for navigation
The presence of colourful landmarks, visible even in turbid conditions, plays an important role in improving foraging success 

R. Prasad

Smart fi��sh: The zebrafi��sh used visual cues and landmarks to
navigate to foraging sites.  * NAKUL RAJ 

Researchers from China and the U.S. have
been successful  in predicting air pollution
levels in northern Indian States. The model
they have developed shows 75% accuracy in
predicting pollution levels, and the predic­
tion can be done even a season in advance.
The model takes into account certain climat­
ic patterns related to the ocean which have a
regulatory eff��ect on the wintertime air pol­
lution over northern India. Studying these
patterns can help predict pollution levels.

India  has  been  emerging  as  one  of  the
world’s most polluted countries, with par­
ticulate matter PM 2.5  levels spiking more
than  999  microgram  per  cubic  metre  in
parts of Delhi last year.

Studying a  combination of El Nino, An­
tarctic Oscillation and the anomalies in sea
surface  temperature  during  autumn  (Sep­
tember­November),  can  help  forecast  the
pollution  conditions  in  winter
(December­February).

The  statistical  model  developed  by  the
team can also help  the government  in ad­
justing policies and strategies for pollution
control before winter comes, the paper pu­
blished in Science Advances adds.

It is known that the aerosol over an area is
modulated  by  meteorological  conditions
and circulation patterns. Stagnant weather
conditions such as low wind speeds and des­
cending air can favour rapid aerosol forma­
tion  and  accumulation.  Understanding
these  climatic  factors  which  infl��uence  the
wintertime haze pollution can help foresee
the future ventilation conditions too.

Also, the ocean data serves as a memory
and large­scale climate patterns like El Nino
can  tell  what  the  weather  conditions  and
pollution will be, nearly a season in advance 

The team constructed a computer model
which incorporates the El Nino and Antarc­

tic Oscillation data for autumn. Climatic data
from the National Oceanic and Atmospheric
Administration,  U.S  for  the  period  2003­
2018 and the aerosol optical depth observed
by various satellites were also used.

“It will help identify if the weather condi­
tions will be favourable or unfavourable for
pollution, helping the government frame a
more  stringent  pollution  control  plan  if
needed,” explains Dr. Meng Gao, assistant
professor at the Hong Kong Baptist Universi­
ty, China. He is the fi��rst author of the study.

The Antarctic Oscillation does not act di­
rectly to infl��uence Indian climate but aff��ects
the Indian Ocean Meridional Dipole which
in  turn  plays  a  role  in  our  climatic
conditions.

He  added  that  there  have  been  several
studies in China connecting extreme pollu­
tion with East Asia winter monsoon, Arctic
sea  ice  loss,  the El Nino–Southern Oscilla­
tion,  and  Pacifi��c  sea  surface  temperature
anomalies. The predictions from these stu­
dies have helped the government makethe
needed reforms, especially in its industrial
sector, helping bring down pollution levels
in the country.

Predicting pollution levels
using oceans’ memory 

Aswathi Pacha

Winter haze: The ocean data serves as a
memory to foretell how the weather
conditions and pollution will play out.

* FILE PHOTO

Patterns like El Nino can help predict weather conditions
and pollution, nearly a season in advance 
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I
recently watched a movie
on  social  discrimination
and its perils. The Indian

Constitution  does  not  per­
mit  such  acts,  but  unfortu­
nately  we  live  in  a  country
soaked  in  discrimination
from time immemorial.

Can  we  fi��nd  any  society
where  there  is  no  discrimi­
nation? Probably not; only in
terms  of  the  degree  there
might be diff��erences.

Let us  look at  this objec­
tively.  Nature,  or  the  Al­
mighty, or the Creator of this
world — depending on your
point  of  view  —  discrimi­
nates  among  everything.  Is
he  or  it  not  discriminating
between an animal and a hu­
man from birth? Do we have
the same geography and cli­
mate in every part of this un­

iverse?  Does  every  human
being  or  animal  look  the
same  though  there  are
similarities?

Can  we  confi��dently  say
life is fair to everyone? When
I mentioned this once to my
friend, she asked: “Why do
you expect  life to be fair  to
everyone?”  She  was  right.
Life  cannot  be  fair  to  eve­
ryone. So there is defi��nitely
a bias.

If we look at a human be­
ing’s  life  from  his  or  her
birth, at every stage he/she
has to face or fi��nd inequity.
First,  the  looks and colour,
then  IQ,  then  education,
then  academic  achieve­
ments, job or marriage, chil­
dren,  health,  and  fi��nally,
death.

Factually  speaking,  the
whole  world  survives  only
because of discrimination. If

everyone is equal and same,
life will just not move. An en­
gineer cannot do the job of a
doctor and a factory worker
cannot execute the position
of a CEO. One can argue that
some  start  their  career  on
the  shopfl��oor  and  one  day
become  CEOs.  But  such  in­
stances  are  far  and  few
between.

Can we vouch that all the
intelligent  students  reach
high  positions  in  their  pro­
fessions, or vice versa? I have
seen  many  intelligent  stu­
dents who turned out to be
mediocre  in  their  careers
while many of the mediocre
and dull ones achieved great
heights  in  the  later  part  of
their lives.

If  everyone  is  intelligent
there  is no need for educa­
tion; if everyone is beautiful,
the  word  may  not  exist  in

the lexicon at all. If everyone
is  rich,  there  will  not  be
anyone  to  do  the  work.  If
everyone is healthy, there is
no need  for doctors. When
equality is attained, one can­
not talk about bigotry.

Life  and  humans  are  in
black, white or grey. No two
things  are  equal.  No  two
lives  are  comparable.  No
two achievements can be si­
milar. Life runs because the
roads of life are made by des­
tiny  with  several  ups  and
downs.  Everyone,  except
the blessed few, had no op­
tion  but  to  pass  through
them.

A world without discrimi­
nation  or  distinction  is  an
utopian  concept.  Contrasts
only propel life.

So basically, nature  itself
diff��erentiates  everyone  and
every life and every act; we

humans  ex­
ploit  it  to
further our be­
nefi��ts,  the  rich  and  the
poor,  the  educated  and
the  enlightened,  the
good  and  the  bad.  So
blame  it  not  on  hu­
mans but on nature!

gswaminathan19
@gmail.com

How nature sorts us 
No two lives are comparable, and no two achievements can be similar

G. Swaminathan
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Life as one big

BREADBOARD

T
he electronics laborato­
ry sessions at the engi­
neering  college  were

eventful.  A  motley  set  of
equipment  lay  scattered  on
the  table — a breadboard, a
display  screen,  a  clump  of
wires  and  colourful  beads
comprising resistors, transis­
tors and capacitors. The ob­
jective was simple: to follow
a set  of  instructions,  create
an  electronic  circuit  on  the
breadboard and read the re­
sultant output waveform on
the  display  screen.  The
breadboard  had  tiny  holes
into which you  inserted the
resistors and capacitors and
connected  them  up  with
wires. 

It would be unnerving es­
pecially if you were doing it
for the fi��rst time. You had to
contend with multiple chal­
lenges  —  instructions  that
were unclear, the pressure of
time  and  the  overbearing

presence  of  the  professor
who looked out for the slight­
est error to give you an ear­
ful!  It was often an exercise
in  futility,  and  there  were
days  when  the  experiments
completely  failed  despite
your  best  eff��orts.  Still,  you
soldiered on. 

If you managed to get the
desired  output  waveform
and  successfully  completed
the lab work, it was deemed
a miracle. 

The miracle
One afternoon, a miracle did
happen.  The  display  screen
suddenly sprang to life, and
registered this most beautiful
waveform.  It  was  a  sight  to
behold — a rainbow of sorts
for our thirsty eyes!

We  were  a  team  of  three
and  had  struggled  through
the entire afternoon putting
the  pieces  of  the  circuit  to­
gether until  the breadboard
resembled  a  wild  jungle...
with wires hanging all over! 

We impatiently waited un­
til the professor was at the ta­
ble to evaluate our artwork.
It  was  our  crowning  glory
moment. The professor’s ex­
pression  was  inscrutable  —
he  looked  at  the  waveform
with  interest  and  then
looked  at  each  of  us  with
equal  interest.  He  carefully
removed one of the resistors
from the breadboard, reach­
ing  out  for  it  between  the
wild  undergrowth  of  wires.
“Watch, my dears; the wave­
form  output  is  still  intact!”
Our  response  was  muted.
“Yes,  sir,”  we  mumbled.  In
such a complicated circuitry,
there  could  be  some  scope
for  redundancy,  where  the
loss of a body part need not
aff��ect  the  overall  health,  or
so we thought. 

What happened from this
point on was nothing short of
dramatic. The professor did
quick work: he removed a ca­
pacitor here, a resistor there
and  uprooted  wires  by  the

handful.  Like  dead  pieces
outside  a  chessboard,  there
was a now a growing heap of
deadwood piling up outside
the breadboard. “My dears,
your waveform is still intact!” 

We  knew  something  was
wrong.  Soon,  the  professor
plunged  his  entire  fi��st  into
the  breadboard  and  exh­
umed whatever came in his
grasp  and  exclaimed,  “My
dears,  your  waveform  has
still not changed!” Eventual­
ly,  in  a  manic  rage,  he  had
emptied  the  entire  bread­
board of all its components.
The  waveform  still  smiled
back  at  us,  unaff��ected.  The
rest of the afternoon was not

pleasant.  The  professor
asked  for  the  lab  record­
books and scrawled, “repeat
the  experiment”  in  red
across  the  entire  page.  He
was evidently angry. 

The  above  incident is  ac­
tually several decades old. To
this day, I am baffl��ed how the
waveform output could be so
precise  especially  when  the
breadboard  was  emptied
out. There are plausible ex­
planations, no doubt, of the
circuit being ‘shorted’ or the
display  wires  possibly  con­
nected back­to­back. I do not
know.  However,  I  do  know
this incident has taught some
valuable lessons for life. 

Often  we  wonder  about
our  contribution  to  this
world,  our  role  in  the
scheme of things and how it
will shape the future. As the
years  roll  by,  these  larger­
than­life  questions  nag  us.
We worry that if by a quirk of
fate,  we  move  on  today,
would we have done enough
for the future, for the family,
for  society  so  that  they  are
better off��, just that little bit,
because we  lived. But  there
are no easy answers.

It  is  here  that  the  bread­
board  and  the  waveform
come to our rescue. The wa­
veform  did  not  require  the
elaborate  circuitry  on  the

breadboard  at  all.  So  too
with  life.  The  cosmic  laws
will take care of the future on
their  own.  In  front  of  these
mighty  laws  of  time,  space
and causation, my puny exis­
tence  and  contribution
amounts to nothing. Hence, I
need not worry about the fu­
ture.  The  future  will  unfold
on its own, regardless of me.
This  attitude  frees  me  from
unnecessarily  carrying  a
load that I need not!

If  that  is  the  case,  do  I
need  to  struggle  with  the
breadboard at all? Do I need
to wire those elaborate con­
nections? Can I simply eject
out of the whole framework

if  anyway  my  contribution
amounts to nothing? 

No,  I  do  need  to  wrestle
with the breadboard and ar­
range  those  resistors  and
wires to the best of my abili­
ty. If I look back, those elec­
tronics  laboratory  sessions
were  important.  We  expe­
rienced the whole gamut of
emotions — of elation and de­
jection, ear and futility (often
on the same day). The tapes­
try  of  emotions  made  our
lives  richer.  Without  them,

our  lives would have
been boring and hol­

low. The diligence, the
teamwork,  the  com­

mon  goal  and  the
shared  emotion...  eve­

rything was essential
and  helped  us
emerge  stronger
and  wiser.  In  the

process,  we  had  a  lot
of fun. So too with life. I am
placed today  in a particular
role, to wire up some circuit
on some breadboard. 

The outcome just does not
matter. I only have to be busy
in the process of wiring the
breadboard as diligently as I
can.  That  alone  is  my  lot.
Ours is not to question why.
Ours  is  but  to  do  and  die!
Therefore,  we  keep  doing,
like  the  busybee...  with  a
heart  for  any  fate.  Still
achieving, still pursuing, we
learn to labour and to wait!

shankar.ccpp@gmail.com

Outcomes hardly matter; just do it as diligently as possible

Shankar Gopalkrishnan

ILLUSTRATION: J.A. PREMKUMAR

R
ain, or the lack of it, is
very  much  on  our
minds  today.  Though

about 70% of  the surface of
the earth is covered with wa­
ter in the form of oceans, life
on the land depends on pre­
cipitation as rain and snow. 

The occurrence of precipi­
tation is subject to the vagar­
ies of nature, leading to un­
expected  droughts  and
fl��oods.  Man,  over  the  ages,
has  adopted  various  strate­
gies to propitiate nature and
the gods to ensure adequate
rainfall.  The  ancients  were
aware  of  the  importance  of
trees  and  mountains  in  en­
suring  rainfall  and  conserv­
ing water. I recount two sto­
ries  from  Indian mythology
to illustrate the point.

Bhagavatha Puranam con­
tains chapters on Govardhan
puja  practised  in  Gokulam
during Krishna’s childhood. 

This was an agrarian com­
munity whose livelihood was
farming  and  cattle­rearing,
and  timely  rain  was  impor­
tant. Every year, they would
conduct a puja or yagam to
propitiate  Lord  Indra  who
was  believed  to  be  the  one
who controlled rain. 

Once  when  Krishna  was
about seven years old, prep­
arations  were  afoot  for  the
annual  Indra  puja.  Krishna
questioned the elders of the
community  on  the  puja.
When told about its purpose,
he could not accept it. He ar­
gued that rain was a natural
phenomenon and Indra, if at
all  involved  in  it,  could  act
only according to the rules of
nature.  Scanty  rainfall,  if  it
happened, was the result of
our own acts of commission

and  omission.  (I  am  using
modern  terminology  here
for  what  I  think  Krishna
meant by ascribing it to kar-
ma.) 

He further said they were
living  in  the  foothills  of  the
Govardhan  mountain  and
the mountain and  the  trees
were  responsible  for  bring­
ing forth rain. We neglect the
mountain  and  the  trees  at
our own risk and Indra had
no role to play in this. 

So he suggested they per­
form  a  puja  for  the  moun­
tain. An environmental acti­
vist  today  could  not  have
expressed  it  better.  He  was
so persuasive that the people
of Gokulam followed his ad­
vice. The subsequent events
are  well­known.  Krishna’s
suggestion  should  be  inter­
preted  as  a  call  to  protect
and conserve nature. 

Bhagiratha’s task
Let me now go fast backward
to  another  era  and  another
scenario.  King  Bhagiratha
ruled  his  country  in  the
foothills of the Himalayas. He
was a  troubled person. The
souls of his forefathers were

doomed to perdition without
salvation  due  to  their  own
karma. Rituals had to be per­
formed  with  holy  waters
from  heaven  to  put  their
souls to rest. 

Bhagiratha  was  deter­
mined  to cajole Ganga Devi
herself  from the heavens  to
come down to earth, and to
this end, he performed rigo­
rous tapasya. His arduous ef­

forts  fi��nally  bore  fruit  and
Ganga Devi agreed  to come
down to the earth. 

But  the  fall of  the waters
would result in a deluge and
the  entire  earth  could  be
washed  away  unless  means
were in place to contain the
fl��oods.  Lord  Siva  agreed  to
receive and hold the waters
when  they  descend,  in  his
tresses.  Here  Siva  symboli­
cally  stands  for  the  Hima­
layan  mountains  and  his
tresses for the trees, vegeta­
tion, hills, valleys and lakes.

Ganga  Devi  did  descend  in
the  form  of  heavy  rains  or
cloudbursts  and  the  waters
were  contained  by  the
mountain. 

But even that did not solve
the king’s problem. Water in
the mountain is not water in
the plains where the ancient
ashes  were  waiting  to  be
quenched, and that location
was  far  away.  Poor  Bhagi­
ratha went back to his tapa-
sya and persuaded Siva to re­
lease the waters in measured
quantities via rivulets and fi��­
nally into the mighty Ganga,
which  fl��owed  down  the
plains  till  it  reached  the
grounds  where  the  rituals
were performed. 

The  purpose  of  reciting
this well­known story is only
to  emphasise  the  impor­
tance of mountains and trees
to regulate fl��oods and in wa­
ter  management,  to  use  a
modern term. Disturbing the
ecosystem of the catchment
areas, be they the hills or the
plains,  can  have  disastrous
consequences all around the
region. The devastating fl��ood
that inundated Uttarakhand
and the neighbouring Hima­
layan States in 2013 was attri­
buted to the wanton destruc­
tion  of  the  mountains  in
various  ways  by  people  for
short­term gains.

In  the  present­day  con­
text, experts in this fi��eld are
aware  of  these  matters.
While  a  spate  of  quick­fi��x
measures are being underta­
ken, it is good to remember
that such measures can only
be of  limited use, and  long­
term measures should be im­
plemented  on  an  ongoing
basis.
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T
he  one­hour­old  blue
baby was brought in at
5 a.m.  with  rapid

breathing. A quick examina­
tion and an X­ray established
a diaphragmatic  hernia  —  a
defect in the muscle separat­
ing  the  abdomen  from  the
chest. This allowed loops of
bowel and other abdominal
organs  to  enter  the  chest,
compressing  the  lungs  and
the  heart.  The  only  course
open was surgery. 

As the paediatric and neo­
natal surgeon in the hospital,
I gave the attendants a rough
estimate of the cost, includ­
ing the possible variances in
the  event  of  complications
arising. I added that in case
they are not happy to stay in
that  hospital,  we  would
transfer  the child  to  the go­
vernment facility — and told
the  father  to  communicate
his decision to the nurse. 

The consent came after a
few  hours.  The  child  was
born after years of marriage.
The  father  asked  me  to  do
my  best;  and  sought  a  dis­
count on the bill as he had li­
mited means. I promised to
do my best with the medical
eff��orts and the bill too if eve­
rything went well. The child
had  a  smooth  surgery  and
went on elective ventilation.

I saw another patient just
as  I  was  coming  out  of  the
theatre, and as it happened,
it was an exactly similar case.
I groaned.  The  same  bit  of
counselling  went  into  the
discussions  with  the  family
attendants.  The  father  was
absent  in  the  proceedings.
The  attendants  said  he  was
working in Mumbai and was
on  his  way.  The  treatment

started and the child under­
went  surgery  the  next  day.
The  surgical  fi��ndings  were
very  similar,  and  the  child
went on ventilatory support. 

On the third day, the con­
dition of both babies started
deteriorating,  the  cause  be­
ing sepsis. For  the next  few
days,  it  was  a  see­saw  bet­
ween  life  and  death  for
them, amid our eff��orts. The

babies would improve, raise
hopes, and then sink a bit. I
spent two consecutive nights
in  the  neo­natal  intensive
care unit (NICU) over endless
cups of  tea. On  the seventh
day, the fi��rst baby started to
improve;  unfortunately,  the
condition of the second pro­
gressively deteriorated. The
attendants of the second ba­
by  stopped  buying  medi­
cines, and we had to supply
them  from  our  stock.  The
number  of  attendants  start­
ed dwindling at a slow rate.

Five days later, the fi��rst ba­

by recovered and was ready
for  discharge.  The  father
came to my room and spoke,
with  tears  in  his  eyes,
“Thank you so much for sav­
ing  the  child.  You  are  but
God  to  us.”  Suddenly,  he
bent  down  along  with  his
aged  mother  to  touch  my
feet. I recoiled in shock. The
father  pleaded:  he  was  ex­
tremely poor and had taken
money from a loan shark. He
built up his case slowly and
fi��nally  managed  to  take  a
whopping  quarter  off��  the
bill, and I approved it.

That evening, the second
child died. The only person
outside the NICU was an old
lady  to  whom  we  declared
the death. She said the atten­
dants  would  come  the  next
day.  That  day,  two  tractors
fi��lled with people  landed at
the hospital gate demanding
to see me. My chamber was
fl��ooded with at least 20 peo­
ple,  smelling  strongly  of
country  liquor.  And  then
came  abuse,  allegations  of
negligence, exploitation, and
demands for compensation.
A fi��gure of one  lakh  rupees
started  fl��oating  around,  an

impossible  amount  those
days.  Members  of  the  local
doctors’ body and the police
later  added  to  the  already
cramped room. 

Shouting  matches  bet­
ween some of our more vo­
cal doctors and angry mem­
bers  of  the  crowd  ensued.
The  original  attendants  of
the patient were completely
missing from the scene of ac­
tion now. After four hours, a
deal was fi��nalised on the in­
tervention of some local pol­
iticians  and  the  police.  The
hospital  and  the  pharmacy
are  to  waive  the  dues  and
pay  some  extra  money  for
funeral expenses on ‘human­
itarian’ grounds. There was a
threat to me and the hospital
from a mob. Amid slogans on
loudspeakers,  journalists
taking photographs, and cu­
rious onlookers, the body of
the child left the hospital. 

I sat helplessly and burnt
with impotent anger. The fa­
mily had lost the child, but a
doctor  had  just  lost  some
faith. When a doctor hardens
a little bit, what are the con­
sequences  for  the  medical
profession and society? Two
patients, the same kind of ef­
fort put in; one survives and
makes me god and the other
dies making me a devil. 

Triumph  and  disaster
stalks everyone, and it is well
worth  remembering  the
words of Lord Krishna: I am
indiff��erent to triumph today,
but still to handle disaster si­
milarly.  In  their  own  ways,
both the families managed a
huge discount! I, god and de­
vil  rolled  into  one,  went
home, had dinner, and slept
fi��tfully to see another day.
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Two patients, the same kind of eff��ort put in; one survives, the other dies
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All in a day’s work for this doctor
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