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Quick to see
The peregrine falcon, one of

the world’s most common

predatory birds, has the

fastest vision in the animal

kingdom and can register

nearly 130 frames per second,

according to a study published

in the Journal of Experimental

Biology. In comparison,

humans see up to a maximum

of 50 to 60 blinks per second.

This is the first time scientists

have studied the speed of

vision among birds of prey,

calculating how fast they see.

Early immunity
Researchers have discovered

how a brief disruption in the

guts of pre­born mice can

compromise their adult

immunity to rotavirus

infection. The study, published

in Science Immunology showed

that this prevented a robust

antibody response in adult

mice to rotavirus. This early

disruption limits the ability of

the immune system to later

trigger and generate

production of Immunoglobulin

A (IgA) antibodies.

risk because of inability to mount
an appropriate counter response.
The  inability  to mount a counter
response could lead to lung dam­
age,” says Dr. Agrawal. The inabili­
ty to smell could be a potential me­
chanism for lung damage. 

Identifying odour
To test this, the researchers eval­
uated the ability of the 20 partici­
pants to smell a sweet odour and
the  concentration  at  which  they
could identify the odour. All 14 fa­
mily  members  with  asthma  had
one copy of the gene variant.

“Healthy individuals and those
with asthma were able to identify
and diff��erentiate diff��erent smells,
but  those  with  asthma  could  de­
tect smells only at higher concen­

Based on a study of a four­genera­
tion  family  in  Mysuru  with  high
prevalence of asthma, a multi­in­
stitutional  study  by  Indian  re­
searchers has shown that a variant
of an olfactory gene (OR2AG2) is a
novel candidate for asthma. This is
the fi��rst time in India a four­gener­
ation large family with high asth­
ma  prevalence  has  been  studied
for the said purpose.

The  gene  was  validated  in  a
north Indian cohort of 141 children
with  asthma  and  130  controls.
About 80% of children with asth­
ma  carried  a  copy  of  the  gene
variant.

Twenty  individuals  represent­
ing the four generations were se­
lected. Of the 20 persons studied,
14 had asthma and the rest served
as a control group. Whole genome
genotyping was undertaken on all
the 20 participants and exome se­
quencing was carried out on fi��ve
people with asthma and three con­
trols. While whole genome geno­
typing  helps  in  detecting  varia­
tions  across  the  genome,  the
exome  sequencing  allows  varia­
tions in the protein­coding region
of any gene to be identifi��ed.

Several variants were seen after
genotyping  and  exome  sequenc­
ing. The team led by Anurag Agra­
wal, Director of the Institute of Ge­
nomics  and  Integrative  Biology
(CSIR­IGIB), Delhi, turned to com­
puter modelling  to narrow down
the possible variants that might be
responsible for asthma and fi��nally
confi��rmed  the  genetic  variant
through conventional sequencing.

“Mutation in the sensory path­
way such as olfaction is a plausible
mechanism for increased asthma

trations,” he says. “This suggested
a defect in their ability to smell. Al­
so,  family  members  with  asthma
said they could not smell burning
odour.”

“Whether  olfactory  gene  was
associated with asthma or not was
not known till now. Ours is the fi��rst
study to fi��nd such an association,”
says  Dr.  Samarpana  Chakraborty
from CSIR­IGIB and the fi��rst auth­
or of a paper published in the jour­
nal  Scientifi��c  Reports. “The  gene
variant  may  cause  olfactory  dys­
function  in  the  family  members
who have asthma.”

“By  studying  the  four­genera­
tion  family alone or  the children
cohort  individually,  we  couldn’t
have identifi��ed the gene. We need­
ed both groups,” Dr. Chakraborty

says. “In population­based studies
that have been undertaken, it be­
comes  diffi��cult  to  identify  such
variants.”

“There are three main reasons
why  we  could  identify  the  gene
variant — asthmatics in the family
had diffi��culty in smelling, we saw
the same variant in the cohort and
we were looking for a novel genet­
ic variant,” Dr. Agrawal says.

Suppressing expression
But during the validation studies,
asthmatic children with or without
the  variant  did  not  show  signifi��­
cant  diff��erence  in  the  ability  to
smell,  which  was  unexpected.
“Asthmatic  children  without  the
variant  too  had  impaired  smell
threshold, which made us wonder
if  asthma­related  pathway  itself
can cause suppression of the gene
independent of the genetic varia­
tion,” he says.

To validate the hypothesis, the
researchers directly measured the
gene expression in lung samples of
those  with  asthma  and  normal
subjects.  In  people  with  asthma,
there was signifi��cant reduction in
the expression of the gene.

They  also  carried  out  cell  cul­
ture  studies.  When  the  cultured
human cells were treated with IL13
cytokine, which is associated with
allergy,  there was suppression of
OR2AG2 gene expression.

“So there is either a genetic de­
fect  in  the OR2AG2 gene at birth
leading to suppressed expression
or there is acquired suppression of
gene expression later in life due to
infl��ammation  or  environmental
factors,”  he  says.  “This  supports
our hypothesis that the gene may
be a convergence point for asthma
pathways at the lung level.” 

Mutation in smell gene found to
be associated with asthma
Studying a multi­generational Indian family led to the discovery of associated gene variant 

Inherited: All 14 family members with asthma had one copy of the gene
variant * P.V. SIVAKUMAR
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Lipid­based  nanoparticles
encapsulating  chlorophyll­
rich  extract  of  a  medicinal
plant Anthocephalus cadam­
ba  and  a  near­infrared  dye
has been found to selectively
kill  cancer  cells  when  ex­
posed to near­infrared light. 

Unlike  the  conventional
photothermal  therapy  that
relies on heat to kill cancer­
ous cells, a multi­institution­
al  team  led  by  researchers
from  the  Indian  Institute  of
Technology (IIT) Hyderabad
used  heat  generated  by  the
dye when exposed to light to
destroy  the  encapsulation
and release the extract. 

Through  in  vitro  studies,
the team led by Aravind Ku­
mar  Rengan  from  the  De­
partment of Biomedical En­
gineering  at  IIT  Hyderabad
found that the extract gener­
ated excess amount of reac­

tive  oxygen  species,  which
caused  cell  death  through
autophagy (body’s way of re­
moving damaged cells). 

Collaborative eff��ort
Researchers from the Univer­
sity of Hyderabad, IIT Bom­
bay and Bose  Institute, Kol­
kata, were part of the study
and  the  results  were  pu­
blished in the journal Nanos­
cale. 

The extract showed selec­
tivity  in  killing  only  cancer
cells; the extract released in­
side normal cells caused in­
signifi��cant  cell  death.  The
reason:  the  extract  did  not
increase the amount of reac­
tive oxygen species generat­
ed  inside  normal  cells  thus
not  causing  them  through
autophagy. 

“In our study, heat is used
mainly  to  destabilise  the  li­
pid nanoparticle encapsula­
tion and release the extract,”

says Prof. Rengan. “We opti­
mised  the  amount  of  dye
used and the duration of  il­
lumination so that the ther­
mal eff��ect is mainly for trig­
gering  the  release  of  the
extract.”

Potent mechanism
The  lethal  eff��ect  of  the  ex­
tract  to kill  the cancer cells
when  exposed  to  thermal
energy was already demon­
strated by the team a couple
of year ago. But the mechan­
ism  through  which  the  ex­
tract  killed  the  cancer  cells
was not known then. “Based
on studies using breast can­
cer  cell  lines  we  found  that
the  extract  increased  the
generation  of  reactive  oxy­
gen species, which enhanced
autophagy­mediated  death
of cancer cells,” he says. 

When  photothermal  the­
rapy alone was used, nearly
50%  cancer  cells  died  in

about 24 hours. But 45% can­
cer cells grew back in about a
day. “But there was no signif­
icant growth (about 7.5%) of
cancer  cells  even  48  hours
when photothermal therapy
was used along with the ex­
tract. The extract was able to
restrict cancer cell growth,”
says  Tejaswini  Appidi  from
IIT Hyderabad and one of the
fi��rst authors of the paper.

Autophagy­mediated  cell
death was confi��rmed by us­
ing a particular protein that
serves  as  an  autophagy
marker. “When cancer cells
were  treated  with  the  ex­
tract, the amount of protein
marker generated showed an
increase. The protein marker
produced varied depending
on  the  amount  of  extract
used,”  says  Deepak  Bharad­

waj  Pemmaraju  from  IIT
Hyderabad  and  the  other
fi��rst author of the paper. 

Reactive oxygen
Since  the  extract  increased
the amount of both reactive
oxygen species and autopha­
gy, the researchers set out to
explore the link between the
two.  They  used  a  known
chemical  that  inhibits  the
generation  of  reactive  oxy­
gen species and then treated
the cancer cells with the ex­
tract.  “Cells  where  the  ROS
generation  is  inhibited
showed negligible cell death
due  to  reduced  autophagy”
says  Appidi.  “This  helped
confi��rm the  role of  reactive
oxygen  species  in  causing
cell death.” 

Similarly, the researchers
used an inhibitor to prevent
autophagy  and  treated  the
cells  with  the  extract.  “We
saw signifi��cant  reduction  in

cell death in the presence of
the extract when autophagy
was  inhibited.  This  helped
confi��rm the role of autopha­
gy in causing death of cancer
cells,”  says  Pemmaraju.
“These  two  experiments
helped confi��rm that the cell
deaths  that  occurred  could
be due to ROS­mediated au­
tophagy.” 

The effi��cacy of  the nano­
particles  containing  the
plant  extract  and  dye  was
tested in mouse model with
breast  cancer.  The  tumour
volume reduced signifi��cantly
when  treated  with  the  ex­
tract  along  with  photother­
mal therapy compared with
controls  and  cells  treated
with the extract alone. “But
the nanoparticles had no ad­
verse  eff��ect  on  the  body
weight  of  mice,  indicating
the  biocompatibility  of  the
nanoparticles,” says Pemma­
raju.

IIT Hyderabad team uses plant extract, heat to kill cancer cells 
The nanoparticles, which encapsulate the extract, had no adverse eff��ect on mice, indicating their biocompatibility
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Targeted killing: The extract showed selectivity in killing only
cancer cells, says Aravind Kumar Rengan (left).

There  is  no  question  about
the  fact  that  mathematical
genius Srinivasa Ramanujan
has left behind a rich legacy
of problems  in pure mathe­
matics. What is surprising is
that  his  mathematics,  done
over  a  hundred  years  ago,
fi��nds  applications  today  in
areas other than pure mathe­
matics, which were not even
established  during  his  time
(22 December 1887 – 26 April
1920). Two among these are
signal  processing  and  black
hole physics.

Signal processing
Examples of signals that are
processed  digitally  include
obvious ones like speech and
music  to  more  research­
oriented  ones  such  as  DNA
and  protein  sequences.
These  all  have  certain  pat­
terns that repeat over and ov­
er  again  and  are  called  pe­
riodic  patterns.  In  reality,
complex  repeating  patterns
may need to be identifi��ed as
they  bear  signifi��cance  to
health conditions. So in sig­

nal processing, one thing we
are interested in is extracting
and identifying such period­
ic information.

The  mathematical  opera­
tion of identifying and sepa­
rating the periodic portion is
much  like  using  a  sieve  to
separate  particles  of  diff��e­
rent sizes. Some of  the best
known  methods  to  extract
periodic components in sig­
nals involve Fourier analysis.
Using  Ramanujan  Sums  is
much less known. 

“A Ramanujan Sum is a se­
quence like c(1), c(2), c(3) ...
This  sequence  repeats  pe­
riodically... It was thought by
a number of authors before
me to be useful in identifying
periodic components in sig­
nals, much the same as sines
and cosines are used in Fou­
rier ananlysis,” says P.P. Vai­
dyanathan  who  has  deve­
loped  these  ideas  over  the
last  decade.  He  is  the  Kiyo
and Eiko Tomiyasu Professor
of  Electrical  Engineering  at
the  California  Institute  of
Technology, U.S.

Prof.  Vaidyanathan  came
across this work in an inter­

esting process that illustrates
the  role  of  friendly  connec­
tions  in the development of
science.  Several  years  ago,
mathematicians H. Gopalak­
rishna  Gadiyar  and  R.  Pad­
ma, from VIT, Vellore, were
studying the twin prime pro­
blem  when  they  observed
that some arithmetical func­
tion which captures the pro­
perties of the primes should
have  a  Ramanujan­Fourier
Series.

They  sent  their  paper  to
Bhaskar Ramamurthi, Direc­
tor  of  IIT  Madras,  who  in

turn forwarded the paper to
Prof. Vaidyanathan, a friend
from  his  graduate  days.  In­
trigued  by  the  Ramanujan
Sum mentioned in the paper,
Prof.  Vaidyanathan  delved
deep  into  it  and  developed
the  concept  of  “Ramanujan
subspaces”. 

These  ideas  were  further
developed  by  his  doctoral
student  Srikanth  Tenneti
who showed that using these
gave  a  method  that  worked
better  than Fourier analysis
when the region of periodici­
ty is short. “A number of ex­

tensions using two­ and high­
er­dimensional
generalisations  for  images
and  video,  and  extensions
for  non­integer  (non­whole
number) periods,” are on the
cards  according  to  Prof.
Vaidhayanathan.

Partitions of a number
Ramanujan was famously in­
terested  in  the  number  of
ways one can partition an in­
teger (a whole number). For
instance 3 can be written as
1+1+1 or 2+1. As the number to
be  partitioned  gets  larger
and  larger,  the  number  of
ways to partition it becomes
diffi��cult  to  compute.  The
seemingly simple mathemat­
ical calculation is related to a
very sophisticated method to

reveal the properties of black
holes,  as  has  been  esta­
blished  by  physicist  Atish
Dabholkar,  who  is  now  Di­
rector,  International  Centre
for  Theoretical  Physics  in
Trieste, Italy.

Ramanujan  related  this
counting  problem  to  some
special  functions  called
“modular forms”. A modular
form  is  symmetric,  in  the
sense that it does not change,
under a set of mathematical
operations  called  “modular
symmetry”.  “A  geometric
analogy  for  such  a  function
would be a circle which does
not  change  its  shape  under
the ‘circular symmetry’ of ro­
tations,” explains Prof. Dab­
holkar.  “Using  this  symme­
try,  Ramanujan  and  G.H.
Hardy found a beautiful for­
mula to compute the number
of partitions of any integer.”

Nearly modular
In his famous letter to Hardy
in  1919,  Ramanujan  intro­
duced the “mock theta func­
tions”  and  observed  that
they were “almost modular”.
“A geometric analogy would

be  a  ‘mock  circle’  that  is
nearly  circular  but  with  a
small  blip,”  explains  Prof.
Dabholkar. “It is not easy to
explain  precisely  what  a
‘blip’  is,  similarly,  ‘almost
modular’  remained  a  mys­
tery  for close  to a century,”
he adds.

Following  the  work  of
mathematician S. P. Zwegers
in  2002,  in  which  he  intro­
duced  “mock  modular
forms,” giving a precise defi��­
nition of what “almost modu­
lar” means, Prof Dabholkar’s
paper  with  Sameer  Murthy
and  Don  Zagier  made  the
connection  between  mock
modular  forms  and  Black
Hole physics.

Black Hole entropy
A separate concept  in phys­
ics,  entropy,  explains  why
heat fl��ows from a hot body to
a cold body and not the other
way  around.  The  results  of
Ramanujan  and  Hardy  on
partitions  and  his  subse­
quent  work  on  what  are
called mock theta functions
have come to play an impor­
tant  role  in  understanding

the very quantum structure
of  spacetime  –  in  particular
the  quantum  entropy  of  a
type of Black Hole  in  string
theory,  according  to  Prof.
Dabholkar.

Stephen Hawking showed
that  when  quantum  eff��ects
are  taken  into  account,  a
Black Hole is not quite black,
it is rather like a hot piece of
metal that is emitting Hawk­
ing  radiation  slowly.  Thus
one can associate thermody­
namic quantities like temper­
ature and entropy to a Black
Hole. 

“Mock modular forms are
beginning  to  appear  more
and  more  in  many  areas  of
physics... Our work has also
had unexpected applications
in new topics in mathematics
such as ‘Umbral Moonshine’,
which are quite unrelated to
black  holes,”  adds  Prof.
Dabholkar.

“It  is  a  tribute  to  the  re­
markable  originality  and
power of Ramanujan’s geni­
us that the ideas he created a
century ago are now fi��nding
applications  in such diverse
contexts,” he says.

Ramanujan’s legacy used in signal processing, black hole physics
Due to the remarkable originality and power of Ramanujan’s genius, the ideas he created a century ago are now fi��nding applications in diverse contexts

Shubashree Desikan

Still
relevant:
Srinivasa
Ramanujan’s
mathematics
now fi��nds
applications
in areas not
known
during his
lifetime.

* M. SRINATH 
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applications such as

‘Umbral

Moonshine’, quite

unrelated to black

holes

Atish Dabholkar

ICTP, Italy

Iron snow
The Earth’s inner core is

capped by snow made of

tiny particles of iron, much

heavier than the snowflakes

seen in the atmosphere, a

study published in the

journal JGR Solid Earth

finds. The iron­snow falls

from the molten outer core

and piles up in the inner

core of the Earth creating

stacks that are up to 320

km thick.

SNAPSHOTS

In  an  extraordinary  waste­to­
wealth feat, researchers from As­
sam  have  used  the  commonly
found  invasive  plant  water  hya­
cinth  to  produce  carbon  nano­
particles.  These  extremely  tiny
(less  than  10  nanometre)  parti­
cles can be used for detecting a
commonly used herbicide — pre­
tilachlor. The nanoparticles were
found  to be selective and sensi­
tive  for  the  detection  of  the
herbicide.

“At the biodiversity hub of our
institute we have been trying to
fi��gure  out  how  to  convert  this
weed  into  a  value­added  pro­
duct. Here in Assam, every water
body is infested with water hya­
cinth,  and  it  was  an  easy  and
cheap  option  to  explore.  Some
teams  are  exploring  if  its  fi��bre
can  be  used  to  make  furniture.
We are also working on making
activated carbon using the plant
and these carbon dots were one
of  the  innovations  born  in  our
lab,”  explains  Devasish  Chowd­
hury from the Material Nanoche­
mistry lab at the Institute of Ad­
vanced  Study  in  Science  and
Technology, Assam. He is the cor­
responding  author  of  the  work
published in Heliyon.

Leaves to carbon
The  team  harvested  water  hya­
cinth leaves, removed the chloro­
phyll,  dried  and  powdered  it.
The  sieved  powder  underwent
several  treatments  including
heating at  150 degree Celsius  to
convert it to carbon dots. “When
a nanoparticle is less than 10 na­
nometre we call it a dot or nano­
dot. Our carbon dots were able to
give a green fl��uorescence under
UV light. The extremely small ox­
ygen  functional  groups  on  the
surface of the dot are responsible
for  the  fl��uorescence,”  explains
the fi��rst author of the paper Ma­

nash Jyoti Deka. 
The  herbicide  pretilachlor  is

mixed  with  water  and  carbon
dots,  and  studied  using  special
equipment. The fl��uorescence in­
tensity increases in the presence
of  the  herbicide.  The  team  also
tested using diff��erent pesticides
and other compounds having si­
milar  chemical  structure  and
found that the carbon dot was ex­
tremely sensitive to pretilachlor
and could detect even very small
quantity  of  the  herbicide.  After
successful testing in the laborato­
ry conditions, the team collected
soil samples from diff��erent places
across  the State and proved the
effi��ciency  of  the  carbon  dots  in
detecting pretilachor in soil sam­
ples. 

Fluorescence enhancement
The paper also describes the me­
chanism  by  which  electron
transfer  happens  between  the
dot and the herbicide which ena­
bles  the  fl��uorescence  enhance­
ment. Dr. Chowdhury adds  that
this will be a commercially viable
option when compared with the
sensors currently available in the
market,  as  the  raw  material  for
the construction of the sensor —
the  water  hyacinth  —  is  readily
available  and  is  practically  a
waste material. Based on this stu­
dy, the group is now developing a
paper strip–based sensor for on­
site detection of pretilachlor. 

Carbon dots help detect
herbicide pollution
Aswathi Pacha

Waste to wealth: Water hyacinth
was used to produce carbon
nanoparticles. * M. KARUNAKARAN 

Ancestral home
The last known settlement of

Homo erectus, direct ancestors

of modern humans, who

disappeared around 4,00,000

years ago, was situated in

Ngandong on the Indonesian

island of Java, a new study

published in Nature finds.

According to the researchers,

the human ancestors existed

on the Indonesian island

between 1,08,000 and

1,17,000 years ago.
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DESPATCHES

A big downside to the success story lies in the risk
delivery executives take to meet deadlines

Ahead  of  noon  on
any  working  day,
most  white  collar
Chinese  go

through elaborate pre­lunch rituals.
Departing  from  their  work  stations
and computer screens, some head to
swanky  ground  fl��oor  kiosks  that
usually are a staple of a typical offi��ce
complex in any metro in China, be it
Beijing, Shanghai and Shenzhen or
hundreds of other cities that fall  in
the tier­2 domain.

Bubble  tea,  for  instance,  is a big
hit among those who are in need of a
pre­lunch stretch­out. Young women
usually queue up in larger numbers
for the brew, which took root in Tai­
wan  in  the 1980s. Apart  from a  tea
with a strong “body,” such as Assam
tea, and liberal doses of milk, Bubble

tea fans love the “pearls”— toppings
such  as  chewy  tapioca  balls,  along
with sago seeds, or various kinds of
fruit jellies, cream and an array of fl��a­
vourings that go with it.

But many prefer to order food and
drinks  from  their  indoor  comfort
zones.  Lukin  coff��ee,  a  Chinese
brand,  now  in  fi��erce  competition
with  Starbucks,  is  pushing  back
against its better known rival, by fo­
cusing on online delivery.

Tight deadlines
Unsurprisingly,  the  infusion  of
lunchtime hunger and online order­
ing is shifting tectonic plates elsewh­
ere as well. By afternoon, food deliv­
ery personnel recklessly race along
the busy streets to beat the clock to
reach  out  to  their  demanding  con­
sumers.  In  the  fi��ercely  competent
buyers’ market, failure to do so can
be harsh on their wallets.

The  online  food  delivery  system
has to conform to insanely tight dea­
dlines.  It  is  generally  a  thumb  rule
that deliveries within a 3­km radius
must be completed in about half­an­
hour,  including  cooking  time.  That
usually puts enormous pressure on

the drivers, who swarm the streets
on their e­bikes — many sometimes
meeting  with  serious  accidents  en
route.

“I believe 80% of these accidents
were caused by insuffi��cient delivery
time,” says Yu Yong, a delivery man,
as  quoted  in  the  Nikkei Asian Re-
view.  “Only  those  who  drive  fast
enough can make it.”

Some  companies  are  known  to
fi��ne  drivers  who  fail  to  deliver  on
time,  apart  from  paying  50  yuan
(₹��500)  less,  in case a customer de­
cides to complain.

Attuned to a pervasive digital cul­
ture, China’s tech savvy generation­
next  is naturally drawn to ordering
online. Orders are routed through an
app, which lists restaurants close to
the user’s location. 

Clicking on  the  restaurant’s  icon
reveals the menu. The order is com­
pleted  through  online  payments,
through  platforms  such  as  WeChat
or Alipay.

Customers can also use the app to
track  the  location  of  the  delivery

For now, Meituan is the undisput­
ed leader, with a 52% market share in
the  fi��rst  half  of  this  year,  while
Ele.me was behind with 43.9%, ac­
cording to a market research fi��rm.

But there is also a big downside to
their  success,  evident  in  risks  the
drivers take to meet the exceptional­
ly  demanding  delivery  deadlines.
Shanghai saw an average of two acci­
dents  involving  delivery  personnel
every day in the fi��rst half of 2019, go­
vernment data show.

The plight of the drivers grabbed
headlines and critical comments af­
ter  the  two  market  leaders  dis­
patched drivers in August in Shang­
hai  amid  Typhoon  Lekima,  the
fi��fth­largest cyclone in Chinese histo­
ry  to  hit  the  country’s  commercial
capital.

“Even airlines and train operators
have to suspend their services dur­
ing typhoons due to safety consider­
ations. How can food delivery driv­
ers withstand the threat of extreme
weather?,”  noted  an  article  in  the
state­owned Guangming Daily.

man. Rating the food quality and ser­
vice,  which  goes  into  an  ever  ex­
panding database of the company, is
also routine. 

The food delivery boom has pitted
two titans in China’s digital space —
the  Shenzhen­based  Tencent  Hold­
ings, led by Pony Ma, and the Aliba­
ba Group Holding, the brainchild of
Jack Ma, the former company head,
who  championed  e­commerce  in
China,  against  each  other.  Tencent
backs  the  food  delivery  giant  Mei­
tuan Dianping, while Alibaba steels
its rival Ele.me.

The two big boys of  the Internet
have high stakes in the digital culin­
ary business. Last year, China’s food
delivery transactions totalled a hefty
500 billion yuan ($71 billion), accord­
ing to investment bank Bernstein. By
2023, the market is expected to rise
three times.

Both rivals also generate massive
employment. Together, they employ
at least 5.7 million delivery person­
nel,  according  to  the  Nikkei Asian
Review.

Atul Aneja
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A race to keep China’s food delivery business bustling

BEIJING

Tamil politicians, activists are asking govt. to
make it easy for refugees to return to Sri Lanka 

In  the  widespread
resistance  to  the
recently­passed Ci­
tizenship  (Amend­

ment)  Act,  many  have  repeatedly
highlighted the omission of Sri Lan­
kans  among  persecuted  communi­
ties in the neighbourhood who now
qualify for Indian citizenship, for the
fi��rst time based on their religion. 

Nearly  1,00,000  Sri  Lankan  Ta­
mils live in India, mostly in refugee
camps across Tamil Nadu. They fl��ed
a civil war  in  their homeland — Sri
Lanka’s  north  and  east  —  that
spanned over 30 years, brutally des­
troying  life  and  property.  Over  the
years, some Sri Lankan Tamils have
returned from India. 

As the pace of return accelerated
after the war ended in 2009, nearly

16,000 are back home now. 
With  the  spotlight  falling  on  the

community, many in India have chal­
lenged the Centre on why Sri Lankan
refugees don’t qualify. Sri Lanka al­
lows its people to hold dual citizen­
ship, but India doesn’t. Consequent­
ly,  if  a  Sri  Lankan  seeks  Indian
citizenship, she has to necessarily fo­
rego  her  Sri  Lankan  citizenship.
There is no exhaustive data on what
the Sri Lankans living in India want
in these circumstances.

Sri Lankan Tamil political leaders
and  others  working  with  returnees
say it’s time that Sri Lanka removed
all  the  hurdles  to  their  smooth  re­
turn, should they wish to get back. 

The  Tamil  National  Alliance
(TNA),  the  main  political  grouping
representing  Tamils  in  Sri  Lanka’s
war­hit  north  and  east,  has  said  it
would like to see Sri Lankan Tamils
return. “I don’t wish to comment on

what laws must be enacted in India.
Our own position on Sri Lankan refu­
gees living in India is that they must
return to their country,” TNA spokes­
man  M.A.  Sumanthiran  told  media
in Jaff��na recently. “If they choose to
live  there  [in  India],  they  could  as
per  international  law, and if  Indian
law accommodates that position. But
if you ask what the TNA’s position is,
it  is  that  they  should  come  back.
They  are  our  people,  who  were
forced to fl��ee the country because of
the situation here.”

Right to return
When  a  journalist  asked  him  if  the
TNA’s position was driven by a desire
to expand its vote bank, Mr. Suman­
thiran  said:  “This  is  not  about  our
vote bank at all. This is about their
fundamental right to return, they are
people of this soil.” 

The Jaff��na legislator added the Sri
Lankan  government  must  make  all
arrangements  for  their  smooth  re­
turn, underscoring housing and live­
lihoods for those returning. “We ad­

mit  that  there  are  inadequacies  in
the  process.  Even  the  government
we backed didn’t fully implement all
the  measures  needed,  despite  our
persistent requests. It must be done
now.”  A  decade  after  the  civil  war,
more people — “about 60­70%” — ap­
pear inclined to return, but much of
that depends on how easy the pro­
cess can be made, according to Sin­
nathambby  Sooriyakumari,  presi­
dent  of  Organisation  for  Elankai
Refugees’ Rehabilitation — Ceylon.

In  her  view,  the  Sri  Lankan  go­
vernment  needs  to  create  an  apex
body to look into the resettlement of
returnees, and to streamline paper­
work.  “At  the  moment,  we  have  to
coordinate with so many ministries
— from education, health, foreign af­
fairs,  public  administration  to  get
their  documents  in  order,”  she  ex­
plained. For children of Sri Lankans
born in India, applying for a National
Identity Card in Sri Lanka is the chief
task, as it is necessary for every oth­
er application, including citizenship.
“There are deadlines and penalties

velling here with assets and belong­
ings accumulated over decades.

Basic needs such as food and shel­
ter are very real, everyday concerns
that  returnees  confront.  Some  of
their  family  homes  may  have  been
destroyed in the war, or their ances­
tral land may be under military occu­
pation. There are no jobs, or thriving
business  waiting  for  young  retur­
nees.  “But  at  least  it’s  home,”  she
noted. “They say this in Tamil... even
if a rat  is  in a net,  it makes a diff��e­
rence when it’s the rat’s own net.”

Addressing  Colombo­based  fo­
reign correspondents recently, Presi­
dent Gotabaya Rajapaksa said he did
not wish to comment on the new Act
in India. Asked if he thought the Sri
Lankans  living  in  India  must  come
back,  he  said  “yes.”  Mr.  Rajapaksa
has repeatedly emphasised develop­
ment over power devolution for Sri
Lanka’s war­aff��ected Tamil commun­
ity. Whether his version of develop­
ment  speaks  to  locals  and  allures
those hoping to return will be clear
in the next fi��ve years.

involved, so the process is pretty te­
dious,” she said.

Converting education certifi��cates,
marriage registration and obtaining
formal  citizenship  documents  are
only  part  of  the  logistical  hassle,
which  also  includes  physically  tra­
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Making returning citizens feel at home 

COLOMBO 

No Dorai, which shows a woman surfer’s struggles,
has triggered a legal battle in Bangladesh 

A fi��lm that portrays
surfi��ng  as  a  sym­
bolic  way  of  wo­
men’s  empower­

ment  in  Bangladesh  has  stirred  up
mixed  reactions  for  its  unusual
theme.  No Dorai that  translates  as
“Not Afraid” delves into an obscure
community in the small beach town
of Cox’s Bazar — a community  that
does not  let women venture out  to
sea and tends to force them to comp­
ly  with  its  strict  social  norms.  The
setting is a microcosm of how men
subjugate  women  by  sheer  brute
force. Ayesha, the central character
played by Sunerah Binte Kamal, fac­
es violence in her own family — fi��rst
from  her  brother,  a  man  with  a
bruised ego, and then from her hus­
band, who is three times her age. 

Within  the  same  impoverished
community exists a group of young
people with “crazy passion” for surf­
ing. “I think they’re ready to sacrifi��ce
their lives for surfi��ng. And that was
our  inspiration,”  Taneem  Rahman,
who directed the fi��lm, said in an in­
terview.  Their  indomitable  passion
inspired  the  fi��lm’s  producer  Mah­
boob Rahman to go for the project to
tell a story about the girl in a society
where surfi��ng is akin to a taboo. 

Taneem Rahman insists that it  is
not a commercial fi��lm; it’s a fi��lm that
has  a  mass  appeal.  The  fi��lm  deals
with women’s rights as a quiet, sub­
tle theme, but Mr. Rahman refuses to
view  it  as  part  of  a  campaign  or  a
movement in Bangladesh, a country
that faces allegations of disregarding
human rights.

But the fi��lm fell out with a group of
people. Supreme Court lawyer Huz­
zatul Islam served a legal notice on

the  fi��lmmakers  and  fi��led  a  petition
with the High Court, demanding that
authorities revoke the censor certifi��­
cate of the fi��lm in Bangladesh, where
it  is unusual for women to swim in
public. The court, in a ruling on De­
cember 10, ordered the government

to explain in four weeks why the cen­
sor board’s approval should not be
deemed  ‘illegal’.  Mr.  Rahman  said
the  producer  and  his  legal  team
would fi��ght the court battle. 

The  fi��lmmakers  chose  relatively
unknown  actors  for  the  project,
which was both risky and rewarding
at  the  same  time.  They  wanted  to
pull the characters in the story from
obscurity  through  storytelling  and
ignite conversations about the com­
munity they are bound to live in and
their daily struggle to go beyond, not
about the actors. 

Central symbol 
As  the  story  unfolds,  the  audience
sees  the  presence  of  Ayesha  domi­
nating the plots as the central sym­
bol.  A  beach­town  teenager  is
trapped in the strict social code im­
posed mostly by men and followed
silently by women. Her life is briefl��y
upended by a failed marriage but she
is determined to follow her passion.
The sea,  spectacularly captured by
cinematographers, appears to stand

lentless torture but cries uncontrol­
lably  in  his  bed  after  seeing  his
daughter being brutalised by his son,
Liyakat,  for  walking  out  on  her
husband.

Ayesha’s best friend Sohel, played
by Sariful Razz, is a blend of four real
surfers in Cox’s Bazar. The two cha­
racters play out as a big contrast to
each other. Surfi��ng brings newfound
fame to Sohel, who represents men’s
world,  but  it  brings  miseries  to
Ayesha.  Like  other  youngsters,
Ayesha  and  Sohel  are  trained  by
Amir, a self­made and resolute surfer
played  by  Sayed  Babu.  Amir  is  the
key driver of surfi��ng enthusiasm that
gets  attention  from  international
documentary fi��lmmakers and raises
the  prospects  of  money  generating
jealousy, squabbles and power tuss­
les on the seashores.

Ayesha is a shadow of Nasima Ak­
ter, who was featured in California­
based Heather Kessinger’s documen­
tary as Bangladesh’s fi��rst woman sur­
fer. The fi��lm is a ray of hope for many
in Bangladesh.

for her life itself: it is sometimes calm
with  its vast blue expanse of water
and sometimes deadly with  its rag­
ing waves. 

“I think we’ve made the core mes­
sage  clear  through  the  fi��lm.  About
90% of people didn’t know surfi��ng
existed there. But it’s not documen­
tation of surfi��ng,” Mr. Rahman said.
Social restrictions and the perpetual
human  struggle  to  overcome  them
are at the heart of the story.

In  broader  terms,  the  fi��lm  re­
volves around two kinds of people in
the community: one group consist­
ing of both men and women silently
adhering  to  a  set  of  social  barriers
handed  down  from  generation  to
generation and the other group seek­
ing to break them. The characterisa­
tion  of  Ayesha’s  father,  a  nameless
man,  is  heartwarming.  The  man  is
often  reprimanded  by  his  wife  for
sleeping  away  most  of  the  day.  He
does  not  express  his  love  for  his
daughter, but quietly leaves open the
door to the room she is locked up in.
He  fails  to  protect  Ayesha  from  re­
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A fi��lm that stirred up a hornet’s nest 
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Japan national Tetsu Nakamura, who had worked
in Afghanistan for decades, was killed by gunmen 

Few  other  foreign
nationals have per­
haps  received  as
much love and ad­

miration from the Afghans as Tetsu
Nakamura,  a  Japanese  doctor  who
dedicated  his  life  to  improving
healthcare,  water  availability  and
agriculture  in Afghanistan over  the
last four decades. Aff��ectionately re­
ferred to as Kaka Murad, the 73­year­
old was killed, along with fi��ve others,
by armed gunmen in the eastern city
of Jalalabad early this month.

Nakamura’s death evoked an out­
pour of grief from Afghans across the
country, with candlelight vigils held
in many cities and activists painting
his murals on the walls of Kabul and
Jalalabad city, the doctor’s adopted
hometown.  Civil  society  activists

have demanded justice for the man
they saw as one of their own. “It is a
very  innocent  story  of  a  man  who
worked for Afghanistan, his dedica­
tion  was  visible  in  the  results  he
achieved  in  changing  eastern  Af­
ghanistan, literally changing deserts
to gardens, and perhaps that is why
so many Afghans feel aff��ected by his
death,” said Omaid Sharifi��, founder
of  ArtLords,  an  arts  collective  that
painted the murals.

Among Nakamura’s achievements
is the construction of a Japanese ca­
nal over the Kunar River that irrigat­
ed  close  to  40,000  acres  of  desert
land in the eastern province. The Ra­
mon Magsaysay awardee also under­
took  water  projects,  including  the
building of 11 dams and 1,500 wells
that  impacted  over  6,50,000  Af­
ghans living in Nangarhar province.
He was awarded the Afghan citizen­
ship in October to honour his contri­

butions to the confl��ict­ridden coun­
try.  “Dr.  Nakumra  was  a  man  who
did a lot for the poor Afghans than
some of our own leaders and politi­
cians;  that’s  why  the  entire  nation
was  pained  over  his  murder,”  said
Idrees Stanikzai, a political activist of
a movement called Youth Trend  in
Kabul.

Public mourning 
Mr. Stanikzai’s organisation was one
among the many that organised pu­
blic mourning and candle light vigil
to honour the slain doctor. The res­
ponse to calls for mass mourning of
the Japanese national in Afghanistan
was  overwhelming,  he  said.  “He
knew and respected our culture and
had a very clear message — he used
to  say  that  he  hasn’t  come  with
tanks, guns and helicopters. He has
come  with  love  to  serve  Afghanis­
tan,” Mr. Stanikzai said.

Mr. Sharifi�� of ArtLords, too, expe­
rienced a strong sense of solidarity
while painting the murals. “We did
two murals, one in Jalalabad and one

in Kabul,  in central parts of  the ci­
ties.  In both places,  children,  local
vendors, people on the street came
up  to  us  and  off��ered  to  help  paint
him  and  everyone  was  grieving.
They  all  knew  his  face  intimately,”
Mr. Sharifi�� recalled, adding that even

could arrest water fl��ow to Pakistan,
which we believe could be the mo­
tive  to  kill  him  and  hurt  the  pro­
jects,” Mr. Stanikzai said. While the
Taliban denied  involvement  in  Na­
kamura’s death, Afghan government
has arrested six suspects.

However, as a country aggrieved
by  many  tragedies,  the  recurring
losses  of  compatriots  and  allies
weigh heavily on Afghans. “When we
started ArtLords, we wanted to bring
smiles and encourage empathy in Af­
ghanistan.  We  wanted  to  heal  the
wounds  of  the  war  through  music,
theatre and art. But lately, I feel we
have had to paint the faces of dead
heroes,” Mr. Sharifi�� said. “Every sin­
gle day, our people die, we are losing
some very good souls, the best of hu­
manity  are  lost  to  this  cause.”  In­
deed,  the  ongoing  confl��ict  has
claimed thousands of lives, with UN
agencies documenting over 8,200 ci­
vilian  casualties  this  year  alone.  “I
hope it stops. I hope I don’t have to
paint  another  deceased  hero,”  Mr.
Sharifi�� said.

the local police, who usually tend to
harass  the  artists  when  they  are
painting the street, were supportive. 

The larger than life murals carry
the  portrait  of  the  martyred  hero
along with words of Afghan poet Ru­
mi that roughly translate as ‘On this
soil, we will only plant seeds of love
and  empathy’.  “Afghans  feel  con­
nected  to his man and want  to ho­
nour a good soul. In some ways this
connection tells you so much about
Afghans and how we bond to those
with genuine intentions,” Mr. Sharifi��
said.

Many  individuals  and  organisa­
tions have  pressured  the  govern­
ment  to  investigate  the  killing  and
bring  the  perpetrators  to  justice.
“We have asked for justice and also
to punish security offi��cials responsi­
ble for this lapse,” Mr. Stanikzai said,
adding  that  many  offi��cials  suspect
Pakistani  military  and  intelligence
powers to have been behind this at­
tack. 

“The dams that Dr. Nakamura had
proposed to build over Kunar River

Ruchi Kumar 

is a journalist

based in Kabul

Death of a doctor who turned ‘deserts into gardens’ 

KABUL
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SPORT

India’s  resilience,  evident
from its confi��dent fi��ghtbacks
in  the  T20I  series  against
Bangladesh and the West In­
dies,  will  hold  it  in  good
stead  in  the  third  and  fi��nal
One­Day  International
against the Caribbeans at the
Barabati  Stadium  here  on
Sunday.

With  the  series  evenly
poised at 1­1, the decider may
turn Barabati into a pressure
cooker. 

Having ‘been there, done
that’, the Indians know their
job well.

High­stakes players
“Even  the  last  match  was  a
do­or­die (aff��air) for us with
the series on the line. We will
play with a similar mindset.
When  the stakes are high,  I
feel all the players pull up the
socks,  put  up  their  hands,”
said  middle­order  batsman
Shreyas  Iyer,  designated  to
speak  for  the  team  here  on
Saturday.

Nearly the whole squad —
barring  Rohit  Sharma,  Yuz­
vendra  Chahal,  Mohammed
Shami and K.L. Rahul — turn­
ing up for an optional prac­
tice  session  on  Saturday
spoke of the hosts’ intent.

The dew factor comes into
play here as early as 5 p.m.,

the Indians are ready for the
challenge, though.

“I  think  it's  going  to  be
really  fast  in  the  second  in­
nings  and  the  dew  plays  a
massive role. We have played
here before, against Sri Lan­
ka, and in the evening there
was dew in the outfi��eld. The
fi��elding coach literally made
it wet and we  took catches.
So we are actually prepared.

However  bad  the  circum­
stances would be, we are rea­
dy for it,” said Shreyas.

Belligerence 
Rohit and Rahul’s top­order
belligerence and Shreyas and
Rishabh Pant’s follow­up act
have helped India. 

It will assume importance
again  as  the  Virat  Kohli­led
side will  look  to out­bat  the

‘Men in Maroon’.
Captain  Kohli’s  form  in

this series — he has scored 4
and 0 — and track record on
this  ground  —  a  total  of  34
runs  in  three  ODIs  and  one
T20I — may not be great, but
the champion batsman, who
spent  considerable  time  in
the nets on Saturday, has the
ability to break the shackles
any time.

Pacer  Mohammed  Shami
and  hat­trick  man  Kuldeep
Yadav will be keen to conti­
nue their good work as India
hopes to win its 10th straight
bilateral series over Windies. 

Navdeep  Saini,  who  re­
placed  Deepak  Chahar,  will
hope to make his ODI debut.

So  far,  the  West  Indians
have given a good account of
themselves and will need to

come  up  with  a  sound  all­
round performance to get a
fi��rst series win over the Men
in Blue since 2006. 

The  Visakhapatnam
match slipped out of the visi­
tors’ hands  in the death ov­
ers as the Indians’ fi��ery stro­
keplay made possible a  stiff��
target.

With  dangerous  batsmen
like Shai Hope, Shimron Het­

myer and Kieron Pollard and
eff��ective  bowlers  like  Shel­
don Cottrell and Keemo Paul
in its ranks, West Indies has
the wherewithal to stop India
at home, a feat not achieved
since 2002­03.

The  Caribbeans  must  im­
prove their fi��elding, especial­
ly  catching,  to  complement
the  other  two  departments
of the game.

It will be interesting to see
how the fresh­looking pitch,
which  is  expected  to  pro­
duce  another  run  glut,  be­
haves as the ground is being
used  for  the  fi��rst  time  for  a
cricket match after being hit
by Cyclone Fani in May.

Eye on fl��oodlights
The  fl��oodlights,  some  of
which have been changed af­
ter being damaged in the cy­
clone, will be under scrutiny
as  well.  The  organisers  are,
however, confi��dent the near­
ly 38,000 fans, for an inter­
national  match  here  after
two  years,  will  not  be
disappointed.
The teams (from):

India: Virat Kohli (Capt.), Rohit
Sharma,  K.L.  Rahul,  Rishabh
Pant (wk), Kedar Jadhav, Man­
ish  Pandey,  Shreyas  Iyer,
Mayank Agarwal, Ravindra Ja­
deja, Shivam Dube, Yuzvendra
Chahal,  Kuldeep  Yadav,  Mo­
hammed Shami, Shardul Thakur
and Navdeep Saini.

West Indies: Kieron  Pollard
(Capt.), Sunil Ambris, Shai Hope
(wk),  Khary  Pierre,  Roston
Chase, Alzarri Joseph, Sheldon
Cottrell, Brandon King, Shimron
Hetmyer, Nicholas Pooran, Evin
Lewis,  Romario  Shepherd,  Ja­
son  Holder,  Keemo  Paul  and
Hayden Walsh Jr.

Umpires: Shaun George and Ni­
tin  Menon;  TV Umpire: Rod
Tucker;  Fourth umpire: Anil
Choudhary; Match Referee: Da­
vid Boon.

Match starts at 1.30 p.m.

With series on the line, India ready to go for the jugular
West Indies has the fi��repower to make a match of it as seen in recent outings

Y.B. Sarangi

CUTTACK

Toughening up: The West Indies will have to produce a better all­round show to break India’s
hegemony at home. * K. R. DEEPAK

Form is temporary: India captain Virat Kohli will be looking to put behind him the poor run in
this series in the decider on Sunday. * K.R. DEEPAK

WI IN INDIA 

With  experience,  Shreyas
Iyer  is  maturing  into  a  res­
ponsible  middle­order  bat­
sman  and  his  knocks  of  70
and 53 against  the West  In­
dies  in  the ongoing ODI se­
ries bear witness to that.

On  the  eve  of  the  third
and  fi��nal  ODI  between  the
two countries at the Barabati
Stadium  here,  the  25­year­
old Mumbai batsman said he
was enjoying his new role.

Realisation
“I  think  that  (restraint)
comes  with  maturity  and
responsibility. I was a fl��am­
boyant player when I started
playing First Class cricket. I
used  to  just  back  my  in­
stincts and go with the fl��ow.

“Lately,  I  have  realised
that  when  you  play  at  the
highest  level,  you  have  to
play  according  to  what  the
team  demands.  And  that's
what I did the other day. 

“The  team  didn't  expect
me to play big shots at that
time; we needed a big part­
nership.  I'm  really  happy
about what I did in the fi��rst

match,” he said.
Shreyas is ready to bat at

any position. “I batted at No.
5 in  the  previous  ODI.  I'm
fl��exible that way. It's just that
you got to play according to
the  situation  and  what  the
team demands. I know that I
can play in both fl��ows.”

Asked  whether  he  had
picked  up  any  good  habits
from Ricky Ponting, the Del­
hi Capitals captain said even
though  the  Indian  Premier
League  was  a  diff��erent  for­
mat  he  had  noticed  a  few

positives in the former Aus­
tralia skipper’s approach.

Points from Ponting
“Ponting  is  a  very  positive
guy.  He  backs  every  player
and  that's  the  best  quality
about him. He treats every­
body equally, so he's got an
amazing nature as coach and
his man management skill is
outstanding.”

Shreyas added India cap­
tain Virat Kohli’s form in the
series was not a concern at
all.

Ready to bat according to the demands of the situation 

Y.B. Sarangi

CUTTACK

Cool head: Shreyas Iyer says he has shed his fl��amboyance in
the interests of the team. * BISWARANJAN ROUT

Shreyas — the team man

West Indies coach Phil Sim­
mons said his team’s focus in
the  match  here  on  Sunday
would be on the team­build­
ing process that has been set
in motion.

“We are trying to build so­
mething, and the match to­
morrow does not  infl��uence
the  direction  in  which  we
are going. All the guys know
even  though  we  play  our
best, we may not win,” said
Simmons on Saturday.

Simmons praised the cur­
rent  batch  of  West  Indian
pacers,  who  were  trying  to
adapt to diff��erent situations.

“It  has  been  a  great  eff��ort
from  them  because  it  is  a
case  of  diff��erent  environ­
ment, diff��erent pitches, you
have to bowl diff��erently,” he
said.

Million­dollar buy
Simmons  was  happy  for
Sheldon  Cottrell,  who  was
bought by IPL side Kings XI
Punjab for ₹��8.5 crore. 

“Defi��nitely, it will be life­
changing  for  anyone,  be­
cause he is getting a million
dollars. But, I don’t think it
is career­changing, because
he knows where he is at with
the West Indies in white­ball
cricket,” said Simmons.

Team­building is primary
concern: Simmons
Special Correspondent

CUTTACK

Morale-booster: Sheldon Cottrell, seen with Keemo Paul,
left, will be on a high given the price he commanded at the
IPL auction. * K.R. DEEPAK

Carlo Ancelotti and Mikel Ar­
teta got a glimpse of the pro­
blems that lie ahead in their
new  jobs  as  they  watched
Everton and Arsenal share a
dreadful  0­0  draw,  while
Southampton beat Aston Vil­
la  3­1  in  Saturday’s  Premier
League  relegation
showdown.

Former Napoli boss Ance­
lotti was confi��rmed as Ever­
ton’s  new  manager  on  the

morning  of  the  match,  24
hours  after  Arteta  left  his
role  as  Manchester  City  as­
sistant coach to take charge
of Arsenal.

A point leaves Arsenal 11th
while  Everton  moves  up  to
15th,  but  only  four  points
clear of the relegation zone.

Despite  having  two  goals
ruled out after VAR reviews,
Sheffi��eld  United  climbed  to
within one point of  the  top
four as Oli McBurnie’s 23rd
minute strike clinched a 1­0
win at Brighton.

Barcelona  goes  into  the

brief  Spanish  winter  break
on top of La Liga after a glit­
tering  show  from  Lionel
Messi helped the defending
champion beat Alaves 4­1 on
Saturday.

Real Madrid can draw le­
vel top on 39 points but be­
hind on goal diff��erence  if  it
wins at home to Atletico Bil­
bao on Sunday. Seville is as­
sured  third  place  over
Christmas on 34 points after
its 2­0 win in Mallorca.

RB Leipzig will go into the
Bundesliga  winter  break  in
fi��rst place after coming from

behind  to  claim  a  3­1  home
win against Augsburg on Sa­
turday. 
The results: Premier League:
Everton 0 drew with Arsenal 0;
Aston Villa 1 (Grealish 75) lost
to Southampton 3 (Ings 21, 51,
Stephens 31); Bournemouth 0
lost  to  Burnley  1  (Rodriguez
89);  Brighton  0  lost  to  Shef­
fi��eld  United  1  (McBurnie  23);
Newcastle  1  (Almiron  83)  bt
Crystal Palace 0.

La Liga: Mallorca 0 lost to Se­
villa  2  (Silva  20,  Banega  63­
pen); Barcelona 4 (Griezmann
14, Vidal 45, Messi 69, Suarez
75­pen) bt Alaves 1 (Pons 56).

Serie A: Udinese 2 (De Paul 39,
Fofana  85)  bt  Cagliari  1  (Joao
Pedro 84).

Bundesliga: Cologne 1 (Cordo­
ba  39)  bt  Werder  Bremen  0;
Mainz 0 lost to Bayer Leverku­
sen 1 (Alario 90+3); Schalke 2
(Serdar 27, Kutucu 80) bt Frei­
burg 2 (Petersen 54­pen, Grifo
67­pen); Bayern Munich 2 (Zirk­
zee 86, Gnabry 89) bt Wolfs­
burg  0;  RB  Leipzig  3  (Laimer
68, Schick 80, Poulsen 89) bt
Augsburg 1 (Niederlechner 8).

Friday: La Liga: Eibar 3 (Enrich
21, Kike 26, Inui 87) bt Granada
0.

Serie A: Fiorentina 1 (Badelj 34)
lost to Roma 4 (Dzeko 19, Kola­
rov  21,  Pellegrini  73,  Zaniolo
88).

Bundesliga: Hoff��enheim  2
(Adamyan 79, Kramaric 87) bt
Borussia  Dortmund  1  (Gotze
17).

Everton, Arsenal play out a dull draw
Barcelona and Leipzig top their leagues for Christmas 

Agence France-Presse

Liverpool

Spectacular: Arturo Vidal, who scored Barcelona’s second, goes aerial. * GETTY IMAGES

EURO LEAGUES 

Abid  Ali  and  Shan  Masood
became only the third open­
ing  pair  for  Pakistan  to  hit
centuries  in  the  same  in­
nings as Pakistan turned the
tables on Sri Lanka in the se­
cond Test on Saturday.

Abid hit 174 for his second
hundred in as many Tests —
becoming the fi��rst Pakistan
and ninth batsmen overall to

score  two  centuries  in  his
fi��rst two Tests.

At  stumps  on  the  third
day, Pakistan was in a strong
position at 395 for two, hav­
ing an overall lead of 315 af­
ter  conceding  an  80­run
lead in the fi��rst innings.

Pakistan added 338  runs
after  resuming  at  57  for  no
loss  on  a  National  stadium
pitch which dried up to help
batting. Masood blasted 135,
his  second  century  in  his
19th Test.

Agence France-Presse

Karachi

Two to tango: Abid Ali, right, and Shan Masood put on 278
for the opening wicket. * AFP

Abid, Masood on song

SL IN PAKISTAN

Pakistan — 1st innings: 191. 
Sri Lanka — 1st innings: 271. 
Pakistan — 2nd innings: Shan
Masood c Oshada b Kumara 135,
Abid Ali lbw b Kumara 174, Az­
har Ali (batting) 57, Babar Azam
(batting)  22;  Extras:  (lb­5,

w­2): 7; Total (for two wkts. in
103 overs): 395. 
Fall of wickets: 1­278, 2­355.
Sri Lanka bowling: Fernando
21­2­84­0, Kumara 22­5­88­2,
Embuldeniya 36­2­136­0, Pere­
ra 17­1­63­0, de Silva 7­0­19­0. 

SCOREBOARD

England  all­rounder  Sam
Curran is looking at his entry
into  the  Chennai  Super
Kings  setup  as  an  “oppor­
tunity to pick the brains” of
seasoned captain Mahendra
Singh Dhoni and coach Ste­
phen Fleming.

The  21­year­old  Curran
was the most expensive En­
glish  player  in  the  IPL  auc­
tion at ₹��5.5 crore, bought af­
ter  an  intense  bidding  war
between  Chennai  Super
Kings and Delhi Capitals.

“Can’t  wait  to  come  to
Chennai  and  meet  all  my
new teammates, playing un­
der M.S. Dhoni our captain
and  our  coach  Stephen
Fleming. It’s obviously going
to be a great opportunity for
me to pick their brains and,
hopefully, we can bring the
trophy  home  to  Chennai,”
Curran  said  in  a  video
uploaded  by  his  new
franchise.

Curran  had  a  fairly  suc­
cessful stint at Kings XI Pun­
jab  in  the  last  edition,  in­
cluding a hat­trick.

He is now looking forward

to  turn  out  for  three­time
winner CSK.

“Super excited to be join­
ing the Chennai Super Kings
for  next  season  of  IPL.  A
massive  thank  you  to  the
coach, management staff��.

“Just  want  to  say  I  can’t
wait  to  play  in  front  of  the

home fans in Chennai. I felt
some amazing things, I was
lucky  enough  to  play  last
year against Chennai, and to
play  in  front  of  the  home
fans this year is going to be
really special. Hopefully, we
can put in some great perfor­
mances for the fans.” 

‘Great opportunity to pick the brains of Dhoni and Fleming’

Press Trust of India

Chennai

Looking ahead: Sam Curran was bought by Super Kings after
an intense bidding war with Delhi Capitals. * REUTERS

Super excited to join CSK: Curran

Grand opening: Athletics superstar Usain Bolt at the
inauguration of the National Stadium, venue for the
upcoming 2020 Olympics, in Tokyo on Saturday. * AFP
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Porzingis leads Mavericks’
rout of 76ers
WASHINGTON

Injury­hit Dallas, powered by

Kristaps Porzingis, routed

Philadelphia 76ers 117­98 in

the NBA on Friday. Latvian

forward Porzingis scored 22

points and grabbed a career­

high 18 rebounds.
Important results: Indiana
Pacers 119 bt Sacramento
Kings 105; Boston Celtics 114
bt Detroit Pistons 93;
Toronto Raptors 122 bt
Washington Wizards 118. AFP 

IN BRIEF

Shahbaaz & Zayed out
DOHA

India’s Shahbaaz Khan and

Mousa Shanan Zayed of Qatar

lost 7­5, 6­4 to second seeds

Daniel Kossek and Maciej

Smola of Poland in the

doubles quarterfinals of the

$15,000 ITF men’s Futures

tennis tournament here.

NBA: Sony Ten 1 (SD & HD), 7
a.m.
Pakistan vs Sri Lanka: 2nd
Test, Sony ESPN (SD & HD),
10.30 a.m.
India  vs  West  Indies:  3rd
ODI, Star Sports 1 (SD & HD),
1.30 p.m.
I­League: D Sport, 2 p.m.
Serie  A:  Sony  Ten  2  (SD  &
HD), 5 p.m., 7.30 p.m., & 1.30
a.m. (Monday)
Premier League: SS Select 1
(SD  &  HD),  7.30  p.m.  &  10
p.m.
ISL: Star Sports 2 (SD & HD),
7.30 p.m.
Bundesliga: SS Select 2 (SD
& HD), 8 p.m. & 10 p.m.

TV PICKS

HYDERABAD: Prince  Valiant  has
an  edge  over  his  rivals  in  the
Speaker’s Cup (1,600m), the fea­
ture event of the races to be held
here on Sunday (Dec. 22).

1 SOLITAIRE PLATE (1,200m),
maiden  2­y­o  colt  &  geldings

only (Cat. II), (Terms), 1.10 p.m.: 1.
Chuckit  (7)  Rafique  Sk.  55,  2.
Coastal Storm (1) Kuldeep Singh
55, 3. Kapell Bruke (6) Akshay Ku­
mar  55,  4.  Lightning  Pearl  (8)
Ajeeth Kumar 55, 5. One For All
(2) Ajit Singh 55, 6. Shanu Shanu
(4)  Aneel  55,  7.  Team  Player  (5)
Nakhat Singh 55 and 8. Whiskey
Martini (3) Rohit Kumar 55.
1. KAPELL BRUKE, 2. LIGHTNING

PEARL, 3. TEAM PLAYER

2 OLYMPIC FLAME PLATE (Div.
II),  (1,100m),  3­y­o  &  over

rated  upto  25  (Cat.  III),  1.40:  1.
Coconut Coast (2) Surya Prakash
62,  2.  Negress  Princess  (8)  Gad­
dam 62, 3. Vijays Maestro (1) Go­
pal  Singh  62,  4.  Ashwa  Yudh
Vijeta (3) N. Rawal 61.5, 5. Bom­
bastic (7) Kuldeep Singh 60.5, 6.
Blazing  Speed  (6)  Rohit  Kumar
58,  7.  Country’s  Pet  (5)  Santosh
Raj  58  and  8.  Golden  Adara  (4)
Afroz Khan 50.
1. COCONUT COAST, 2. BLAZING

SPEED, 3. NEGRESS PRINCESS

3 SARDAR MOHAN SINGH

BAGGA MEMORIAL CUP (Div.
II), (1,400m), 3­y­o & over, rated
40 to 65 (Cat. II), 2.15: 1. Midnight
Dream (4) Rohit Kumar 60, 2. Gal­
loping Gangster (7) Ashhad Asbar

59, 3. Reno Star (3) Ahshay Kumar
58,  4.  Platinum  Claasz  (1)  Aneel
55.5, 5. Flamboyant Lady (2) Na­
khat  Singh  55,  6.  Explosive  (5)
Jitendra  Singh  54.5,  7.  Flag  Of
Honour (8)  I. Chisty 54.5 and 8.
Raajneeti (6) Irvan Singh 54.5.
1. GALLOPING GANGSTER, 2.

FLAMBOYANT LADY, 3. MIDNIGHT

DREAM

4 SARDAR MOHAN SINGH

BAGGA MEMORIAL CUP (Div.
I),  (1,400m),  3­y­o  &  over,  rated
40 to 65 (Cat. II), 2.45: 1. Marinetti
(6)  Akshay  Kumar  60,  2.  Miss
Marvellous (8) Afroz Khan 58, 3.
Blazer  (7)  Ashhad  Asbar  57,  4.
Ayur Shakti (2) Irvan Singh 53.5,
5.  Sporting  Smile  (3)  Jitendra
Singh  53.5,  6.  Angel  Tesoro  (4)
B.R. Kumar 52.5, 7. Royal Dynam­
ite (5) Ajit Singh 52.5 and 8. The
Special One (1) Abhay Singh 52.
1. MARINETTI, 2. MISS MARVEL-

LOUS, 3. AYUR SHAKTI

5 CYNDY PLATE (Div.  I),
(1,600m), 3­y­o & over, rated

20 to 45 (Cat. III), 3.15: 1. Unstop­
pable  (1)  Deepak  Singh  60,  2.
Maxwell (7) Kuldeep Singh 59, 3.
Tapatio  (3)  A.A.  Vikrant  58,  4.
Sterling King (10) G. Naresh 57, 5.
Original  Temptress  (9)  Koushik
56,  6.  Barbosella  (2)  Surya
Prakash  55.5,  7.  Red  River  (8)
Jitendra Singh 54.5, 8. Halo’s Prin­
cess (4) Gaddam 53.5, 9. Dazzling
King (5) Akshay Kumar 53 and 10.
Jo Malone (6) Afroz Khan 53.
1. BARBOSELLA, 2. UNSTOPPABLE,

3. JO MALONE

6 SPEAKER’S CUP (1,600m), 3­
y­o & over, rated 60 to 85 (Cat.

II),  3.45:  1.  Ashwa  Bahula  (1)  I.
Chisty 60, 2. Mark My Word (12)
Nakhat  Singh  58.5,  3.  Nayadeep
(4) Irvan Singh 58.5, 4. Yanga (7)
B.R.  Kumar  57.5,  5.  Doroteo  (6)
Koushik 56, 6. Durango (11) Aneel
55, 7. Mr. Baahubali  (2) Kuldeep
Singh 55, 8. Havelock Cruise  (8)
Akshay  Kumar  53.5,  9.  Prince
Valiant (10) Ajeeth Kumar 53,10.
Shaquille (3) A.A. Vikrant 53, 11.
Seven Eleven (9) Gopal Singh 52.5
and 12. Exclusive Blue (5) Ashhad
Asbar 51.

1. PRINCE VALIANT, 2. HAVELOCK

CRUISE, 3. EXCLUSIVE BLUE

7 OLYMPIC FLAME PLATE (Div.
I), (1,100m), 3­y­o & over, rated

upto 25 (Cat. III), 4.15: 1. Agilis (1)
Surya Prakash 62, 2. Dillon (2) Ro­
hit  Kumar  62,  3.  Invasion  (4)
Koushik  62,  4.  Yogya  (3)  Afroz
Khan 62, 5. Vallee  Ikon  (9) A.A.
Vikrant  61.5,  6.  Sun  Dancer  (8)
Akshay Kumar 59.5, 7. Brave Sy­
era  (6)  Jitendra  Singh  58.5,  8.
Golden  Faraska  (5)  N.  Rawal  57
and  9.  Lion  Heart  (7)  G.  Naresh
56.5.

1. BRAVE SYERA, 2. SUN DANCER,

3. AGILIS

Day’s best: MARINETTI

Double: GALLOPING GANGSTER -

PRINCE VALIANT

Jkt: 3, 4, 5, 6 & 7; Mini Jkt: 4, 5, 6 &
7; Tr (i): 2, 3 & 4; (ii): 5, 6 & 7; Tla:
all races.

Prince Valiant has the edge

Young Siddhant Banthia was
able  to  establish  his  strong
game  against  some  of  the
best players in the country as
he  guided  DMG  Delhi  Cru­
saders to a 29­25 victory over
Haryana Sapphires in the Pro
Tennis  League  here  on
Saturday.

The  19­year­old  Banthia,
who  has  played  the  junior
Grand Slams, impressed with
his keen anticipation, quick
movement and dynamic vol­
leying as he stood out in two
doubles  matches  that  tilted
the balance in favour of the
Delhi team.

Banthia combined remar­
kably well with the gutsy Ma­
hak  Jain  to  win  the  mixed
doubles  match  6­4  against
Jeevan Nedunchezhiyan and
Sowjanya Bavisetti. 

A thriller

Later, he combined with Dal­
winder  Singh  to  survive  a
couple  of  match  points
against Jeevan and Vijay Sun­
dar  Prashanth  to  clinch  a
thriller in the tie­break.

Thereafter, Tushar  Jagota
and Ajay Malik outplayed Ar­

jun Uppal and Garvit Gupta
6­1  to  put  Delhi  in  a  strong
position.

Ramkumar in good form 
In the other match of the day,

Ramkumar Ramanathan was
in robust form as he blanked
Sidharth  Rawat  in  singles
and won the doubles 6­3 with
Arjun  Kadhe,  against  Niki
Poonacha  and  Sidharth  Ra­

wat. Earlier, Daria Mishina of
Russia had won her singles in
the  tie­break  against  Riya
Bhatia,  after  Ashish  Sinha
had  lost  the  opening  match
to Nishant Dabas. 

Mishina  also  won  her
mixed  doubles  6­1  with  Ar­
jun,  against  Riya  and  Niki,
which  paved  the  way  for  a
comprehensive 29­21 victory
for  Proveri  Supersmashers
against ARA Avengers.

Banthia  and  Ramkumar
were  adjudged  the  ‘best
players’ of the two ties.
The results (league): DMG Del­
hi  Crusaders  bt  Haryana  Sap­
phires 29­25 (Kabir Hans bt Ud­
dayvir  Singh  6­3;  Mahak  Jain
lost to Sowjanya Bavisetti 3­6;
Mahak  &  Siddhant  Banthia  bt
Sowjanya & Jeevan Nedunchez­
hiyan 6­4; Dalwinder Singh lost
to Vijay Sundar Prashanth 2­6;
Dalwinder  &  Banthia  bt  Vijay
Sundar & Jeevan 6­5(4); Tushar
Jagota  &  Ajay  Malik  bt  Arjun
Uppal & Garvit Gupta 6­1).

Proveri Supersmashers bt ARA
Avengers  29­21 (Ashish Sinha
lost to Nishant Dabas 2­6; Daria
Mishina bt Riya Bhatia 6­5(5);
Mishina & Arjun Kadhe bt Riya
Bhatia  &  Niki  Poonacha  6­1;
Ramkumar Ramanathan bt Sid­
harth Rawat 6­0; Ramkumar &
Arjun  bt  Niki  &  Sidharth  6­3;
Ashish Khanna & Karan Srivas­
tav  lost  to  Saurabh  Singh  &
Suvrat Mall 3­6).

Banthia guides Crusaders home
Supersmashers defeat Avengers in the other match of the day

Kamesh Srinivasan

NEW DELHI

That’s the way! Siddhant Banthia and Mahak Jain turned the
tide in favour of Delhi Crusaders against 
Haryana Sapphires.  * KAMESH SRINIVASAN 

PRO TENNIS LEAGUE

He  had  a  massive  24­point
lead over his nearest challen­
ger  and  Chetan  Shivram
could almost feel the nation­
al championship trophy that
appeared to be his. But  the
season’s overall leader had a
horrible day in the 25th Pop­
ular  Rally,  the  Champions
Yacht Club FMSCI Indian Na­
tional Rally Championship’s
fi��nal round, on Saturday.

Shivram,  the  winner  of
the last two rounds in Coim­
batore  and  Bengaluru,  suf­
fered a massive crash in the
opening  special  stage  and
could not complete even one
of the day’s eight stages. But
if  the  season’s  last  four
rounds  are  any  indication,
Shivram  could  still  walk
away  with  a  good  fi��nish  in
the fi��nal standings even if he

misses  the  starting  line­up
on Sunday.

Stunning drive
Defending  national  cham­
pion  Gaurav  Gill,  who  was
seventh  in  the  table  before
this  rally — came up with a
stunning drive despite losing
much time with gearbox pro­
blems to race to the lead af­
ter  the  opening  day  in  the
two­day rally.

“We had a major gearbox

issue on the sixth stage. We
actually came on neutral all
the  way  down  from  the
mountain  and  literally
pushed the car into the ser­
vice. The mechanics did an
awesome  job  but  the  delay
for being late out of service
brought us a 50­second pe­
nalty and we were were trail­
ing  by  43  seconds  over  our
next driver,”  said Gill  (navi­
gator Musa Sherif ), who was
driving  for  Team  Mahindra

Adventure. “I drove fl��at out
after  that  and  we  got  back
our 50­sec lead in only two
stages. I knew that either I’m
going  to  be  fi��rst  or  I’m  not
going to fi��nish. I had nothing
to lose, so we thought might
as well give it a push.”

Gill felt the opening stage
at  Pinnakanad,  which  took
off�� three cars, was the tough­
est  and  his  car  was  often
jumping and fl��ying in the air.
Gill (29 points from the last
four rounds) has no chance
of going past Shivram.

Hot contest

There was a hot contest bet­
ween  Younus  Ilyas  (Harish
Gowda) and Dr. Bikku Babu
(Milen  George)  behind  Gill
and the two took the second
and third spots at the end of
the opening day.

Amritrajit Ghosh (Ashwin
Naik)  dropped  out  midway
with power steering issues.

Flying Gill back in charge
Championship leader Shivram suff��ers a crash in opening stage

POPULAR RALLY

Stan Rayan

KOTTAYAM

Pulling through: Gill bounced back strongly.

The  Central  Council  meet­
ing  of  the  crisis­ridden  All
India  Chess  Federation
(AICF) will be held, as noti­
fi��ed, on Sunday after the Ma­
dras High Court dismissed a
plea  from  AICF  president
P.R. Venketrama Raja seek­
ing an ad­interim injunction
restraining secretary Bharat
Singh  Chauhan  from  con­
vening the meeting.

As  things  stand,  the
fourth  Central  Council
meeting of the year, as stipu­
lated by  the AICF constitu­
tion,  will  be  held  at  Hotel
Bristol  at  11  a.m.  at  Guru­
gram on Sunday.

The court also dismissed
Raja’s plea to disallow “such
an invalid meeting.”

Belatedly fi��led

It  observed  that  the  “con­
tention  that  the  applicant
has fi��led this application be­
latedly and, in fact, only two
days  before  the  meeting  is
true,”  and  ruled,  “In  these
facts  and  circumstances,  I
am of the view that the said
meeting  may  be  proceed­

ed.” 

Though a setback for Ra­
ja,  the  order  also  brought
some  cheer  to  his  camp.
The court allowed the meet­
ing on certain conditions. It
ruled that, “Agenda item No.
4 namely, the Bengal Chess
Association  Aff��airs  in  res­
pect  of  which  discussions
may take place, but no deci­
sion should be recorded. 

“As  regards  all  other
items on the agenda, the de­
cision or resolutions at such
meeting shall not be imple­
mented  until  further
notice.”

The court listed the mat­
ter for further hearing on Ja­
nuary 3, 2020. In this case,
the  AICF  president  has
named the secretary as the
fi��rst respondent and AICF as
the second respondent.

Meanwhile,  the  Bengal
Chess  Association  matter,
pertaining to alleged fi��nan­
cial irregularities, forms the
agenda of the General Body
Meeting  scheduled  on  De­
cember 28 in Bhopal. 

It may be recalled that the
Urgent General Body Meet­
ing held on December 14 in
Chennai,  scheduled  the
election for February 10.

Madras HC allows
AICF meeting
Court dismisses president Raja’s plea

EXCLUSIVE

RAKESH RAO

NEW DELHI

Roy  Krishna’s  strike  in  the
90th minute denied Hydera­
bad  FC  full  points  and
helped  ATK  share  the  ho­
nours  after  a  2­2  draw  in
their Hero­ISL contest  here
on Saturday. 

In  the  fi��rst  half,  a  domi­
nant ATK took the lead in the
15th  minute  when  Krishna
converted a spot kick. 

The penalty was strongly
disputed  by  the  hosts
though  the  referee decided
that  the  ball  had  defl��ected
off��  defender  Ashish  Rai’s
hands. However, TV replays
suggested  that  it  had  gone
off��  the  player’s  chest  when
he  tackled  the  advancing
midfi��elder Francisco Javier. 

It was ATK which played

better football as the speedy
Krishna  and  forward  Jobby
Justin worked in tandem on
the  right  fl��ank  with  solid
support from Javier. 

Bobo strikes
However,  Hyderabad  FC
fought back in the 39th mi­
nute. Nestor Gordillo, play­
ing his fi��rst match of the sea­
son after coming back from
suspension,  was  the  archi­
tect. 

Gordillo’s curling left­foo­
ter  was  anticipated  well  by
Bobo, who timed his leap to
perfection and beat the two
closely  marking  defenders
Salam Singh and captain Pri­
tap Kotal to slot home. 

The  goal  drew  a  cheer
from  the  home  fans  as  the
teams  went  into  the  break
1­1. 

In the 85th minute, Bobo

scored off�� a header,  thanks
to a  lovely Marcelinho pass
from  the  left­fl��ank  to  give
Hyderabad what looked like
a match­winning lead. 

However, New Zealander
Krishna showed fi��ne oppor­
tunism  when  he  sprinted
down the centre and, seeing
Hyderabad  custodian  and
captain  Kamaljit  Singh
charge  towards  him,
chipped the ball over. 

It  defl��ected  off��  the  hori­
zontal and bounced into the
goal much to  the delight of
ATK fans. 

Unfortunately, all  the ag­
gression  the  home  team
showed  in  the  second  ses­
sion came to nought due to
the enterprising Krishna. 
The result:

Hyderabad FC 2 (Bobo 39 &
85)  drew  with  ATK  2  (Roy
Krishna 15­pen & 90).

His equaliser in the fi��nal minute breaks Hyderabad hearts

V.V. SUBRAHMANYAM 

HYDERABAD

Drilling home: Roy Krishna scores ATK’s opener. * K.V.S. GIRI

Krishna comes to ATK’s rescue

ISL

Youth  Olympic  gold  medal­
list  weightlifter  Jeremy  Lal­
rinnunga went on a record­
breaking  spree,  claiming
three  world  marks  in  a  re­
markable  performance,  on
the  way  to  a  silver  in  the
men’s  67kg  category  at  the
6th Qatar International Cup
here.

In a power­packed perfor­
mance,  the  17­year­old
smashed  his  own  Youth
World  and  Asian  record  in

snatch,  clean  and  jerk  and
total  lift  with  an  eff��ort  of
306kg (140 + 166) to win the
silver on Friday night.

This year, Jeremy has bro­
ken 27 records, all under his
name,  combining  National
and international marks.

He  smashed  12  interna­
tional  records:  three  youth
World,  three  youth  Asian
and  six  Commonwealth  re­
cords;  and  15  National  re­
cords:  fi��ve  youth  National,
fi��ve junior National and fi��ve
senior National.

Jeremy Lalrinnunga on a 
record-breaking spree
Press Trust of India

Doha

Jeremy Lalrinnunga.
* FILE PHOTO

Host Madhya Pradesh had a
lot  to  cheer  as  Bandhvi
Singh won the women’s and
junior  gold  medals  for  the
State  in 50m rifl��e prone  in
the  63rd  National  shooting
championship on Saturday.

Bandhvi  shot  620.0  and
beat Nischal by 1.5 points for
both the medals in the non­
Olympic event, which does
not feature a fi��nal.

Anjum Moudgil, who had
won all the women’s rifl��e in­
dividual golds in the last edi­
tion  in  Thiruvananthapu­
ram, won the bronze ahead

of a bunch of good shooters
like  Sunidhi  Chauhan,
Gaayathri  Nithyanandam,
Kuheli  Gangulee  and  K.C.
Hema.

Former World champion
in  the  event  Tejaswini  Sa­
want placed 15th with 614.8.
The results: 
50m  rifl��e  prone:  Women: 1.
Bandhvi  Singh  620.0;  2.  Nis­
chal 618.5; 3. Anjum Moudgil
618.2. Team: 1. Gujarat 1846.7;
2. Punjab 1841.9; 3. Tamil Nadu
1838.8.
Juniors: 1.  Bandhvi  620.0;  2.
Nischal 618.5; 3. Shirin Godara
616.4.  Team: 1.  Haryana
1845.8;  2.  Punjab  1829.6;  3.
Maharashtra 1825.2.

Double for Bandhvi
sPORTS bUREAU

BHOPAL

Neroca  FC  held  defending
champion  Chennai  City  FC
to a 2­2 draw  in  the Hero  I­
league  clash  at  the  Nehru
Stadium here on Saturday.

CCFC coach Akbar Nawas
had  said  the  other  day  that
the  team  needs  to  attack
more and defend better. The
absence of key players from
Spain  did  not  aff��ect  the
host’s  game  plan.  CCFC  en­
joyed better ball possession
and were on the prowl most
of the time. 

The provider
Skipper and Spaniard Rober­
to Eslava came up with some
defence­splitting  passes
from  the  back,  keeping  the
Neroca  defenders  on  their

toes.  However,  the  CCFC
strikers failed to fi��nd the tar­
get despite their best eff��orts. 

When  the  home  team  fi��­
nally  managed  to  fi��nd  the
breakthrough, it went on to
score two goals in the space
of seven minutes and it was
midfi��elder  Katsumi  Yusa
who  put  the  team  ahead  in
the 25th minute. 

The  Japanese  star,  who
played  for  the  visiting  side
last season, took the Neroca
defence  by  surprise  with  a
brilliant  run.  However,  he
was brought down inside the
box.  The  referee  quickly
pointed to the spot and Kat­
sumi made no mistake.

Heading home
Striker  Mashoor  Shereef ’s
superb  header  made  it  2­0
for CCFC in the 32nd minute.
It was Jockson Dhas who was

instrumental  in  the  goal,
sending a precise cross from
the left.

Just  when  it  looked  like
the  hosts  will  go  into  the
break  with  a  2­0  cushion
came Neroca’s goal through
Khaiminthang  Lhungdim  in
the  dying  seconds  of  injury
time.

The  second  session  fol­
lowed a similar pattern with
CCFC calling the shots initial­
ly  but  Neroca  pulling  level
through Boubacar Siaka’s pe­
nalty in the 64th minute. 

CCFC  could  have  sealed
the  match  in  its  favour  had
substitute Ranjeet Singh not
messed up a chance in front
of the goalmouth.
The  result: Chennai  City  FC  2
(Katsumi  Yusa  25,  Mashoor
Shereef 32) drew with Neroca
FC 2 (Khaiminthang 45+3, Bou­
bacar Siaka 64).

Khaiminthang and Siaka cancel out Katsumi and Shereef ’s strikes

Rayan Rozario

Coimbatore 

Neroca rallies to share honours with Chennai City FC

I-LEAGUE

The architect: Mashoor Shereef, who was in the thick of things
for CCFC, went on to score off�� a header. * S. SIVA SARAVANAN

The  Boxing  Federation  of
India (BFI) on Saturday se­
lected Nikhat Zareen as the
fourth  boxer  for  the  wo­
men's 51kg selection trials
for the Olympics qualifi��er.

There  was  speculation
regarding  the  selection  of
the fourth boxer after Nik­
hat expressed concerns ov­
er the process of trials to be
held in Delhi on December
27 and 28.

According  to  the  BFI
rules,  World  champion­
ships participant, fi��nalist in
National  championships
and another boxer selected
by the selectors and coach­
es  will  participate  in  the
trials  for  each  Olympics
weight.
The boxers for trials: 

51kg: M.C.  Mary  Kom,  Jyoti
Gulia, Ritu Grewal and Nikhat
Zareen.

57kg: Sonia, Sakshi, Manisha,
Sonia Lather.

60kg: L. Sarita Devi, Simranjit
Kaur,  Pavitra  and  Sashi
Chopra.

69kg: Lovlina Borgohain, Lal­
ita, Meena Rani, Anjali.

75kg: Pooja  Rani,  Saweety
Boora, Nupur, K.A. Indraja.

BFI picks
Nikhat as
fourth boxer
for trials 

Special Correspondent

CUTTACK

Railways women 
begin in style 
LUDHIANA

Railways opened its defence

of the women’s title with a

141­51 victory over

Maharashtra in the 70th

National basketball

championship. 
The results: Men: Services 82
(Joginder Singh 32, Nikhil
Kumar 18) bt Kerala 70 (Sejin
Mathew 19, Basil Philip 18,
Sugeethnath 11). 
Women: Kerala 74 (P.S. Jeena
32, P.G. Anjana 16, Stephy
Nixon 13) bt Karnataka 56
(Varsha 18, Vinaya 12).
Railways 141 (Sruti Aravind 21,
Madhu Kumari 15, R. Ramya
14, Poonam Chaturvedi 12) bt
Maharashtra 51 (Neha Sahu
14).
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When they



A clutch of red poinsettia pots
caught my eye with a splash

of brilliant colour as I turned
the corner of my road. I
stopped for a moment. The
plant seller moved towards me
with a pot in his hands. As I
took it from him, a memory of
my father carefully placing
dozens of bright red potted
poinsettia on the window sills
of our English house fi��lled my
mind.

Red in the greys 
I was always the fi��rst one up,
and would come down and
draw the curtains. December
skies in Britain where we lived
were always grey and gloomy.
But these vividly beautiful
fl��owers would brighten our
home.

I stopped to buy a dozen
plants. My brother Ramesh ran
a little garden restaurant close
to the Vellore Institute of
Technology. He would love
these, I thought, and they
would remind him of home and
dad. Besides they would look
very pretty among the tables in
his restaurant. 

I lined up the pots and a
small Christmas tree and some
beautiful paper stars. I knew
that this gesture from his
sister would please him
enormously.

I had been busy all morning
and I thought I would take them
over to him in the evening or
the next day. I ignored that
nagging feeling which said,
“Why not take them right away.
All the other things can wait.”
That afternoon he had a heart
attack and was gone by the next
morning.

I have never been able to
look at a poinsettia again
without deep sadness and bitter
regret. I wish I had taken them
right away and seen the look of
joy on his face. I learned a very
painful lesson that day. Don’t
take people you love for
granted. There is no guarantee
they will be here tomorrow.
Show your love today. Don’t live
with regret and a heavy heart. 

Every December, the same
plant seller brings me a dozen
of these beautiful red
poinsettias. He remembers the
day I bought them. 

He remembers that my
brother never got to see those
beautiful plants. I grieve
silently, sometimes tearfully
with him. This old man with the
gnarled gardener’s hands is the
only one who knows how I feel
during Christmas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Poignant poinsettias,
an Xmas memory
I have never been able to look at these fl��owers

again without deep sadness and bitter regret

Usha Jesudasan
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Some 30 years ago, our club
in  Mumbai  organised  a

Christmas party  for children
by  the  poolside  lawn.  With
my rotund torso and pot bel­
ly, I was the automatic choice
to play Santa Claus. 

“We won’t need to stuff�� the
red fl��annel costume with pil­
lows,” an organiser said, pat­
ting my stomach. “Cute roly­
poly  Santa,  be  on  time  at  1
p.m.  We’ll  dress  you  up  and
you start your ‘ho ho ho’ and
jingle bells by the pool...,” he
trailed off��.

Each club member was to
bring  a  gift  with  his  or  her
child’s name written on a tag,
and  so  120  gift  boxes  were
stacked up on the table with a
rigged­up mike.

In Mumbai, the winter is al­
most as hot and humid as at
other  times. So  the minute  I
slipped  into  the  fl��annel  cos­
tume, I started sweating. The
white  whiskers  of  Santa  hid
the beads of perspiration, but
the welts of moisture on  the
red fl��annels were visible along
my shoulders and forearms. I
was sweating rivers.

Ho ho ho
A stuff��y Santa emerged from
the dressing room ringing the
bell and going “ho ho ho” as
the  children  yelled  and
cheered him by the pool. 

I would call “Chunnu Chat­
terjee”  or  “Munnu  Mer­
chant”,  and  the  parents
would  direct  Chunnu  and
Munnu  to  receive  the  gifts
from me.

Through  eyes  misty  with
perspiration,  I  watched  the
children’s expressions: Chun­
nu was familiar with the con­
cept  of  Father  Christmas,
while  Munnu,  scared  stiff��  at
the  sight  of  a  huge  white­
bearded red giant, burst into
tears as I went “ho ho ho” and

handed over the box.
A cheeky  fellow  asked:

“Remember  what  I  wrote
you?  I  wanted  a  choo choo

train.  But  you  can’t  put  a
whole  toy  train  in  this  little
parcel.  Nah!  I  don’t  want  it.
You keep it.” The mother has­
tily took the item and dragged
the brat away. 

My  nephew  (then  four
years old) didn’t recognise me
in the get­up and I could hear
him telling my sister­in­law in
our  mother  tongue  Kutchi
that Santa had invited him to
his house. 

Playing  along,  she  said:
“Yes  we  will  go  to  Santa’s
house.”  The  boy  asked,  “Are
we going to the North Pole?”

I had  to handle  120 diff��e­
rent  situations,  and  back  in
the dressing room, getting out
of the stuff��y costume, with a
tall, iced lemonade in hand, I
was glad that it was over.

I was wrong. It wasn’t over
yet. My young neighbour with
her  seven­year­old  daughter
was  riding  home  with  me.
The  mother  had  convinced

the child to wait till they were
in the car before opening the
gift.  Now,  the  girl  undid  the
ribbon, took off�� the wrapping
paper,  opened  the  box,  and
said:  “That  old  man  can’t
read, or he must be knowing
our dentist. I had asked for a
box of chocolates… he got me
this  paint  kit  instead.  Uncle,
did you see the old man in the
red  suit?  Didn’t  he  look
stupid?

Today, in Bengaluru, I still
boast the round belly and so,
still  get  the occasional Santa
assignment. 

These days  I actually  feel
stupid  having  no  idea  what
the  children  are  asking  for
when they say a tablet or oth­
er such new­fangled things. I
give my standard answer, “ho
ho ho”, and feel relieved that
the parents are the ones buy­
ing the gift.

Once,  I  played  Santa  at  a
prominent fi��ve­star hotel and
was  thus  permitted  to  eat
anything  from  the  lavish
Christmas  buff��et  spread.  Ex­
cept that they made this off��er
after my make­up was done.
Ever  tried  eating  anything
through white hair stuck with
smelly  glue  across  your  lips
and chin? Take it from me, it
can’t be done. I had to forgo
the feast.

There  were  no  children
partaking  of  the  goodies  at
that expensive venue. So I had
to hand out the toys and lolli­
pops from my sack to rich, old
ladies  visiting  from  the  U.S.
and  Australia.  “Have  you
been a good girl and well be­
haved all year,” I asked. Their
giggles were my reward.

Since  Bengaluru  is  much
cooler than Mumbai, I didn’t
sweat in the red suit either. 

Merry Christmas!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Round and roly-poly?
Make spirits bright
Santa assignments come calling for men with the right

physique during the Christmas season 

Arun Bhatia 

These days, I actually feel
stupid having absolutely
no idea what the children
are asking for 
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When films objectify women

If rapes are so rampant in India, part of the blame
goes to Bollywood and other film industries 
Parnab Dhar

A ‘mannbaudhu’ girl

It’s not an encouraging label for a girl who dares to
put forth her opinions and argues for her rights
Rewati Karan

Break the gilded cage

We forget that the prime motive of being born is to
enjoy life, and not sit idle wondering about ‘what ifs’
Harsha Mishra

More on the Web
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S
omething is horribly wrong
with  a  Malayalam  fi��lm  I
watched  recently  in  a
crowded  cinema.  Though
my  friends  and  I  got  only

front seats as the show was heavily
booked, we consoled ourselves that
it was going to be a good entertainer.
Why else would it be a full house? 

But midway through the fi��lm, I felt
shaken to the core. Some in the au­
dience, however, were heard prais­
ing the “romance” between the lead
characters and  the acting chops of
those essaying the roles.

The story is of a man who rapes
his wife to prove his manhood and to
get over his diffi��dence with women.
The fi��lm’s take on such a serious is­
sue  is  disappointing.  The  issue  of
marital rape is trivialised when the
limelight falls on the perpetrator and
his “dilemma”.

Flatly ignored
The victim does not even get much
screen  space  or  narrative  promi­
nence. Everyone treats the rape as a
silly mistake by a man, arising out of
his unfamiliarity with women. The
light­hearted  way  the  issue  is  han­
dled is highly disturbing. It ignores
the  emotional  roller­coaster  that  a
rape  victim  undergoes  and  how
traumatic it must be for her to live in
unfamiliar surroundings with her at­
tacker  and  his  close  relatives  and
friends.

A man’s ignorance does not justi­
fy the intense trauma that a wife is
subjected to. The fi��lm suggests that
men need to have sex education to
be gentle with  their wives. What  it
fails to remind people is that in pre­
venting sexual violence, sensitivity,
love  and  respect  towards  one’s
partner do more good than sex edu­
cation. It should be kept in mind that
awareness without mutual respect is

no  guarantee  against  sexual
violence.

The fi��lm vainly tries to put in an
element  of  romance  into  the  rape
narrative by harping on the fact that
his  wife  is  the  fi��rst  woman  he  has
known  and  loved,  apart  from  his
mother and sisters. It tries to sugar­
coat the bitter pill for the victim and
the audience alike. But it totally ig­
nores the emotional scars and mis­
trust that will be present in a real life
situation.

Many  people  struggle  to  be  in
touch with their bodies after a sexual
assault. They fi��nd it diffi��cult to con­
nect with the body of another per­
son. In the fi��lm, the victim in ques­
tion  did  not  even  resist  on  being
touched  again  by  her  rapist­hus­

band. The shots depicting their inti­
macy  show  that  they  are  having  a
happy,  healthy  relationship,  irres­
pective  of  the  traumatic  past.  And
the fi��lm’s  title  ingeniously refers  to
the  wife  as  the  husband’s  angel.
What  better  way  to  placate  ag­
grieved wives! 

The fi��lm seems to suggest that all
wives need to be the Woolfi��an “angel
in the house”, forgiving and forget­
ting their husbands’ follies, even so­
mething as grave as rape. All for the
sake of marriage!

It’s still rape
Some may argue that the fi��lm simply
portrays a reality. What they do not
realise is that the fi��lm trivialises and
ratifi��es that reality. Marriage is about

togetherness  and  accepting  each
other. Rape within marriage counts
as rape, even if not legally. 

The fi��lm which touts itself as a fa­
mily  entertainer  should  have  been
more careful while treading on such
sensitive  topics. Because cinema  is
not just about stories. It is a powerful
medium  which  could  subtly  in­
fl��uence and culturally condition pe­
ople across generations. 

The fi��lm, however, mirrors the at­
titude of society in general. The ex­
tent of social and cultural condition­
ing was evident in the response of an
acquaintance of mine: “But ma’am,
couldn’t  she accept  that  it was her
husband [who committed the act]?” 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Rape within marriage
is nothing but rape 
A recent fi��lm treats it as a silly

mistake by a man, ignoring the

trauma that the wife undergoes

Indu Balachandran 

Marriage is
about
togetherness
and
accepting
each other.
Rape within
marriage
counts as
rape 

Cover story
India lost its
spots (‘How
India lost its
spots’, Dec.
15) because 
of the
carelessness
of humans.
Not only
cheetahs but
many other
species have
disappeared.
Even today, hunting and
smuggling of animals has
not ended.
S.S.S. Anil

■ Desertifi��cation might
have also caused the
extinction of cheetahs,
since forests and
grasslands were
converted to agricultural
and industrial land, and
there was indiscriminate
development.
Desertifi��cation not only
impacts animals but the
entire biodiversity, from
microscopic animals to
human beings. India
faces a growing crisis of
land degradation. More
than 30% of land area
has been degraded
through deforestation,
over­cultivation, soil
erosion and depletion of
wetlands. 
K.M.K. Murthy

■ The cover story was
well researched. The
citations from various
books made it all the
more credible. It gave
new insights into how
diff��erent factors
combined can have
devastating
consequences.
Extinction might not be
limited to just cheetahs if
we continue to consider
the wild the sole
property of us humans.
Jasvi Srivastava

■ Now that current
governments are aware
of the importance of
protecting biodiversity,
eff��orts to conserve at
least the existing big cat
species should be
stepped up. Instead of
bringing back the
cheetah from Iran or
Africa, it would be better
to collate eff��orts to
protect and conserve the
existing species. 
Kosaraju Chandramouli

■ The article was very
informative but
regarding the
reintroduction of the
cheetah, the writer
should have mentioned
that India wanted to
import cheetahs from
Namibia, but the
Supreme Court turned it
down, observing that no
scientifi��c study had been
done for that. 
G. Shaheed Mathrubhumi

Inspiring dance 
‘Dancing in the dark’
(Photo essay; Dec. 15)
was an awe­inspiring
feature. Learning dance
will have an immense
impact on the lives of the
visually impaired. One is

reminded of Ernest
Hemingway’s single­
sentence ode to
humanity, that a man
can be destroyed, but
can never be defeated.
P.Perraju Sarma 

Layered crisis
The otherwise brilliant
piece on the current
onion crisis sacrifi��ced its
charm by the overdose of
saff��ron allusions. 
P.R.R. Nayar 

Medicinal poetry
The article (‘Verse over
the counter’; Dec. 15)
touches on an important
aspect of poetry: its
ability to heal. Poetry
Pharmacy is a novel and
much­needed concept,
particularly with the
spike in mental illnesses
today. Regional language
publications too should
take note and reach out
to those who cannot read
English. 
Anusha Pillay

■ I never realised the
soothing remedial eff��ect
that poems have on us.
The poem by W.S.
Merwin made my day. 
Fathima
Anjo C.J.

An equal music
The December Music
Festival has been part of
Chennai’s culture for
years. But one cannot
deny that caste elitism
has a strong presence in
Carnatic music. (‘Where
are Margazhi’s
millennials?’; Dec. 8) If
music has no language
and no caste, should not
Carnatic music reach out
to the masses? It requires
a strong eff��ort from
musicians, organisers
and sponsors to ensure
that Carnatic music is
pushed towards
inclusivity.
Ranganathan Sivakumar

Veg bites
Buddhism lost ground in
India (‘Why did the
Brahmins become
vegetarian?’; Dec. 8)
because of the ability of
Hinduism to assimilate
other religious
ideologies. Ambedkar’s
embrace of Buddhism
invigorated the cult
further. But the
contention that
Brahmins turned
vegetarian to strengthen
Hinduism is
unacceptable. The
change could be
attributed to a gradual
evolution in their
outlook.
K.R. Unnithan

FEEDBACK
Letters to the Magazine can be e-mailed separately to
mag.letters@thehindu.co.in

ILLUSTRATION: J.A. PREMKUMAR
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O
n  the  afternoon  of
Tuesday,  December
17,  two days after  the
police  invasion  that
galavanised  students

across India to hit the streets, prot­
ests  are  in  full  swing  outside  the
gates of Jamia Millia Islamia ( JMI)
in  New  Delhi.  It  is  a  disciplined
protest.  Student  volunteers  sta­
tioned  every  dozen  metres  or  so
keep the protesters on one side of
the road so that traffi��c is minimally
aff��ected. Others distribute bottled
water. Some help pedestrians navi­
gate the crowd to get to where they
want. 

The  Indian  fl��ag  is  everywhere,
waved by students chanting, “We
want  justice” and  Inquilab Zinda-
bad. The  placards  express  the
whole  gamut  of  emotion,  from  a
sober  ‘No  CAA,  No  NRIC’,  to
‘Shame on Delhi Police’, to a pos­
ter, in the hands of a bespectacled
girl student that simply said, ‘Blind
leaders  and  blood­feeders’.  The
demonstrators  have  two  simple
demands: justice for the students
of  Jamia  and  Aligarh  Muslim  Un­
iversity (AMU) who were beaten by
the  police  on  Sunday,  December
15; and a rollback of the Citizenship
(Amendment) Act (CAA). 

Tahir  Akhtar,  24,  one  of  the

protesters, is a JMI alumnus, class
of  2018.  He  works  at  Barclays.
“What are you doing here?” I ask
him.  “Don’t  you  have  to  go  to
work?” He shakes his head. “I was
born and brought up in India. I ha­
ven’t come here from Pakistan or
Afghanistan.  Why  should  I  prove
that I am an Indian? If I am not able
to prove  it,  I will  lose my citizen­
ship. But members of every other
community  except  Muslims  will
get citizenship through the Citizen­
ship  (Amendment)  Act.  They  are
doing this to communalise things.” 

But how long can they keep up
the  protest?  What  if  the  govern­
ment  doesn’t  withdraw  the  CAA?
“I  haven’t  been  to  work  for  a
week,”  says  Akhtar.  “I’ve  taken
leave  to  protest.  I  have  informed
my manager that I have to fi��ght this
law, fi��ght for my life.”

At the crime scene 
The gates of JMI are all shut and the
guards won’t let anyone in. It takes
a visit to the Chief Proctor’s offi��ce
to obtain entry into the campus. Ja­
mia’s central library, named after
the former President of India and
founder of JMI, Zakir Hussain, will
turn  100  next  year.  Forty­eight
hours after it was stormed by poli­
cemen, it resembles a crime scene. 

It’s only fi��ve in the evening, but
the  steps  leading  to  the  entrance

are deserted. At the doorway, the
fl��ower  pots,  smashed  to  pieces,
have  spilled  their  muddy  entrails
on the fl��oor. Amid the jagged piec­
es of terracotta, shards of metal, a
broken  lathi,  and  someone’s  ID
card, and beside a glass panel com­
pletely missing the glass, lies a torn
placard  that pleads  in capital  let­
ters,  ‘SAY  NO  TO  VIOLENCE’.
Another one, a few feet away, says,
‘No Stone­Pelting’. Clearly,  some­
body, or something, has had a vio­
lent disagreement right here with
some advocates of non­violence. In
the main foyer inside, beneath the
gaping holes  in  the book display,
the Prime Minister’s visage, on the
cover of Narendra Modi — A Charis-
matic & Visionary Statesman, peers
unsmilingly into the distance. Un­
der  the  label  ‘New  Arrivals’  are
large,  weapon­like  pieces  of  bro­
ken glass. 

“This  library’s  main  entrance
was  closed  on  Sunday  evening,”
says Iqbal Mehndi, 25, the security
guard on duty. That might explain
why the cops had to break in. He
gestures toward the reading room.
“The police threw bricks to break
those  windows.  Then  they  fl��ung
tear  gas  shells  into  the  reading
room,  entered  from  diff��erent 

For democracy Youth at a protest march in Kochi last week; (top right) a demonstration in Kolkata. * THULASI KAKKAT, REUTERS

YEAR OF THE STUDENT

Beaten, never

BROKEN
Overturned chairs, abandoned rucksacks, abandoned textbooks. This is

the reading room at JMI. But students have risen across the country to

denounce police violence and demand a rollback of the CAA

G. Sampath 

Continued on Page 4Cover photoA student protester shouts slogans against the CAA in Guwahati. * AP



DELHI THE HINDU * Magazine

Sunday, December 22, 2019
04

CM

YK
ND-X

CULTURE

sides,  and  thrashed  the  students
with batons,” says Mehndi. 

The reading room is a vast tangle
of  overturned  chairs,  abandoned
rucksacks,  abandoned  textbooks,
and  abandoned  stationery.  Tables
are stacked haphazardly in one cor­
ner — a failed attempt to erect a bar­
ricade against the invaders. A couple
of broken things look like cameras,
but have wires sticking out. “CCTV
cameras,” explains Mehndi, pointing
to the walls. “They broke as many of
those as they could.” 

On a darkened patch of fl��oor near
one of the windows is a tell­tale rem­
nant of Sunday’s violence — the melt­
ed  shell  of  a  tear  smoke  grenade.
The label says it was manufactured
at the Tear Smoke Unit (TSU) in Te­
kanpur, Gwalior. These grenades are
to be used, the TSU website says, ‘to
neutralise agitated crowd in near vi­
cinity of police party’. Their advan­
tages are that they are easy to throw,
they  generate  a  large  volume  of
smoke, and ‘the plastic body starts
melting  on  throwing  and  makes  it
diffi��cult to throw it back’. TSU’s mis­
sion,  in  its  own  words,  is  to  ‘help
customers harness the power of Less
than Lethal Munitions to achieve ex­
cellency (sic), customer satisfaction
and sustainability’. 

Customer  satisfaction  may  have
reached a peak inside the Jamia cam­
pus on December 15. No matter that
the inner confi��nes of a library read­
ing room, marked every few metres
with signs such as ‘Please don’t dis­
turb the sitting arrangement’ is not a
place one might expect a tear smoke
grenade to be used. 

Serious injuries
The police’s singular commitment to
‘neutralise’ was such that, according
to Jamia’s Chief Proctor Waseem Ah­
mad  Khan,  more  than  20  students
sustained  serious  injuries.  “By  se­
rious  injuries,  I  mean  students
whose  hands  were  shattered,  legs
were broken, heads were battered,”
he explains. “Some have been admit­
ted to Alshifa Hospital, some are in
Holy Family Hospital, some in All In­
dia Institute of Medical Sciences. An
M.Tech  student,  who  was  reading

quietly  in  the  library,  has  lost  one
eye.” 

Meanwhile, students from across
the country have risen overwhelm­
ingly in solidarity with JMI and AMU
students, to condemn the police vio­
lence and to oppose the CAA — from
AASU  in  Assam,  to  IIT­Madras  and
FTII, Pune.

The National Law School of India
University,  Bengaluru,  condemned
the CAA and police brutality against
the  protests  organised  by  JMI  and
AMU students. This move, said the
Student  Bar  Association  in  a  state­
ment issued on Tuesday, “is intend­
ed to bring about a chilling eff��ect on
freedom of speech and to curb dis­
sent”. 

At the Indian Institute of Science,
Bengaluru, students staged a silent
protest  holding  placards  that  said
‘We want democracy, not police Raj,’
and  ‘Defend  the  right  to  protest’.

Students  and  faculty  of  the  Indian
Institute  of  Management­Bangalore
wrote an open letter to the Prime Mi­
nister,  signed by  172 people, about
the repression of students protesting
against the Act. 

Students of the University of Hyd­
erabad were detained on Thursday
morning as  they  tried  to  reach  the
venue of a protest meeting. 

In solidarity
In Mumbai, over 600 students from
Tata Institute of Social Sciences took
out  a rally  on  Monday.  They  were
joined  by  faculty.  Outside  Mumbai
University’s Kalina campus, around
200 people, from a coalition of or­
ganisations such as the Social Demo­
cratic  Party  of  India  and  the  Stu­
dents Islamic Organisation, gathered
to  express  solidarity  with  JMI  and
AMU students.

Over 100 students of the Indian
Institute  of  Technology­Madras,
gathered and shouted slogans con­
demning  police  brutality.  Students
of Chennai’s Loyola College too held
demonstrations.  In  Puducherry,
members of the Students’ Council of
Pondicherry University gathered to
demand  the  immediate  release  of
the detained students. 

At  Cochin  University  of  Science
and Technology and the Central Un­
iversity of Kerala in Kasaragod, stu­
dents joined their peers on campus­
es  across  the  State  to  support  the
agitating students of  JMI. Members
of the Students’ Federation of India
and the Kerala Students Union prot­
ested at the Calicut University cam­
pus and protests were held on cam­
puses  under  Mahatma  Gandhi
University  in  Kottayam  and  Patha­
namthitta too. 

Though it is not illegal for the pol­

ice to enter a university campus, the
standard operating procedure  is  to
take  permission  fi��rst.  “The  police
entered  the  Jamia  campus  without
permission,”  confi��rms  Khan.  The
Delhi  Police  have  maintained  that
they  entered  the  campus  only  to
fl��ush out anti­social elements.

“If their intent was to catch anti­
social elements, why did  they beat
up the guards?” asks Mehndi. “Most
Jamia  guards  are  ex­servicemen.
They had served the country at the
border,  in  extreme  conditions.  Did
they deserve  to be beaten  like  this
for doing their assigned duty?”

Is it vengefulness?
There is a widespread sense that the
police  crackdown  was  dispropor­
tionately  violent.  “You  know,  even
for  using  lathis,  there  are  norms,”
says  Shikha  Kapoor,  Associate  Pro­
fessor  in  the  Department  of  Adult
and  Continuing  Education  and  Ex­
tension,  JMI.  “Typically  you  target
the lower half of the body, the legs,
to intimidate crowds into dispersing.
It’s understandable if people get hit
on the legs. But here, they have blud­
geoned  students  on  the  head  with
lathis. How do you explain this — is it
vengefulness  or  law  enforcement?
Forget the physical injuries. Can you
imagine  the  mental  trauma  these
youngsters  must  deal  with  for  the
rest of their lives?” 

Mohammed Mustafa, 26, an M.A.
student, has both his hands in plas­
ter. A native of West Champaran in
Bihar, he came to Delhi and enrolled
in  Jamia  because  he  wanted  to  be­
come a civil servant. On that fateful
Sunday evening, as he sat in the fi��rst
fl��oor reading room of the old library
building, preparing for the UPSC ex­
ams, little did he know that his life
was about to change, thanks to the
actions of some civil servants. 

“Around  5.30  p.m.,  the  police
stormed  the  library.  They  started
beating us mercilessly. I told them I
have nothing to do with the protests.
They wouldn’t listen. I tried to pro­
tect my head with my hands. They
hit me so hard that both my hands
are  broken,”  he  says.  A  friend  lifts
Mustafa’s  shirt  to  reveal  the  deep
welt marks left by the blows on his
back. 

Not in Jamia alone
Though aggrieved, almost every Ja­
mia  student  I  speak to  makes  it  a
point  to  stress  that  what  AMU  stu­
dents are going through is far worse.
“They  were  stripped  and  beaten.
They were tortured. I can send you
videos  and  testimonies,”  says  Ak­
htar.  There  is  a  general  sense  that
AMU and Jamia were systematically
targeted because they are minority
institutions. “There were men with
the police who were not in uniform.
They were also beating up our stu­
dents. Who were they?” asks Khan. 

“The  police  even  barged  into  a
reading room meant exclusively for
women students. Some women have
complained  of  molestation,”  says
Raihan Shahid, 25, a student of In­
ternational  Relations  at  JMI,  who
was in the library at the time of the
attack.  He  shows  me  around  the
reading  room  in  Ibn  Sina  Block,
which saw the worst of the police ex­
cesses.  In  addition  to  broken  win­
dows,  broken  chairs,  and  broken
cameras,  there  are  bloodstains  on
the staircase, and on the walls. The
washbasins  in  the  toilet  are  fi��lled
with shards of what used to be mir­
rors. On the fl��oor are balls of crum­
pled tissue soaked in red. 

In  the  far corner of  the reading
room just outside the toilet, under a
desk are a pair of fashionable­look­
ing heels. On another desk, an aban­
doned  leather  handbag.  There  are
pens,  pencils,  erasers,  and  sample
question  papers  on  several  of  the
desks. Torn pages of a notebook are
strewn across the fl��oor. I pick one up
at random. The words, in blue cur­
sive  handwriting,  are  uneven  but
clear.  “Tell  me  something  about
yourself,” reads a question at the top
of the page. The answer begins right
below. “My name is Farha Parveen. I
am from Sherkot. My mother’s name
is  Halima  Khatoon.  She  is  a  home­
maker.  My  hobbies  are  preparing
food and listening to music. My goal,
I want to be a teacher…”

Outrage (Clockwise from left)
Snapshots from anti-CAA
protests at Osmania University,
Jamia Millia Islamia, Gandhi
Ashram in Ahmedabad and in
Chennai. * NAGARA GOPAL, AP & AFP
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T
he  world  has  gone  to  sh*t,  there’s  no  way
around it. Donald Trump is busy trying to bul­
ly a 16­year­old climate change activist with As­
perger’s on Twitter. The U.K. is run by a man
who  hides  inside  refrigerators  (literally)  to

evade tough questions from reporters. One Amazon is
on fi��re, the other one is laughing all the way to the bank,
covered in layers of cardboard and bubble wrap, not let­
ting its employees take pee breaks. This is barely even
the tip.

Closer home, the lovely people in power are locked in
a bitter feud with past leaders who died a minimum of 35
years ago. During breaks,  they put in place aggressive
policies  widely  criticised  for  being  unconstitutional,
leading  to  democratic  dissent,  which  is  subsequently
crushed, followed by predictable dog whistles attacking
“anti­national elements” or, more recently, people’s at­
tire. As I’m writing this, students at public universities
across the country are bravely protesting the Citizenship
(Amendment) Act in the face of aggression and force by
the police and little to no support by the political elite. In
such bleak times, humour can, for many, be a means of
both relief and resistance. 

The time is ripe, one feels, for creating bitter satire.
And to spread it far and wide through the Internet (till it
gets shut down). Except that there’s a slight hitch. 

Internet satire is at a bit of a crossroads. The genre it­
self demands a kind of physical immediacy in the viewer
or reader’s reaction. There’s a constant race to go broad­
er in tone and comedy, to bring in elements of surreal­
ism, to create punchlines and then reverse­engineer the
set­ups  for  the  quickest  impact.  The  shorter  the  pun­
chline, the harder the punch lands. 

An issue facing the unique demographic of Internet
satirists is the so­called post­truth nature of public dis­
course today. In true Orwellian fashion, nothing and eve­
rything is true at the same time; a thing is both true and
untrue together. ‘Fake news’ means news that’s untrue,
but it has also come to mean news that you claim is un­
true but isn’t. 

Before this current
wave  of  absurdity  in­
tensifi��ed over the last
two  or  three  years,
American  satirical
website The Onion did
an admirable job high­
lighting  the  path  of
descent  that  modern
society was on. At  its
best,  The Onion’s
work  would  present
satirical  news  stories

that were both believable enough to be real and unbe­
lievable enough to be out of this world, spawning a series
of pastiches and rip­off��s (in India too). 

Particularly outlandish
Except that news stories today, the true ones, are just as
silly and unbelievable as those on The Onion. “Not The

Onion” has become a common refrain, a shorthand com­
ment on a particularly outlandish story. And it’s getting
steadily more farcical. Does chow mein cause rape? Does
Sanskrit cure diabetes? Did Trump personally tackle IS
leader al­Baghdadi and overpower him?

Does satire really land then? It’s a creative challenge,
one that  is proving hard to navigate. And then there’s
Poe’s Law, an old Internet law which states that satire or
parody can get lost in translation without knowing the
author’s intent; that a winking emoji is a must. That it
can, without a clear indicator like said emoji, be miscon­
strued as being the very thing it’s attempting to attack,
sometimes wilfully so. What is said in irony or sarcasm
can just as easily be misinterpreted as sincerity, which is
why a lot of publications now add tedious disclaimers or
tags that say “satire” or “fake news” to clear any doubts. 

All of this, however, pales in comparison to the wea­
ponising of satire, as is happening today, to put forth tox­
ic and dangerous ideas. Misinformation on the Internet —
deliberate or accidental — is a very real problem, with pe­
ople seeking out news (regardless of validity) to confi��rm
their own biases, to fortify their own belief system. Bad
faith  actors  make  it  worse;  publications  and  creators
who insidiously advocate regressive, hateful views under
the garb of “satire” — a convenient smokescreen, a fa­
çade  to  promote  their  propaganda.  Twitter  accounts
claiming to be parodies often stoke communal fi��res, sub­
sequently hiding under principles of free speech, satire,
and humour. 

For  little  fault of  the earnest satirist,  then,  there  is
now an even greater responsibility on her to tackle these
dilemmas. To make sure her words are not deliberately
misused, especially given how the Internet theoretically
allows us to reach an infi��nite audience. Added to that the
fabled Indian inability to take a joke as well as the very
understandable argument that humour can potentially
dilute, trivialise, or normalise grave issues, and there’s a
certain fragility to the art form. Satire is meant to be sub­
versive, but when that purpose isn’t achieved — when it’s

arguably doing more harm than good — it all
rings a bit hollow. 

BUFFER ZONE 

Satire in the age 
of post-truth
In true Orwellian fashion,

nothing and everything is true

at the same time

Akhil Sood is an author and freelance 

culture writer from New Delhi who wishes

he’d studied engineering instead.

Fake news
An 1894
illustration by
Frederick Burr
Opper. * WIKI

COMMONS 

Patwardhan show
A retrospective on artist Sudhir
Patwardhan’s five-decade career,
titled ‘Walking through Soul City’, is
on view at National Gallery of
Modern Art, Mumbai until February
12. Featuring more than 200
paintings and drawings, the focus 
of the works is the city of Mumbai
itself in all its aspects, and the artist
as an inhabitant.

SCANNER

Food seminar
A seminar titled ‘The Past and
Future of Food on the Indian
Subcontinent: Identity and Cultural
Heritage’ will be held at K.R. Cama
Oriental Institute, Mumbai, on
January 11 and 12. A number of
academic sessions will address 
areas including the political
economy of food, culinary cultures
and historical perspectives.

Water documentary
Aquarela, a documentary by Victor
Kossakovsky, showcases the power
and majesty of water and ice in
various manifestations around the
world, from glaciers and the frozen
Lake Baikal in Russia to Venezuela’s
Angel Falls and even a hurricane
attacking America’s east coast —
and how people handle and survive
such phenomena.

Continued from Page 3
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O
ne of the great draws of a daytime Hindus­
tani  classical  concert,  and  that  too  on  a
Sunday morning, is that one can reach the
venue relatively unscathed by traffi��c. But
more  importantly,  it  is  the  promise  of

morning or late morning or afternoon ragas. And if the
recital is inside the thick­walled, cool dark interiors of a
temple, minus the paraphernalia of electronics, then
all the better. 

Sometimes, one of the biggest takeaways of a recital
of this kind is that you get to hear ragas that you knew,
but had kind of forgotten. They are the ragas that do
not have the exalted status accorded to the Big Ones.
They are unassuming, almost modest ragas, rendered
even more modest by the fact that they are not popular
anymore on the performance circuit. As the tanpura or
swaramandal tunes up, it is as if a searchlight has been
trained  on  the  inner  recesses  of  your  memory,  and
with that, various forgotten gems are awoken. 

It is something like playing the word game Taboo,
which I do in a creative writing class that I teach — it
leads people to not so much learn new and bombastic
or ‘big’ words as to remember and revisit existing ones
in  their vocabulary, which have  fallen  into disuse.  It
turns the Taboo player back to the riches that reside in­
side us, which have gone into some kind of blind spot,
while we overuse just a handful of words. When words
fall into disuse, our vocabularies shrink, and with that,
our repertoire. 

Whether you are a writer, speaker, reader, perform­
er or  listener, everyone  loses, when words, phrases,
swara combinations and ragas are simply  left by  the
wayside. Sometimes, we under­employ our vocabulary
or our engagement with ragas out of sheer laziness, tak­
ing the path of least resistance, presenting as well as lis­

tening to the familiar, the popular, the easily accessible.
There  are  about  150  ragas  that  are  more  commonly
sung now, from the 500 or so existing ones in Hindusta­
ni  classical  music.  But  most  performers  will  present
from an even smaller bandwidth of 30 or so ragas, let­
ting dust gather on hundreds of other gems. 

Guaranteed nods
Now whether this is because it is safer to pander to the
popular and easily accessible, or because even the ar­
tists have begun to forget or have not been trained in
the lesser­performed ragas that lie outside this tight cir­
cle of 30, is a bit of a chicken­and­egg question. Pandit
Bhimsen Joshi, in his later years, would say in a tired
and ironic tone, upon hearing the standard request for
Puriya Kalyan from the audience, “Yes of course, I will
sing it, and exactly as I sung it in the long­playing re­
cord  that  you  have  at  home.”  The  irony  was  lost  on
most of the audience. Not just performers, even music
programme  organisers  sometimes  insist  on  the  per­
former  singing  the  familiar.  They  want  guaranteed
nods and waah waahs, and will not risk a ticket­paying
audience being challenged to listen to something new.

There are a slew of ragas that are considered apra-
chalit or anwat — less heard, uncommon, diffi��cult, so­
metimes combining two ragas and creating an unusual
synthesis. However, there is a whole lot that is not ex­
actly uncommon, but has been relegated to waiting pa­
tiently in the wings, over just the last few decades. 

At a recent recital by Agra gharana singer Pt. Ram
Deshpande in one of the small halls of the 18th century
Omkareshwar Mandir in Pune (organised by The Baith­
ak Foundation and the Sakal Group of Publications),
some of us were delighted to catch up with just such a
raga. Even  the name of  the raga — Devgiri Bilawal —
when announced, seemed to come from far away.  It
was like meeting someone from very long ago — you
need a few seconds to place the person, but once their
features, their voice, their mannerisms become appa­
rent,  you  are  infused  with  a  rush  of  aff��ection  and
warmth. 

When a performer presents a less performed raga,
you are grateful that a light shower has fallen beyond
the usual circle, and places farther afi��eld have been re­

greened  in  the  performance  space  as
well as in the listener’s mind. 

UNPLUGGED

The unsung
heroes 
Hearing less-performed ragas 

is a rare treat

Gouri Dange is a novelist, counsellor and

music lover who takes readers through the

Aladdin’s cave of Indian music.
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T
he cow poking its head into the
canteen window is real, but the
raging  bull  nearby  isn’t  —  it’s
made  of  bamboo  strips.  The
two puppies fast asleep near a

camel are real, but the camel isn’t — it’s
made of junked two­wheelers. The birds
on the numerous trees are real, but those
countless birds on the lawn are synthetic,
part of an installation. There’s an angry
anaconda too, fortunately made of twigs.

One word binds it all together, the real
and the unreal: creation.

It’s a word that drove as well as defi��ned
Rabindranath Tagore. In 1919, when the
country was still bleeding from the mas­
sacre at Jallianwala Bagh, he planted fresh
seeds of life in the soil of Santiniketan by
setting up Kala Bhavana — a school of arts.

The  word  bhavana may  bring  up  the
image of a large building in mind, but Ka­
la Bhavana is anything but grand. Its size
lies in its expanse: low­rises dotting a vast
open space landscaped with ancient trees
and art installations — the bull and camel
and anaconda are only some of them.

Anti-colonial
The institution is celebrating its centen­
ary this year. No one is quite sure about
the exact date Kala Bhavana was started,
but art historian and Santiniketan veteran
Prof. K. Siva Kumar says it was most likely
in June that year, going by letters written
at the time. In other words, barely weeks
after Tagore had returned his knighthood
in protest against the massacre.

“At the time, art in India was governed
by colonial tastes and needs. This was the
fi��rst institution to break away from the co­
lonial method. It was a part of the nation­
alist movement, a model of anti­colonial
education,” says Siva Kumar, a professor
in  the art history department,  formerly

head of the department as well as princi­
pal of the institution (in Santiniketan in­
stitutions, the posts of principal and HoD
are assigned on rotational basis).

“But Tagore was not a narrow nation­
alist; he wanted to connect with the larg­
er heritage of world art,  including non­
Western  traditions  such as Chinese and
Japanese. At the same time, he also want­
ed to redefi��ne Indian art. His stay in the
villages of East Bengal was an eye­opener
for him. He realised there was so much of
nature to engage with, and so much of ur­
ban­rural  divide  that  needed  to  be  res­
ponded to,” says Siva Kumar.

Having joined Kala Bhavana as a stu­
dent in 1974, Siva Kumar, a native of Kera­

la, is one of the very few serving teachers
who has clear memories of watching le­
gendary sculptor­painter Ramkinkar Baij
at work. Today, he sees “a lot of dilution”
in  Tagore’s  ideals.  “Back  then,  people
came to Santiniketan because they sub­
scribed  to  Tagore’s  ideology,  but  now
they come for the salary and job security
because this is a Central government in­
stitution.”  (Visva­Bharati  came  under
Central control in 1951.)

But  Kala  Bhavana,  the  professor  in­
sists, still remains diff��erent from other art
schools because the teaching here conti­
nues,  by  and  large,  to  be  individual­
oriented — a tradition started by Nandalal
Bose — and also because of the strong in­
ter­personal relationship between teach­
er and student.

Bhavna  Khajuria,  a  former  student
who  now  teaches  ceramic  art,  agrees.
“The  interaction  between  teachers  and
students  extends  beyond  class  hours,”

says  Khajuria,  who  hails  from  Jammu.
“Students  can  walk  into  the  studios  of
their teachers even at 1 in the morning to
watch them work. There may be colleges
with better infrastructure but Kala Bhava­
na has the best atmosphere.”

Feet at home
Her  colleague,  Lawanshaiba  Kharmaw­
long, also a former student of Kala Bhava­
na,  quit  his  arts  teacher  job  in  Doon
School  some years ago and returned  to
Santiniketan as a member of the faculty.
“I come from a village in Meghalaya and
my family had not even heard of Tagore,
leave alone Santiniketan. Then one day
my father, while leafi��ng through a book­
let,  came  to  know  about  Tagore  and
brought me to Santiniketan. Now I feel at
home here —  the only  thing  I don’t  like
about  this  place  is  the  heat,”  says
Kharmawlong.

The campus is strewn with creations,
most of them products of young minds. In
the workshop that once served as Ram­
kinkar Baij’s studio, young Lakshmi from
Thiruvananthapuram  is  busy  giving  fi��n­
ishing touches to a fi��sh that has a human
leg sprouting from it. She is so engrossed
that one hesitates to initiate a conversa­
tion. On the fi��rst fl��oor of another work­
shop  next  door,  young  Suchetana  Das
from Howrah is not so busy because she
has just fi��nished her work — Arjuna aim­
ing at the fi��sh’s eye — and has placed it by
the window to dry in the sunlight.

“I fi��rst visited Santiniketan as a child
on  a  family  holiday.  I  became  so  ena­
moured with the place that I decided to
study here — it has exceeded my expecta­
tions,” says Das, a second­year fi��ne arts
student.

To cap the centenary celebrations, Ka­
la Bhavana is planning a series of camps
on the campus  in association with Lalit
Kala Akademi, as well as two large exhibi­
tions, one in Kolkata and another at the
National  Gallery  of  Modern  Art  in  New
Delhi.  “The  schedules  are  still  being
worked out. As of now we are preparing a
list of former students whose works will
be exhibited,” says Sanjoy Mallik, princi­
pal of Kala Bhavana.

One  hundred  years,  times  have
changed, but the campus, nestled in na­
ture, still belongs to the time of Tagore. If
Tagore were to be spotted today, walking
across  the  courtyard  with  his  hands
clasped behind him, he wouldn’t look out
of place. “Tagore is always watching over
us,” says Khajuria. “Even unconsciously
we are conscious of his presence.”

In the great 
poet’s courtyard

Bishwanath Ghosh 

Inspired minds The Kala Bhavana campus is strewn with creations, from murals to sculptures,
of young students. * SAYANI CHAKRABORTY

Back then, people came to
Santiniketan because they
subscribed to Tagore’s ideology,
but now they come for the salary
and job security because this is a
Central government institution

100 years of the arts school that Tagore set up to break away from the colonial hold

Ceramics exhibition
Gallery Ark in Vadodara is hosting
an exhibition with a focus on
ceramics and the use of clay as a
narrative tool, titled ‘Elements in
Mythology’, until January 18. Works
by artists including Ira Chaudhuri,
Jyotsna Bhatt, Madhavi
Subramanian, Savia Mahajan, 
Reyaz Badaruddin, Vineet Kacker
and Vineet Daroz are on view.

Plastic problem
Malaysia is turning into a major
dumping ground for the world’s
plastic waste. ‘Recycling Sham’, the
fourth episode of the investigative
documentary series Broken on
Netflix, looks into the country’s legal
and illegal recycling of plastic, and
how a lot of supposedly recycled
scrap - that is in fact not recyclable - 
is ending up in landfills.



T
hree days after Deepa­
vali  when  I  visited
Paithan, I wasn’t sure
I would see weavers at
work,  considering

that it is a fi��ve­day holiday across
north India. But it was worth the
eff��ort.

Sitting on the banks of the Go­
davari, about 60 km from Auran­
gabad, Paithan can be  reached
either by a shared taxi or a state
transport bus. Either way, it’s a
rickety  ride  down  dusty  Pan­
chayat roads. The view made up
for  the  ride  —  vast  swathes  of
green fi��elds of two­feet­high su­
garcane  and  cotton  plants  that
had just started fl��owering were
rewarding sights.

At  the  end  of  the  90­minute

bone­jolting  ride,  we  reached
Paithan bus station, from where
we hired an autorickshaw to the
Marhati  Emporium,  a  one­hall
showroom  with  a  collection  of
cloth  bags,  scarves  and  bed­
spreads on display. 

Paithani  traces  its  history  to
the reign of the emperor Shaliva­
hana.  Paithan,  then  known  as
Pratishthana,  was  an  interna­
tional  trade  centre  for  silk  and
art,  says  the booklet published
by Marhati, a unit of the Maha­
rashtra  Small  Scale  Industries
Development  Corporation
(MSSIDC). Originally, a Paithani
sari was nine yards of pure silk
and spun gold, and called Navva­
ri  Pathani.  The  silk  came  from
China and the gold from India.

The  Peshwas  patronised  the
fabric, but with their fall, Paitha­

ni  faded  away.  During  Mughal
and  British  rule  many  weavers
migrated and either set up units
or left the business.

Rebuilding a craft
“In  1976,  the State government
transferred  the  design­cum­de­
mo centre to the MSSIDC. At that
time there were only four weav­
ers.  We  got  a  grant  of  ₹��1  lakh
from  the  Norwegian  govern­
ment.  We  bought  a  few  looms
and  announced  a  training  pro­
gramme.  One  of  the  experts
came  forward  and  we  trained
fi��ve,  six  people,”  said Alka  S.
Manjrekar,  divisional  manager
of the Aurangabad, Nanded, La­
tur MSSIDC.

Silk yarn was procured from
Silk Board Karnataka and in 1987
an exhibition was held with just

a dozen saris in Mumbai. It end­
ed with an order for around 300
saris, and helped to build a fund.
Since then, over 2,000 weavers
have been trained. The success
encouraged  the  government  to
allocate funds annually to revive
the art. And Marhati, a centre to
revive  Paithani,  was  set  up.  Its
emblem  is  the  nath (nose ring)
worn by Marathi women.

“The  pre­weaving  process
has not changed till date. The sa­
ris are woven by hand and not
jacquard machines, making it a
painstaking process,” said Manj­
rekar. The weavers fashion pap­
er rolls for thread reams for the
motifs,  all  of  them  replicas of
Ajanta paintings, including mu­
nias, parrots, simple fl��owers, lo­
tuses and, most intricate of all,
peacocks. Those who know the
value of the fabric hand the saris
down as heirlooms, she said.

At the emporium in Paithan,
behind the showroom in a caver­
nous hall, 100 looms stand testi­
mony  to  the  eff��ort.  Around  10
women,  young  and  old,  were
busy at work. An elderly woman
explained  the  nuances  to  a
youngster,  helping  her  roll  the
yarn. Women wove the coloured
threads for motifs following the
outline  of  the  designs  on  trace
sheets.  The  trainees  are  paid  a
monthly  stipend  of  ₹��1,700  and
taught to work with cotton fi��rst.
Of the 1,200 persons trained, 65
work at the centre and 300 are
working in the town, where each
house has a loom.

Thirty­fi��ve­year­old Alka is a
trainer  with  17  years  of  expe­
rience. She lives in the town with
two  school­going  children.  “I
have made 12  to  15 saris so  far.

When I visited the centre, I knew
I wanted  to become a weaver,”
she said. Another weaver, Renu­
ka, who says she  is around 40,
was  also  trained  at  the  centre
and has been weaving saris  for
the  past  15  years.  Both  women
are the only ones in their fami­
lies to learn the art. Women have
been  employed  on  all  100
looms. “They  are  from  modest
families  and  the  wages  help
them,” said A.K. Rakshe, who is
in charge of the showroom.

Luxurious product
A sari  uses  800  gm  of  silk and
160  gm–400  gm  of  gold­coated
silver zari, and may take anyth­
ing from a month to two years to
weave,  depending  on  the  de­
sign. Weavers are paid a third of
the sari’s cost. “99% of the weav­
ers we have trained are women,”
he added. The price ranges from
₹��25,000 to ₹��3 lakh. 

Among Marhati’s patrons are
playback  singer  Lata  Mangesh­
kar and former President Pratib­
ha Patil, as well as a range of fi��lm
celebrities. Their silk saris have
adorned the deities of Tirupati,
Vittala  Panduranga,  Kolhapur
Mahalakshmi and Shirdi Sai Ba­
ba.  They  have centres  only  in
Paithan,  Aurangabad,  Bombay
and  Delhi,  but  have customers
the world over.

Marhati  continues  to  make
only a few hundred saris a year,
which are  in  great  demand.
Weavers  from  Kancheepuram
and Varanasi visited  the centre
to  learn  the  art  and  introduce
technology, but were left in awe
of  the  intricacies  in  weaving,
said Manjrekar. With the price of
gold  and  silver  rising  there  is
concern that it may become dif­
fi��cult to continue to off��er origi­
nal Paithani saris.

By the time I boarded anoth­
er rickety bus back to Auranga­
bad, it was sunset. A co­passen­
ger took a look at the booklet I
held and said “Paithani?” I nod­
ded.  “Very  expensive.  But  you
get what you pay for,” she said.

FIELD NOTES

With patrons like Lata Mangeshkar and Pratibha

Patil, the Marhati Emporium has played a key role

in the revival of Paithani weaving

Silk and
spun gold

R. Sujatha

Ancient art (Clockwise from
above) A sample sari at the

Marhati Emporium; a Paithani
weaver colouring the silk;

weavers at work at Marhati;
and one of the looms. 

* R. SUJATHA & AJAJ SHAIKH

A sari uses 800 gm of silk
and 160 gm-400 gm of
gold-coated silver zari, and
may take anything from a
month to two years to
weave, depending on the
design
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GREEN HUMOUR BY ROHAN CHAKRAVARTY

T
he raging debate and prot­
ests around the Citizenship
(Amendment)  Act (CAA),
2019 raise important ques­
tions around identity. With

a protectionist approach, CAA claims
to correct a historical wrong and res­
cue specifi��c religious minorities from
Afghanistan,  Pakistan  and  Bangla­
desh by off��ering them a possibility of
Indian  citizenship.  The  CAA  has  in­
curred fi��ve main criticisms:  it  is un­
constitutional; it furthers the Hindut­
va ideology; it is violative of the Assam
accord; threatens  tribal  identities;
and  it  is  arbitrary  in  its  selection  of
countries  and  religious  minorities
that will be eligible.

The debate in Parliament invoked
data  on  the  decreasing number  of
Hindus in Pakistan and the increasing
number of Muslims in India, to indi­
cate  that  the  Nehru­Liaquat  Pact
hasn’t been honoured by neighbour­
ing countries whereas  India has  ful­
fi��lled its commitment.

In 2006, the Sachar Committee Re­
port gave a clear picture of the socio­
economic condition of Muslims in In­
dia. This compels us to ask if a mere
increase in population is indicative of
protection  of  a  community  or  if  we
must  also  seek  a  qualitative  assess­
ment of  their  lives. Moreover, citing
data on increases or decreases in pop­

ulation does not take into account, for
instance,  aspirational  or  economic
migrations  or  conversions  through
marriage. 

There  is widespread  fear  that  the
CAA,  in  conjunction  with  the  pro­
posed countrywide National Register
of  Citizens  (NRC),  will  facilitate  citi­
zenship only for certain religious mi­
norities, leaving Muslims excluded as
stateless. Amongst those declared ‘fo­
reigners’ or ‘illegal migrants’ through
the NRC, only certain religious com­
munities can be naturalised through
the CAA as it now stands. There is no
discussion of what will happen to the
rest — who will basically be Muslims
not verifi��ed through the NRC.

Who is a refugee?
It must be noted also that the NRC is
an  exercise  in  verifying  documents,
which large populations in South Asia
still don’t possess. 

Moreover, through CAA we have li­
mited the understanding of cross­bor­
der mobility  only as a  result of  reli­
gious  persecutions.  What  about
linguistic, political, environmental or
cultural persecution? India has evad­
ed the question of refugees for a long
time, primarily due  to its own  large
population,  economic  burden,  and
lack  of  welfare  services  to  off��er  to
those seeking refuge. It has, however,
taken ad hoc decisions to give refuge
to Afghans, Tibetans and other such

refugees from time to time.
The 1951 Refugee Convention de­

fi��nes  a  refugee as  “someone  who  is
unable or unwilling to return to their
country  of  origin  owing  to  a  well­
founded fear of being persecuted for
reasons of race, religion, nationality,
membership  of  a  particular  social
group, or political opinion”. As a de­
veloping country, India’s reservations
about signing the Convention are un­
derstandable. But what has stopped it
from devising its own refugee policy?

Shared histories
India  shares  international  borders
with seven countries, and the people
in many of these borderlands live in
close  proximity and  have  deeply
shared  histories and  everyday  prac­
tices. Invoking history partially by just
referring  to  the  Nehru­Liaquat  pact
obliterates  these  shared histories.  It
also obliterates their everyday lives in
the borderlands. If history were to be
invoked impartially, it would involve
their shared histories and identities,
which  were  divided  because  of  the
political  borders  created  over  diff��e­
rent time periods. 

These shared histories and identi­
ties  remain  etched  in  the  everyday
lives of a number of communities liv­
ing on either side of national borders.
It promotes cross­border mobility of
various kinds — some legal, some ex­
tra­legal. 

This compels us to look at the dif­
ferent  categories  of  people  crossing
the Indian borders — refugees, asylum
seekers,  migrants,  illegal  migrants,
traffi��cked persons, people visiting es­
tranged  family  members,  tourists,
medical tourists, etc. We need ground
research  to  understand  these  diff��e­
rent  groups  crossing  over.  And  it
pushes us  to argue  for a policy  that
will take into account the realities of
diff��erent kinds of mobile populations,
especially refugees.

Is it possible for us to base this exer­
cise, therefore, on a shared understand­
ing of a South Asian identity? Or are we
only going to base our actions on knee­
jerk  reactions?  A  bottom­up  approach
that takes into account people’s lived ex­
periences  is required rather than  poli­
cies that are framed as responses to cor­
recting ‘historical blunders’.

Let us keep in mind that as a socie­
ty we have not been able to protect or
provide a minimum sense of security
to those at the margins of class, caste,
religious,  gender  and  sexual  identi­
ties. In such a reality, the CAA with its
selectively protectionist approach  is
both  an  overstated  measure  and  a
deeply discriminatory one.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The writer’s latest book is Women,
Mobility and Incarceration: Love and
Recasting of Self across the
Bangladesh-India Border .
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Carving out a South Asian identity
The Citizenship (Amendment) Act’s protectionist approach is insensitive to the

realities of identity and migration in the subcontinent
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Rimple Mehta

The ‘Allegedly’ column by 
G. Sampath will return in the
Jan. 5, 2020 issue.
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Ibis on screen 

Amitav Ghosh’s Ibis trilogy is soon to be
adapted for screen. It will be directed by
Shekhar Kapur while the screenplay will be
by Michael Hirst. The series is about the 
opium trade between India and China 
and the consequent Opium Wars.

T
here  is  a  certain  topical
phenomenon  that  grips
writers  in  the  Yuletide
season.  Besides  listicles,
that is, and bursts of auto­

biographic reminiscences. The latter
are  most  likely  the  result  of  being
lulled by eggnog or stronger alterna­
tives into believing that we are more
interesting  than  we  really  are.  No,
the now hoary festive tradition is an
economic rant, particularly the invo­
cation of Joel Waldfogel’s ‘The Dead­
weight Loss of Christmas,’ which ar­
gues  that  the  most  effi��cient
Christmas gift is cash.

The  deadweight  theory  is  rub­
bish, as the discerning reader would
agree.  It  goes  against  the  spirit  of
compulsive giving, and the century
and a half of product promotion that
the festive season has inspired. But
that’s not to say it is inaccurate. Pu­
blished in 1993 and dredged up ev­
ery year since, like a Grinch movie,
Waldfogel’s paper says that since the

choice of gift is made by “someone
other than the fi��nal consumer”, the
gift­giving  leaves  them  “worse  off��”
and  that  this  whole  exercise  is  a
source of potential deadweight loss.
According to the paper, the macro­
economic equivalent of virgin soan
papdi boxes, perplexing and imprac­
tical crockery, and drawing room fi��x­
tures ripped off�� from Bond villains
was between $4bn and $13bn in 1992
in the US. There have been equiva­
lent estimates in India as well, more
incredulous  ones  in  recent  times.
More on that later. Readers scrunch­
ing their eyebrows in disbelief or dis­
approval are not alone. In fact, they
are in esteemed company. Practical­
ly Dickensian, one might say. 

In  1843,  the  times  they  were  a­
changin’. Industry steamrolled com­
forting traditions and social harmo­
ny  even  as  children  worked  in  ap­
palling  conditions.  When
sloganeering and fl��yer thrusting fell
fl��at,  the only antidote to rabid mo­
dernity  lay  in  resurrecting  the  ap­
peal of an English Christmas. Also,
Charles Dickens’ wife was big with

their fi��fth child and he needed  the
money.  Over  a  fevered  six  weeks,
Dickens wrote A Christmas Carol, a
story  that  crafted  Christmas  as  we
know it — a time for family, love and
redemption.  The  fi��rst  imprint  of
6,000 copies, published on Decem­
ber  19,  was  sold  out  by  Christmas
Eve. The book has never been out of
print  since.  At  around  the  same
time, Henry Cole imagined and pro­
duced  the  fi��rst  Christmas  card  —  a
hand­coloured  artwork  showing  a
family gathering with the greeting “A
Merry Christmas And A Happy New
Year To You”.

Global industry
As Cole’s one­shilling card birthed a
global  industry  that  continues  to
layer  cheese  in  every  relationship,
Dickens  discovered,  through  the
Dickensienest of his works, a cyclical
market for books as gifts.

One  needs  only  to  squint  one’s
eyes  and  think  ‘Christmas’  and
‘books’ and up pop half a dozen tit­
les, including but not limited to Fath-
er Christmas and  The Snowman by

Raymond  Briggs,  Little Women by
Louisa May Alcott, ‘The Night Before
Christmas’ by Clement Clarke Moore
(a poem, but one that practically in­
vented Santa), How the Grinch Stole
Christmas by  Dr.  Seuss.  These  are,
however, originals. Not representa­
tive  of  the  indefatigable  Christmas
literature  industry  that  is  kept
churning by publishers  like Mills &
Boon. 

Founded in 1908, this British pu­
blishing house conjures 120 new tit­
les every month. Manuscripts from
1,500 authors worldwide feed an ap­
petite  for  all  shades  of  romance.
Even 10 years ago, over 200 million
M&B novels were sold worldwide ev­
ery year. And come December every
year, Christmas titles roll out on an
editorial  conveyor  belt.  This  ro­
mance juggernaut thrives on predic­
tability and the comfort of familiari­
ty.  Before  they  fi��xed  on  the
formulaic  romance,  among  M&B’s
contributing authors were Jack Lon­
don, P.G. Wodehouse and Hugh Wal­
pole.  Fascinating  to  imagine  these
authors  getting  on  board  the  new

bandwagon — with carefully calibrat­
ed sexual tension in the ‘Historical’,
‘Modern’, ‘Desire’ or ‘Dare’ imprints
featuring Jeeves or written by an ani­
mal  activist  who  signs  his  name
‘Wolf’.

Moving pictures
But  enough  of  these  clumsy  book
things.  Poring  over  tiny  print  is  a
slow way to ruin the eyesight. Let’s
hasten  the process with our addic­
tive,  beautifully  bevelled  screens,
those portals to an unending stream
of moving images.

You could go back all the way to
1901 for the earliest surviving adap­
tation  of  A Christmas Carol,  or  zip
forward to a Muppet version in 1992.
You could breathe in the crisp, sac­
charine winter air in Miracle on 34th
Street, A Christmas Story or The Bish-
op’s Wife. Pick up a mug of hot cho­
colate, and throw in marshmallows
and some laughs with Home Alone or
Elf. When it’s just you and a special
someone,  make  an  immediate  left
turn into romance. This genre is, un­
surprisingly,  the  motherlode.  If
you’re a sucker for Love Actually, The
Holiday,  the  charming  While You
Were Sleeping, you might even have
considered dipping your toes in an
arena  dedicated  to  romance,  like
Hallmark Channel, a niche place for
chaste love.

Turns  out  Hallmark  is  no  niche
player.  It’s  a  beast.  According  to  a
profi��le  in  The New Yorker,  in  1910,
about  70  years  after  Henry  Cole
printed  the  fi��rst  1,000  Christmas
cards, a teenager named Joyce Hall
began  peddling  printed  postcards.
He saw potential in the business and
took it up a notch or two or 100. In
1914, he set up a company with his
older brothers. In 1917, they invented
modern wrapping paper. After pio­
neering  a  new  card  display  tech­
nique  and  partnering  with  Disney
and  Norman  Rockwell,  Hallmark
turned  to  television  in  1951,  and
turned  it  upside  down,  bagging  81
Emmys.  Today,  Hallmark  Channel
owns  a  cable  network.  This  year
alone, it produced 103 original mo­
vies, 40 of them Christmas­themed.

If you now need an antacid from
shovelling  in  all  those  super­sweet
romances,  pick  up  a  gun  and  rock
out to Die Hard. One of the best ac­
tion  movies  ever,  it  plucked  Bruce
Willis  from  a  Moonlighting gig  and
stuck  him  front  and  centre  in  the
identity of America. It also taught us
the invaluable lesson that the threat
of  violence  can  save  everything,
even a failing marriage. It was picked
up  and  replicated  with  gusto  —  in­

cluding  in  more  Die Hards,  Lethal
Weapon,  The Long Kiss Goodnight,
and even snuck into the Marvel un­
iverse with  Iron Man 3, although  it
was released well after the Yuletide
season. 

True horror
If that adrenaline dose isn’t enough,
you can veer downwards into Christ­
mas  horror.  Cue  scratchy  violin.
Snuggle  deep  in  your  sheets  and
scream silently  to  Gremlins,  Christ-
mas Evil, Dead End, Black Christmas
or  the  more  contemporary  chiller
from Down Under, Better Watch Out.
You’re  looking  now  for  something
even  more  horrifying.  Something
more bleak, more cynical than Billy
Bob  Thornton  in  Bad  Santa,  or,  to
come  full  circle,  the  business  of
Christmas. If there’s one thing worse
than  wanton  spending  during  the
festive season, it is not spending in
the festive season. Besides, we can’t
seem to agree on recommendations
from popular culture, so cue the In­
dian economy.

Diwali  is  in  India,  in  economic
terms,  what  Christmas  is  in  the
West. When the festive season buoys
buying,  we  welcome  it  even  when
we  know  it  is  a  temporary  spike,
hoping the market might correct it­
self in the cold light of a post­holiday
Monday.  This  year,  however,  the
economy fl��agged even in the festival
season. Brick and mortar stores took
the heaviest hit, with a 40% slump in
sales and a 60% dip in footfalls. Aver­
age consumption, a number that has
only ever  risen, actually dipped. A
horror  story.  But  wait  a  second.
What  are  we  doing  discussing  eco­
nomics in a conversation about who­
lesome Christmas reading?

With apologies to the reader for
the sucker punch, it is unfair to not
break the genre wall, to make merry
in a bubble. Every festival must be a
hearty  celebration,  but  also  make
room  for  conversation  about  the
shadow under which these celebra­
tions take place. While we stock up
on fruitcake and bone up on festive
literature,  we  must  also  talk about
the economy, the National Register
of  Citizens,  and  the  Citizenship
Amendment Act. Not doing so is to
tacitly condone a ‘Let them eat cake’
approach to citizenship.

Truth  is,  there are no conversa­
tions exclusive to or barred from the
festive season. In the spirit of this Yu­
letide, we must invoke the ghosts of
our  own  inescapable  past,  our
myopic  present  and  inevitable  fu­
ture. If we don’t, we remain blind to
the affl��ictions of others, and blind to
our own shot at redemption. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The former journalist works as a
consultant in fintech and crypto-
economics.

Cunning plan Jim Carrey in
How the Grinch stole Christmas
(2000) * GETTY IMAGES
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Ghosts of Christmases past
A potted history of the Christmas industry from Dickens to Die Hard, and a reminder that grimmer

socio-economic conversations must not be silenced amid all the festive cheer 
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Classics festival

Penguin Random House India has extended
its second edition of ‘The Penguin Classics
Festival: There Is One For Everyone’. It is
now on all through December. Covering
eight cities across India, it has seen massive
footfalls since it started on November 1. 

McCartney for Netflix

Paul McCartney’s book for children, High in
The Clouds, published in 2005, is to be made
into a Netflix series. It’s the story of a squir-
rel called Wirral who fights Gretsch the owl,
a tyrant and fabulous singer who steals the
voice of anyone who upstages her.

A
mitabha Bagchi’s Half the
Night is Gone has  been
getting rave reviews ever
since  its  publication  in
June last year, and now it

has  won  the  DSC  Prize  for  South
Asian Literature, sealing its reputa­
tion as the “great Indian novel”. The
novel  spans  generations  living  in
pre­  and  post­Independence  India,
but the shifts  in time are conveyed
less through the description of exter­
nal events than through characters
who live the change. The title alludes
to a line from Ramcharitmanas, and
Tulsidas’s version of the Ramayana
lies at the novel’s core. 

In his acceptance speech, Bagchi
said,  speaking  with  reference  to
what  is  happening  in  India  at  pre­
sent: “Hatred is created by sucking
poetry out of our lives. By bringing
poetry  back  to  life,  we  can  bring

back the love and togetherness that
poets have given us over centuries.”
Excerpts from an interview:

Did you expect to win the DSC?

L This is my fourth novel and I think
I have been shortlisted  four or fi��ve
times but never won a prize. So this
was  not  expected  because,  you
know, jury decisions are subjective.
All the shortlisted books are strong
in their own ways and so you can’t
tell. You try not to expect. You can
only hope.

From Above Average (2007),
your first novel about an IIT
aspirant, to Half the Night,
about the philosophical and
social conflicts of an entire
nation, you seem to have
travelled a long distance. Do you
think you have grown as a
writer in these 11 years?

L Yes,  I  think  I have. My concerns

have  remained  the  same.  But  the
sources  I  have  worked  with  have
changed. Half the Night has a lot to
do with the reading I’ve been doing

over  the  past 20  years.  The  fi��rst
three books were more about the life
I had  seen  around  me  in  diff��erent
places. 

Half the Night features the
fictional Hindi novelist,
Vishwanath, who is grieving the
death of his son and also writing
a novel. Do you think writing
can be an antidote to grief? Or
does writing accentuate it?

L Good question. I have always felt
that writing is an antidote but I can
see how for some people it can also
accentuate  certain  feelings.  This
kind  of  question  has  no  defi��nite
answer; it depends on who the wri­
ter is. Vishwanath might be writing
because he wants to salve his loss, to
repent. When we undertake an act
of writing, we hope something will
happen. Whether it happens or not
needs to be seen.

The pivot of the novel is
Tulsidas’s Ramcharitmanas .
How did that come about?

L I have wanted  for a  long time to
enter into the world of religious peo­
ple. I think that curiosity fi��nally bub­
bled to the surface and pulled me to­
wards Ramcharitmanas. 

Fiction  writers  typically  tend  to
be curious about  the  inner  lives of
other people, people who are diff��e­
rent from us.

This is an English novel where
the characters belong to a time
and segment where it is natural
to think and talk in Hindi. How
did you achieve this feat of
Hindi-ising English, as it were?

L While writing literary fi��ction, you
channel a lot of what you have been
reading. I had been reading a lot of
Hindi prose and Urdu poetry — those
channelled  themselves  into  my
prose. It was not a deliberate act, it

happens with all writers.

You were also reading Proust?
L Yes,  I  spent  one  year  reading
Proust — a great year. Proust sees the
multitude of connections and points
of  view  that  cohere  around  every
single  idea,  action.  When  I  read
Proust, I was in that frame of mind
where I could not focus on one thing
without seeing it in relation to eve­
rything around it. Proust showed me
it was possible to write like that with­
out sounding incoherent.

One of the shortlisted novels for
the DSC is a translated work —
Manoranjan Byapari’s There’s
Gunpowder in the Air — and
translation is getting attention
like never before in India now.
Do you think it’s a kind of
revolution that will change the
way we think of Indian fiction?
L I think so, hope so. Not just older
authors  but  contemporary  writers
too  are  being  translated.  This  will
make  Indian  writing  a  more  cohe­
rent system. Till now Indian writing
in English and writing in the regional
languages  have  existed  in  silos.
Hopefully, those silos will now start
bleeding  into each other. And who
will benefi��t the most from this? En­
glish writers from India, because we
will  get  to  savour  the  experiences
contained in languages that we can­
not read.

What after winning the DSC? Do
you think anything has
changed?
L No.  I  am  happy  for  this  but  the
writing process has its own logic that
is not really decided by which prize
you win.

IN CONVERSATION

‘Hatred is created by sucking
poetry out of our lives’

It was curiosity about the lives of religious people that

drew Amitabha Bagchi to Tulsidas’s Ramcharitmanas

and led to Half the Night is Gone, the winner of this

year’s DSC Prize for South Asian Literature

Anusua Mukherjee

Acceptance speechAmitabha Bagchi at the DSC award ceremony
in Pokhara, Nepal. * SPECIAL ARRANGEMENT
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languages
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will now start
bleeding into
each other



I
t all started with a meal at Delhi’s Maharashtra
Bhavan.  I  wanted  some  good  Maharashtrian
fare, and instead found myself staring at a dish
of  butter  chicken.  Where  is  the  local  food,  I
asked. The staff�� looked at me pityingly. People

only want to eat butter chicken, a waiter replied.
This happened a long time ago, and I am told the

menu at the State bhavan has changed since. But it
triggered a war between me and some of my good
Maharashtrian  friends.  I  would  tease
them  about  their  fondness  for  butter
chicken, and they, in turn, would loftily
tell me their State has food the rest of
the country can only dream of.

I believe them. Ever since I ate some
Kolhapuri mutton a friend served some
years ago, I have turned into an avowed
Maharashtrian food lover. And I now un­
derstand the frustrations of the Marathi
community when  it  tries  to explain  to
others the various facets of its cuisine.

“Even  today,  it  pains  me  to  hear
things like Marathi food is ‘only spice’,
‘only  coconut’  or  ‘only  vada  pao  and
misal pao’,” writes Saee Koranne­Khan­
dekar in her book, Pangat,  a  Feast:  Food  and  Lore
from Marathi Kitchens.

The  author  of  this  recently  launched  volume
points out that she studied and interpreted the food
of her community and her ancestors for three years
before writing the book.

Vast and varied
“With this book, I hope to rekindle the fl��avours and
food memories of Marathi people who have forgot­
ten what they cooked and ate before potatoes and
tomatoes  and  generic  mix  masalas  took  over;  to
bring them back to childhood kitchens, where every
meal looked and tasted entirely diff��erent from the
previous one,” she writes. “I also hope to open the
minds of non­Marathi food enthusiasts who have not
had a chance to sample the State’s vast and varied of­
ferings, to appreciate the nuances of each region’s
produce and cooking style.”

While eateries serving regional cuisine have been
mushrooming  across  India,  Maharashtrian  food
strangely still remains under wraps. Yet the food, as

the author says, is really varied, and every region in
the State — Konkan, Desh, Khandesh, Marathwada
and Vidarbha — has its own cuisine. 

Konkan food, for instance, is rich with fi��sh and
coconut milk, while Vidarbha is known for dishes
prepared with whole grains and sun­dried vegeta­
bles. The food of Khandesh, bordering Madhya Pra­
desh,  is  mostly  spicy.  I  once  cooked  a  Khandesh
mutton curry that had a spice list almost as thick as a
telephone directory.

That there is a lot more to the food than misal
pao  becomes  obvious  when  you  read
Pangat, or  another  book  called  Tiffi��n:
500 Authentic Recipes Celebrating India’s
Regional  Cuisine by  Sonal  Ved.  Ved’s
book also mentions several delicious dis­
hes, including one called nariyal mach­
chi, fi��sh cooked with coconut milk and
tamarind; and pandhra rassa, a white,
fl��avourful  lamb  stock  prepared  with
white sesame seeds, shredded coconut,
poppy seeds and ground cashew nuts.

200 and counting
I followed  a  nice  dessert  recipe  from
Khichdi  —  The  Taste  of  Mother  India.
Called vhanedali khichri,  it’s a Konkan

dish  of  wheat,  channa,  jaggery,  grated  coconut,
milk,  raisins,  cashew  nuts,  desi  ghee  and  carda­
mom, and is especially popular at weddings. “Usual­
ly prepared with broken wheat, some household tra­
ditions prescribe wheat and suji or rawa for ease of
preparation. It is also used as a prasad called panch­
kajjaya prasad,” it says.

Koranne­Khandekar’s book  includes some 200
recipes.  You  will  fi��nd  recipes  for  whole  pomfret
stuff��ed  with  coconut  chutney,  semolina­crusted
prawns, stewed colocasia leaves with peanuts and
lentils, onion and fenugreek salad in spiced yoghurt,
goat meat in a spicy rich curry, crisp bread stuff��ed
with  jaggery  and  sesame,  hot  and  sour  minced
chicken, crisp puris  in syrup and  lentil  soup with
ginger and lime.

She has another 500 recipes that she couldn’t in­
clude in this volume, she writes. I can tell you one
thing. Butter chicken is not among them.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The writer likes reading and writing about food as
much as he does cooking and eating it. Well, almost.

Flavoured with ancestral lore, a new book with some 200 recipes

brings Maharashtrian cuisine into the limelight

THOUGHT FOR FOOD

More than vada pao

* * GETTY IMAGES/ ISTOCK

The food of
Khandesh,
bordering Madhya
Pradesh, is mostly
spicy. I once cooked
a Khandesh mutton
curry that had a
spice list almost as
thick as a telephone
directory
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J
orge  Luis  Borges  once  re­
marked about the Argentinian
poet  and  novelist  Silvina
Ocampo that she has “a virtue
usually  attributed  to  the  An­

cients or the people of the Orient and
not  to  our  contemporaries:  that  is
clairvoyance.”  Her  “condition  as  a
poet”  and  artist  fashioned  her  un­
ique prose style, which was to make
her one of the great modernist wri­
ters of the 20th century.

Translated from Spanish into En­
glish for the fi��rst time, Ocampo’s col­
lection  of  short  stories  brings  out
life’s harsh imbalance through the vi­
sual representation of emotional life
reaching  back  to  early  childhood.
Here emotions supersede the physi­
cal world. One recalls in this context
her novel, The Promise, where a wo­
man falls overboard and is adrift at
sea,  fi��ghting  for  life.  What  seems
more important to her is not her im­
pending death but her escape from
the real world into the fabulist land
of her imagination, made up of sen­
sations, visions and horrors of every­
day life. In Ocampo’s fi��ction, the real
drama usually takes place in the past
or overlaps with memories of other
characters. The ability to remember
matters  more  than  the  inevitability
of death.

For Ocampo, the act of writing be­
comes an exercise in fi��ghting the de­
mentia that she battled for so long. A
moment, signifying a single recollec­
tion of a place or an incident, forms
the  crux.  The  brevity  of  the  snap­
shots gives her stories the fl��avour of
modernist paintings. 

For  instance,  in  the  short  story,
‘The  Enmity  of  Things,’  an  appari­
tion of windows in a  long­forgotten
house  fi��lled  with  secret  rooms
weighs on the mind “like an unpred­
ictable destiny”. The narrator begins
to  feel  “accountably  apprehensive
about the things around him”. Even
his cardigan, his tie, his suit “seem to
provoke  his  misery”.  His  return  to
his country estate awakens in him a
consciousness  of  the  countryside:
“...until then he had been deaf to the
silence of the trees, deaf to the bril­
liance of the sky, deaf to everything
except  the  anxiety  that  had  taken
hold of him”.

Terrible beauty
The terrible beauty of Ocampo’s sen­
tences  is  apparent  in  ‘The  Olive
Green Dress,’ which follows the life of
Miss Hilton, a teacher, who has tra­
velled across the world with “sailors
and black smoke”, meeting on one of
her voyages an Indian in Ceylon liv­
ing  in  the  company  of  snakes.  She
bathes  in  a  warm  sea  “where  one
could  look  for  the water and never
fi��nd  it,  because  it  was  always  the
same  temperature  as  the  air”.  Her
last pupil  is  scandalised when Miss
Hilton takes her to a painter’s studio
to  pose  for  a  portrait  in  her  velvet
dress and she discovers there a nude
study of Miss Hilton among the paint­
ings.  The  next  day  Miss  Hilton  re­
ceives a note saying “We don’t want
teachers with so little modesty”.

In another story, ‘The Lost Pass­
port,’ a 14­year­old girl and a street­
walker  board  a  ship  for  Liverpool,
but die when the ship wrecks. The lit­
tle  girl  had  been  safeguarding  her

passport, afraid she may become in­
cognito without it. Then all is lost at
sea.  Her  last  thought  is,  “The  ship
would  sink  forever,  carrying  her
name  and  irreplaceable  face  to  the
bottom of the sea.” 

Excruciating reminders
A child’s realisation of death, remem­
bering clothes that make you misera­
ble,  or  the  freezing  ocean  are  the
kind of  things  that make up  Ocam­
po’s  landscape.  A  bathing  suit  be­
comes  a  reminder  of  the  sea  as  “a
device  of  endless  torture”.  In  ‘For­
gotten  Journey,’  the  little  girl  ima­
gines  babies  born  in  parcels  and
when unpacked, emerging red in the
face  owing  to  the  heat  inside  the
packet.  To  create  hope,  Ocampo
compiles a “dictionary of memories”
— like  the protagonist of her novel,
The  Promise,  picking  excruciating
memories  to  distract  herself  from
the “immensity” of death and bodily
suff��ering. Though idiosyncratic, the
response  to  life  is  inherently
subversive.

Ocampo  concerns  herself  not
with the tangible but with the evoca­
tive,  combining  it  with  the  magic
realist  style  of  her  contemporaries
like  Adolfo  Bioy  Casares  or  Borges.
Memory mixes with desire, the hyp­
er real with the mundane, always to
slide into the bizarre and the cruel.
The  delicacy  of  Ocampo’s  craft
springs from the pain of her personal
journey, and she brings her terror of
living  to  the  reader  with  an  unset­
tling immediacy.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The writer is Professor Emeritus and
Fellow, Panjab University.

Argentinian writer Silvina Ocampo’s short stories, translated into English for the fi��rst

time, are like modernist paintings in their blend of the surreal and the mundane

SHORT STORIES

Shelley Walia

Dictionary of memories

In Ocampo’s
fi��ction, the
real drama
usually takes
place in the
past or
overlaps with
memories of
other
characters 

Forgotten
Journey
Silvina Ocampo,
trs Suzanne Jill
Levine
City Lights
₹��720
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A
s a Ghanaian child in Ger­
many,  Maya  has  learned
the painful truth that to be
better  than  the  people
around her, she has to be

like them so completely that they no
longer  notice  the  diff��erences.  This
sense  of  otherness,  which  every  mi­
grant or expatriate is forced to come
to terms with, is an underlying note in
The  God  Child, Ghanaian writer, his­
torian and fi��lmmaker Nana Oforiatta
Ayim’s debut novel. 

Having spent her childhood in Ger­
many and England, with only brief vi­
sits  to  Ghana  during  the  holidays,
Maya  remains  an  outsider  in  every
country, including the land of her pa­
rents. She remains separate from oth­
er migrants as she does not carry the
“reek of  illegality” like the men who
stand huddled outside McDonald’s or
the women who sit in Afroshops chat­

ting in “mismatched syncopated cho­
rus... like multicoloured species of ex­
otic animals”.

Maya’s understanding of Ghana in
her formative years is coloured by her
mother’s  stories  of  their
motherland.  Her  beautiful
and  perfect  but  attention­
seeking  mother,  who  re­
mains a prominent fi��gure in
the  narrative,  is  a  descen­
dant  of  a  royal  family.  Her
father, a doctor, is a distant
fi��gure  who  packs  his  bags
and leaves his family after a
fi��ght with her mother.

The  arrival  of  Kojo,  her
mother’s godson from Gha­
na, adds an urgency  to  the
narrative. He is a whirlwind
ready to upend the ordered
though  confused  life  that
Maya  has  constructed  for
herself.  “He  smelt  like  the
insides of the trunks we kept

clothes  in  for  when  we  fi��nally  went
home,” she recalls. Kojo, driven by the
need to reclaim the family’s glory and
re­draw Ghana’s history, draws Maya
into his quest.

The  bond  between  the
two  remains  strong,  even
when they are separated  in
England and sent to diff��erent
schools where they face the
reality  of  colonial  imperial­
ism and racism every day. 

As a young adult, Maya re­
turns to Ghana where she is
reunited with Kobo, who  is
trying  to  build  a  museum
that will showcase the fami­
ly’s history.

Through Maya and Kobo,
Ayim untangles themes of fa­
mily and cultural ties, expa­
triate life and colonial appro­
priation, but the novel loses
some of its power in its dis­
jointed narrative. 

Anjali Thomas

IMMIGRANT NARRATIVE

Museum of confusion
An insightful exploration of expatriate life, but the narrative lacks coherence

The God Child
Nana Oforiatta
Ayim
Bloomsbury
Publishing
₹��550

Limelight: A Novel
Amy Poeppel 
Simon & Schuster 
₹��399
Allison Brinkley is wife, mother, and
optimist — till she moves with her
family from Dallas to Manhattan.
She finds New York bewildering.
Then she encounters a spoilt
teenager who turns out to be a pop
star and her life changes. 

BROWSER
These, Our Bodies, Possessed 
by Light
Dharini Bhaskar 
Hachette
₹��599
Deeya is married, but finds
contentment in the memories of her
affair with an older man. Then
comes Neil, offering a new romance
and another identity. Will Deeya
compromise, as her mother and
grandmother did before her? 

Boys from Good Families 
Usha K.R. 
Speaking Tiger 
₹��599
Stifled by traditions, Ashwath leaves
Bengaluru for America, where he
goes from success to penury. He is
compelled to return after 25 years to
lay claim to his inheritance — the
family mansion. In doing so, he
encounters tangled family
relationships and his first love. 

Dead Astronauts 
Jeff VanderMeer 
MCD
$27
A city without a name. An all-
powerful Company. A messianic blue
fox. A homeless, haunted woman. A
raving madman who wanders the
desert lost in the past. Human and
other forms come together to save
the world from the Company in
VanderMeer’s latest. 

A
ntara was never able to re­
concile  with  her  mother
Tara’s self­centredness and
wild,  bohemian  ways  —
how  she  could  abandon

her marriage to follow a guru, live on
the streets as a beggar, chase after a va­
grant artist, all the while dragging her
child  alongside  her.  And  all  Antara’s
advances,  her  attempts  at  closeness,
were rebuff��ed by an oblivious Tara. 

Now, as  the mother begins  to  lose
her memory with the onset of age, the
daughter must confront both the situa­
tion — she does not know how to care
for this unreachable person who was
never able  to care  for her — and her
own utterly understandable feelings —
a tug­of­war  between  sadness  and
schadenfreude.  It’s  a  confl��ict  ex­
pressed with biting precision in the ve­

ry fi��rst sentence of Avni Doshi’s debut
novel, Girl in White Cotton: “I would be
lying if I said my mother’s misery has
never given me pleasure.”

The  opening  sets  the  tone  for  the
rest:  stark  reality  embodied  in  crisp
prose. Doshi’s powers of ob­
servation — of human rela­
tionships  as  well  as  the
physical reality of Pune and
Mumbai — and empathy are
evident as she unravels a fa­
mily and digs up a decidedly
unwholesome  history,  in­
cluding  but  not  limited  to
betrayal, deception and in­
cest, while ensuring that the
emotional  fallout  strikes
close to home. Discomfort is
a feeling  that  never  leaves
you  when  you’re  reading
this  novel,  or  even  after
you’ve closed the book. 

Tara’s long line of self­infl��icted tra­
gedies and Antara’s own issues come
to a conclusion that’s hardly explosive,
but  rather  true  to  life  —  and  all  the
more  disturbing  for  it  —  even  as  the
rest of the cast, such as Antara’s hus­

band, her father and his new
wife, stay fi��rmly in the back­
ground in this anti­romance
between  two  well­etched
characters.  Their  commo­
nalities heighten each one’s
status  as  the  other’s  bête
noire — compare Tara’s bull­
headedness  and  refusal  to
accept her condition to An­
tara’s  own  fi��rm  indepen­
dence,  born  of  necessity
from a childhood of neglect.
This is an impressive fi��rst no­
vel and well worth the read if
you’re prepared to take the
emotional plunge.

FAMILY DRAMA

Sadness and schadenfreude
An impressive fi��rst novel about an unconventional mother­daughter relationship 

Rohan Manoj

Girl in White
Cotton
Avni Doshi
Fourth Estate
₹��419
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T
he  rise  of  right­
wing  populists
across the world
has destabilised
constitutional

democracy,  a  form  of  go­
vernment that protects ci­
tizens  against  the  brute
power of majorities on the
one  hand,  and  limits  the
proclivity  of  elected  go­
vernments to hold and ex­
ercise immense power on
the  other.  Citizens  are
shielded,  and  govern­
ments  controlled  by  con­
stitutions, institutions, the
rule of  law, an  independent  judici­
ary, fundamental rights, and demo­
cratic civil societies.

Populists relentlessly undermine
constitutional safeguards by appeals
to  an  undiff��erentiated  and  amor­
phous category called ‘the people’,
and  focus  on  elections  that  have
brought them to power. Though po­
pulists  claim  that  they  have  re­
claimed power from the iron grip of
corrupt elites and  institutions, citi­
zens have been rendered more not
less  vulnerable.  Unsurprisingly,  a
veritable  publishing  industry  has
grown around the deleterious eff��ect
of right­wing populism on constitu­
tional  democracy,  democratic  ero­
sion and decline.

The book under review comes as
a proverbial breath of  fresh air be­
cause  it  spells  out  in  some  detail

what the core components
of constitutional democra­
cy  are.  The  argument  is
crisp  and  clear.  The  two
authors  prefer  to  concen­
trate on a minimalistic and
legalistic  approach  to  de­
mocracy,  and  eschew  the
complications  that  pre­
sumably stalk political phi­
losophy. Conventional wis­
dom,  they  argue,  about
what  properly  counts  as
democracy is hazy. It tends
to  concentrate  heavily  on
the subjective preferences
of voters for ‘this’ party ov­
er  ‘that’. The core  institu­
tions  of  liberal  constitu­

tional  democracy,  that  mutually
reinforce  each  other,  are  electoral
competition, the right to free speech
and association, and the rule of law.

Autonomous bureaucracy
The  fi��rst  two  are  self­explanatory,
but the rule of law demands various
preconditions: a bureaucracy that is
autonomous of  the executive, rule­
following,  and  an  independent
judiciary.

The argument is interesting and
weighty  tomes  can  be,  and  have
been written on each of these core
components. For example, the pre­
conditions  of  competitive  electoral
politics are a level playing fi��eld for all
parties.  Each  vote  counts  for  just
one, no one should be privileged be­
cause he is far, far more infl��uential
than  others,  and  no  one  disadvan­

taged because she is not infl��uential
at all. In political philosophy, howev­
er, the right to free speech is tracked
by anxious debates on, for example,
what counts as  limits on this right:
sedition, defamation, pornography,
incitement to hate and violence, and
blasphemy.  Finally,  the  rule  of  law
raises vexed questions about the na­
ture of  law, whether  law can be  its
own  source  and  justifi��cation,  and
the right to civil disobedience.

Curbs on media
The problem with a minimalistic in­
stitutional approach to democracy is
that the power of each one of these
institutions  can  be  insistently  sub­
verted by, as the authors themselves
register, threats that curb the auto­
nomy of  the media. Corporate ow­
nership of media houses assures that
a compliant  media  truncates  free
speech. Rabid nationalism and an ir­
responsible  social  media  places  li­
mits on the right. Above all, draco­
nian laws inhibit opposition. Finally,
the authors ask us to imagine a situa­
tion where the awesome communi­
cative skills of a leader are combined
with (a) an ability to exploit govern­
ment  and  (b)  tactical  skills.  Each
right­wing  populist  studied  by  the
authors fi��ts the bill. Populists appeal
to, and are elected by social groups
who detest  inherited privilege, dis­
trust  institutions, and above all  re­
sent  ‘immigrants’  and  ‘strangers’
who  have  appropriated  land,  re­
sources, and employment. No mat­
ter  that  these so­called  immigrants

might  have  contributed  to  the
wealth of society through labour.

At the end of the argument, the
authors  recognise  that  only  public
action  and  collective  mobilisation
can  neutralise  democratic  decline
and  erosion.  The  specifi��c  recom­
mendations they make are meant for
the United States but hold relevance
for us in the postcolonial world. For
instance, political parties must not
compromise  on  democratic  princi­
ples, so that civil and political socie­
ty  can  work  together.  “Put  other­
wise, laws and institutions are tools.
And the eff��ects of tools depend upon
the motives and good faith of those
who wield them.”

In  the  fi��nal  instance,  the  eff��ec­
tiveness of institutional design is de­
pendent  upon  deep  political  com­
mitment  to  the  value  that
democracy  places  upon  each  citi­
zen. This commitment might be inci­
pient, it might well be sparked off�� by
a social  movement  or  campaign.
What is important is that such move­
ments stretch across the political di­
vide and reach out to those who sup­
port populist leaders.

Civil  society  must  be  inclusive
not exclusionary. Right­wing popu­
lism can only be fought by a demo­
cratically  aware  civil  society.  Ulti­
mately,  the  two  authors  recognise
the power of politics. Politics can be
messy  but  it  can  be  occasionally
creative.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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As right­wing populists hold sway across the world, two writers argue that only public action

and collective mobilisation can neutralise democratic collapse
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T
he uproar against the fell­
ing  of  trees  in  Mumbai’s
Aarey Colony or the sense
of doom over raging fi��res
in Brazil’s Amazon  forest

are all pointers to a general aware­
ness about nature’s intrinsic merits
and the way it shapes our lives. Yet,
jungles vanish, roads broaden, facto­
ries sneak in, most species lapse into
a death­rattle and rivers get stained
while  the  human  race  marches
ahead in its quest for a tenuous pros­
perity  while  ravaging  an  environ­
ment  meant  to  sustain  future
generations.

In India, we tend to split nature in­
to the boxed ones seen in zoos or the

sprawling  acres  found  in  various
sanctuaries and it is presumed that
as  citizens,  our  duty  is  done.  But
there is more to the nation’s throb­
bing  ecological  core  and  it  starts
with  awareness,  empathy  and  a
fi��erce will to protect what remains of
our fragile green cover. 

All  these  aspects  are  evident  in
T.R.  Shankar  Raman’s  The Wild

Heart of India, a lovely book with its
gentle nod to the myriad hues of na­
ture. If there is a grouse against the
tome, it is that Raman’s wife and fel­
low­scientist  Divya  Mudappa,  who
has contributed eight essays among
the 65 in this bulky volume, doesn’t
get due credit on the cover.

Raman, who works with  the Na­
ture  Conservation  Foundation,

holds  our  hands  and  gently  guides
us  towards  the  world  around  us.
First  up,  he  writes:  “Nature,  some
people  believe,  is  something  out
there, in forests or far wildernesses,
separate  from  the  dwelling  or  pre­
sence of humans.” And he then pro­
ceeds to show how nature is all per­
vading and very much around us like
an owl fl��ying across Chennai’s bus­
tling Anna Salai at night.

Roots at Valparai
It  is  also  about  living  a  dream  he
nursed as a school kid. Back then, in
one  of  his  essays,  he  wrote:  “But
now I was in the Western Ghats — at
the Anamalai  jungles at  the  foot of
the awesome Nilgiris. I was where I
had  always  wanted  to  be.”  And  he

does  strike  roots  in  Valparai,  a  tea
town in the Anamalai range, study­
ing rain­forests, building bridges bet­
ween  the  local  population  and  the
fl��ora  and  fauna  around  including
lumbering elephants. 

He  and  to  some  extent  Divya
highlight various factors that aff��ect
India’s  synergy  with  its  environ­
ment. Raman off��ers a fresh perspec­
tive  and  surely  his  heart  is  in  the
right place.  In  the pantheon of na­
ture  writers  embellished  with  the
likes of M. Krishnan, Bittu Sahgal, S.
Theodore  Baskaran,  Salim  Ali,  Jim
Corbett, Stephen Alter, Kenneth An­
derson, E.R.C. Davidar, Janaki Lenin
and Bahar Dutt  to name a  few, Ra­
man has carved his own space.

Be it the Guindy National Park in

Chennai or the verdant sights in the
Northeast,  Raman  oscillates  from
the wide gaze to a microscopic scru­
tiny. He also gives alternative view­
points  like open pastures being es­
sential for deer within forests or for
that  matter  how  a  slash­and­burn
shifting  agriculture  practice  in  the
Northeast  known  as  jhum or  lo,  is
much  better  than  mono­culture
traits that eventually strip the soil of
all its nutrients.

Dragon flies and trees
There is a simmering anger too as he
watches  governments  whittling
down forest protection Acts to facili­
tate highways and mining. Conserva­
tion is often pigeon­holed to the tiger
but Raman shows that there is more

to  care  about  and  when  he  dwells
upon  road­kills,  he  even  writes
about dragon fl��ies that die on your
windscreens  while  you  drive
through forests. While roads widen,
Raman writes an elegy: “Before the
men and the machines came, the ta­
marind  trees  seemed  to  have  an
abiding presence, like torchbearers
marking  a  productive  countryside,
like the enduring blue mountains in
the distance.” 

This is a book that will help you
appreciate nature and he winds up
with  this  hope:  “A  land  ethic  and
place  in  a  community,  open  to  all
who care to participate, who will feel
moved  to  act  and  make  space  for
other  species  in  their  lives  and  in
their hearts.”

K.C. Vijaya Kumar 
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M
y abiding memory of a church comes
from Chennai’s Annai Velankanni at Be­
sant Nagar. As a young child, I played
among its pews and aisles as my grand­
father and the priest had long conversa­

tions and usually fi��nished with a storytelling session
and a ‘biscuit’ as a treat. Much later, I learnt that I’d
been happily munching on a communion wafer. When
I told my Christian friends this story, it raised quite a
few eyebrows. Luckily those were more tolerant times. 

Which is why I was very excited by Joanne Taylor’s
The Churches of India. Beginning with a lovely aquatint
on the cover, the book is fi��lled with photographs of al­
tars, external façades, plaques, pulpits.

Temple motif
Initially I pored over the photographs, exclaiming at
lace pankhas, hand­painted tiles, murals and more. It
took a while to move to the text, which is eminently
readable. 

Taylor fi��rst establishes the arrival of Christianity in
India and how elements of temples were incorporated

in  the  early  churches.  She
then moves on to the entry of
the Portuguese in Kerala and
the changes that wrought.

There are interesting nug­
gets of information like “each
year  an  eagle  is  seen  fl��ying
high  in  the  sky,  seeming  to
follow the procession” on the
feast  day  of  St.  Sebastian  at
Arthunkal,  Kerala.  This  re­
minded me of the legend of
the eagles that are said to vi­
sit Tirukazhukundram daily.

Then she starts exploring
her  selection  of  churches,
which  are  mostly  restricted

to  the coastal belt: Kerala, Mumbai and Goa on  the
west and Tamil Nadu, Puducherry, Chandannagar and
Kolkata on the east. Only Delhi, Bengaluru and Kot­
tayam are from the interior. Every single church is ea­
sily accessible and one wonders if this was done with
an eye on tourists. The Northeast and central  India
don’t even get a look in.

Some quibbles
Shouldn’t Christ Church in Shimla, All Saints Cathe­
dral in Allahabad, the Moravian Church of Leh, the Ba­
silica of Our Lady of Good Health in Velankanni, St.
John’s Church in Meerut to name just a few have been
featured in a book titled The Churches of India (em­
phasis mine)? 

In  fact,  after  reading  this  book,  I  looked  up  the
churches of Coimbatore and found at least four that
were more than 100 years old. Given that this is likely
to be true across the country, perhaps the author and
the publishers should have taken more care with the
name. This is defi��nitely not “the most comprehensive
work on India’s churches to date,” as the front fl��ap cov­
er text claims.

One  more  grouse:  The  Cathedral  Church  of  Re­
demption, New Delhi, is referred to as Roman Catholic
in the entry. The history that follows makes it amply
clear that the church is Anglican. Designed by British
architects Henry Medd and completed by Edwin Lu­
tyens, the then Viceroy Lord Irwin took a great deal of
interest in the plans and, in fact, the church is known
as Viceroy’s Church. Shouldn’t this have been caught?

HERITAGE 
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Respected Madam/Sir,

W
hat and all
adventure
happened
yesterday. Eleven
o’clock in the

morning suddenly Mrs.
Mathrubootham came and said,
“Old man, do we have all the
documents?”

I said, “Kamalam, how many
times I have said, hundreds and
thousands of times, please don’t do
half the thinking in the kitchen and
then do half the talking with myself.
Total confusion only will happen.
Please start the story from
beginning.”

She said, “Old man, any idea
whether all the documents in safe
place? Birth certifi��cate and wedding
certifi��cate and degree certifi��cate
and all? Exact location is
known? Better to not take
any risk these days.” I said,
“Kamalam, can I fi��nish one
more chapter of Jack
Higgins superhit novel
Angel of Death and then look
for documents?” She said,
“Old man, you do what you
want, I said what I have to
say.”

Madam/ Sir, have you seen
superhit World War Two fi��lm
Tora, Tora, Tora in which
Japanese leader is saying ‘Tora
Tora Tora’ and this is codeword
for start fi��ghting. When Mrs.
Mathrubootham is saying do
what you want, it is same as Tora
Tora Tora.

So I went to bedroom and
opened wardrobe and removed one
box. Inside box is fi��les and brown
papers covers we are collecting for
decades. Madam/ Sir, what and all
memories are coming nonstop.
School report cards of the children.
One old newspaper cutting of one
function in Anna Nagar, you can see
Mrs. Mathrubootham in the
background. Appointment order for
Mrs. Mathrubootham fi��rst job in
Income Tax department. Bank of
India certifi��cate for long service of 10
years and 20 years and all. 

Then in one other fi��le birth
certifi��cates for full family and then
photocopy of wedding certifi��cates
for all the children. Suddenly all the
warm feelings are gone when I
noticed one tragedy.

Where is wedding certifi��cate of
Mr. and Mrs. Mathrubootham? In the
fi��les? No. In the box? No. In the
cupboard? No. In the box under bed
with marksheet and house loan
documents? No.

“Kamalam,” I said, “have you put
our marriage certifi��cate anywhere?”
She said, “Old man, yes every two
weeks I am taking it out of the box
and crying and crying like anything.
What nonsense you are talking. I
don’t know where it is.” “Oh my
god,” I said, “I think it is lost.”

Next 45 minutes panic and panic
in the house. Both of us looked here
and there. Then suddenly Mrs.
Mathrubootham said, “Old man we
took it for U.S. visa no last year? You
are remembering? Man in
photocopy shop said madam you are
wife of uncle? I thought daughter or
grand­daughter. You remember?”

I said, “I remember, daughter is
ok, grand­daughter was
bayankaramaana over maybe
eyesight problem.” She said, “100%
it is inside suitcase we are taking to
embassy. Where is the briefcase? Oh

no, we gave it to Mr. Pratapan
for his Singapore trip.”

Immediately I ran to
Pratapan’s fl��at. I said,
“Pratapan, where is the

briefcase, whether any
marriage certifi��cate is there
inside?” He said, “I don’t know,
I gave it to Mrs. Nalini son.” I
said, “Manda shiromani, why
you will give 50­year­old

briefcase to fi��ve­year­old boy.”
He said, “Boy is going for fancy
dress competition as Mr. P
Chidamabaram during budget.”
I ran and ran to Nalini’s house.

“Mrs. Nalini,” I said by
mistake, “where is Mr.

Chidamabaram? Bring him here
immediately, no hiding in the house
no time for games.” For fi��ve minutes
100% pure Tamil abuse came from
Mrs. Nalini. Then I did clarifi��cation.
She said, “What nonsense you are
talking my son is returning it to your
son last month itself.”

Madam/ Sir, my son is gone to
Bombay for offi��ce work.
Immediately I called I said, “Kanna
open the briefcase immediately.” He
said, “What suitcase?” I said,
“Suitcase with marriage certifi��cate.”
He said, “Are you talking about red
suitcase from Jambuvan period? It is
in the dickie of the car, I think two­
three documents are there inside.” I
said, “Thank you Guruvayoorappa,
fi��nally problem is solved I can keep
all the documents safely.”

I told Kamalam, “Briefcase is in
the car dickie.” She said, “Who has
the car keys?” I said, “I don’t know,
are you having?” No. Now we are
looking for car keys since morning.

Yours in total exasperation,
J. Mathrubootham

Marriage memories
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T
he beautiful big black eyes
of the Tibetan gazelles cap­
tivated  Yash  Veer  Bhatna­
gar.  He  had  seen  photos
before  catching  his  fi��rst

glimpse of them, but he had been un­
prepared for their doe­eyed beauty.
In the next instant, he was left staring
at  their  large  heart­shaped  white
rumps as the group of fi��ve receded in
the  distance.  That  moment  in  Sep­
tember  2000  at  Lal  Pahadi,  20  km
north of Hanle Gompa, Ladakh, last­
ed  only  10  seconds.  Their  skittish­
ness, an unusual  trait  for mountain
ungulates in Indian Trans­Himalaya,
surprised  and  saddened  the  re­
searcher. Other wild herbivores were
bolder,  watching  him  approach  on
foot.  Why  were  the  antelopes  so
afraid?

Tibetan gazelles were unlike them
in another respect: they lived in a few
valleys  avoiding  most  others.  Why
were  they  so  fussy?  This  enigma
lodged like a thorn in his mind.

Sparse forage
Bhatnagar thinks the answer may lie
in the antelope’s 20­kg weight class.
Too small to put away enough body
stores  to  last  through  the  subzero
winters, it would have to dig through
snow to fi��nd nutrient­rich herbs, an
uncommon  diet  in  the  Ladakh  des­
ert. With the wide array of other her­
bivores living off�� the more common
but less nutritious grasses, the gazelle
settled for this sparse forage. The spe­
cies would stick around areas with its
favourite food, explaining its uneven
presence across the landscape.

Could the answer to the gazelle’s
nervous behaviour lie in the geopolit­
ical turmoil that aff��ected this region
in the early 1960s? Impoverished re­
fugees  from  Tibet  arrived  after  the
1959  Tibetan  Uprising.  While  the
Changpa pastoralists sheltered the re­
cent  arrivals,  they  couldn’t  provide
for  them  indefi��nitely.  Many  immi­
grants  turned  to  wildlife  for  suste­
nance, and the gazelles  frequenting
the rolling terrain were easy to fell.

During the 1962 Indo­China War,
ill­prepared Indian troops sent up to
the  4,000­metre­high  cold  desert
had  to  fend  for  themselves.  With
poor supply  lines  to  feed them, the
personnel also hunted the antelopes
for meat, elderly herders told Bhatna­
gar. Instead of hightailing it to the sur­
rounding hills, the naïve animals had
stood watching curiously before be­
ing gunned down. Entire herds were
wiped out.

“The main target of two desperate
parties through the 1960s was the Ti­
betan  gazelle,”  says  the  researcher.
Did  this  wave  of  killing  make  them
nervous  of  people?  “It  happened  a
long  time  ago,”  replied  Bhatnagar.
“While  hunting  isn’t  prevalent  any­
more, perhaps it continues at a lower
level.”

Blocked routes
Livestock numbers doubled but land
for grazing wasn’t adequate. The war
closed the international border with
China,  blocking  the  routes  to  many
traditional  pastures.  Pastoralists
brought  their  animals  to  available
meadows,  turfi��ng  out  the  Tibetan
gazelles.

No one realised these events had
brought the ungulates’ to their knees.
Researchers estimated their range in
Ladakh had been 20,000  sq.km.  in
the early 20th century. By the 1980s,

it had shrunk by 95% to 1,000 sq.km.
The devastating winter of 1998­1999
killed most of the surviving gazelles.
In  2006,  Bhatnagar  and  his  col­
leagues estimated approximately 50
animals survived in about 100 sq.km.
across Ladakh.

The  group  Bhatnagar  saw  in  Lal
Pahadi  had  disappeared  by  then.
When he’s pessimistic, he thinks the
animals have been killed. When he’s
not, he feels they may have walked to
Kalak  Tartar,  about  30  km  away,  to
join a group of about 30, the largest
population in India.

Kalak Tartar resembles an African
savanna but without  the  trees. Her­
ders largely left the waterless valley
to the wild ungulates. The researcher
saw red foxes and pikas, while argali,
Tibetan  gazelles  and  kiangs  grazed
the  rich  40 sq.km.  expanse.  Since
2006,  gazelles  have  rebounded  to
roughly 60, but other populations in
Ladakh  number  only  two  or  three
each. Another group of about 50 sur­
vives  in Sikkim, edging  the  total  In­
dian population past a hundred. The
dark­eyed beauties ensured the sur­
vival  of  soldiers  during  a  period  of
war and want. Isn’t it time the Indian
government returned the favour?

BEAUTIFUL PEOPLE

A hundred Tibetan gazelles
The dark-eyed beauties ensured the survival of soldiers during a period of war 

and want. It’s time the government returned the favour

Fresh start A female Tibetan gazelle. * UDAYAN RAO PAWAR 

Janaki Lenin 

Janaki Lenin is not a

conservationista but

many creatures share

her home for reasons she

is yet to discover.

They lived in a few valleys
avoiding most others. Why 
were they so fussy?

Across
1 Elected absurdity that only amuses some
(2-4)
4 As to this charge: are you sure? (2,4,2)
9 Ditching North, retire to Piedmont location
(5)
10 Unconventional bunch of cheques for the
auditor? (9)
11 First two notes in wrong order? Try again
(4)
12 Invested in ‘About a Boy’ (4)
13 Scottish speciality — flipping internal or-
gan! — not liked at first (5)
15 Determined chaps united to get food at
agreed price (3,4)
16 We’re told massage is a necessity (4)
19 Ladies given latitude to opine online (4)
20 Little baby going around city causing
rampage (3,4)
23 Country dancing yankee shaking behind
(5)
24 Rascal, no-good rascal (4)
25 Removing silver plating, asking to reveal
surface (4)
27 Expert put on weight for TV show (9)
28 A Spanish greeting: in return, a Hawaiian
greeting (5)
29 A fight? What might end a fight? (4-4)
30 Perhaps quark’s revolutionary energy
covering casing of electrons (6)

Down

1 Bury the hatchet finally, suppressing
second concern (8)
2 Civic responsibility that might involve a lot

of time? (4,4)
3 Philosopher’s hypocrisy is called out(4)
5 Send a rude chef out with malicious glee (13)
6 ‘Perhaps you smell sort of benign,’ Aus-
tralian admitted (5,5)
7 River Tees engulfing northern home (6)
8 To dominate, bosses about (6)
10 Story with endless bile, filth’s from Italian
capital (13)
14 Substantial raving cleared club (4,6)
17 Learner quits close-knit organisation with
excuse for opting out (4,4)
18 Wise to suppress mood when primitive
men seen (5,3)
21 Broadcaster with power: leading journalist
made a high-tech connection (6)
22 Joke’s non-starter (cry of dismay heard)
needing to be cut (6)
26 He wrote Lutheran Masses in Welsh, my
friend (4)

THE SUNDAY CROSSWORD NO. 3079

Solution No. 3078

S
outh in today’s deal was Phi­
ladelphia expert Ken Cohen.
The contract looks impossi­
ble, but Cohen found a way
home. He assumed that the

opening  lead  was  a  singleton.  Why
else would anyone lead a club after
this auction? 

Cohen won the opening club lead
in hand with the 10, cashed the king
of hearts, and led a heart to dummy’s
ace.  He  led  a  low  spade  from  the
dummy  and  inserted  his  10  when

East  played  low!  Cohen  cashed  the
ace of spades and then the queen of
hearts, drawing the last outstanding
trump. East had trouble fi��nding a dis­
card on the third trump and did the
best he could by shedding a low dia­
mond.  Cohen  led  a  club  to  the  ace
and  ruff��ed  a  spade.  When  West
showed  out,  Cohen  knew  that  East
had started with 4­2­2­5 distribution.

Cohen  led  a
diamond to dum­
my’s ace, extract­
ing East’s last dia­
mond,  the  king,
and exited with a
spade  to  East,
while discarding a
club  from  his
hand.  East  was
forced  to  lead  a
club  away  from

his  queen  in  this  three­card  ending
and Cohen took the marked fi��nesse
to make his slam. 

Had East put up his jack of spades
on the fi��rst round of the suit, Cohen
would have won with his ace, drawn
the  last  trump,  and  led  the  10  of
spades. East couldn’t defeat the con­
tract  whether  he  won  this  with  his
king or ducked. Well played!

GOREN BRIDGE

Touch and go
Both vulnerable, South deals

Bob Jones

1Born  on  December  22,  1887,  this
gentleman was able to make some

legendary contributions to the world
of Mathematics in the very short life
he lived. He was so averse to school­
ing that his family had a local police
constable to make sure he attended
school regularly. By the age of 13 he
had mastered trigonometry and soon
began showing phenomenal prowess
in the subject. Eventually his contri­
bution led to his birthday being cele­
brated at National Mathematics Day
in India. Who was this prodigy?

2This is an International standard
that  uses  a  1:√2  ratio  (approxi­

mately 1:1.4142). If you cut theses en­
tities in half crosswise, the same ratio
will be maintained. The clever advan­
tage of this system is that it  is great
for scaling up or down. It allows scal­
ing without compromising the aspect
ratio from one size to another. What
object that you use on a daily basis is
governed by this ratio?

3The Fibonacci series is made up of
numbers that are the sum of two

previous  numbers  —
0,1,1,2,3,5,8,13,21,34...  This  coinci­
dentally lends itself to being an excel­
lent way to convert one unit to anoth­
er  in  a  particular  factor.  What  are
these two units, which you need to
do the calculations for, if you were to
go on a road trip in the United States?

4This is known as the ‘X’ Problem.
If there are 23 random people in a

room, there is a 50.71% chance that
two  of  them  will  share  something.
This is due to the probability of 365/
365  =  1,  and  for  the  23rd  person’s
probability = 343/365 = 0.9369. For
all 23 persons the probability will be

49.29. Hence the probability of two
people  sharing  this  is  (100–49.29)
50.71%. What would they share?

5Ancient  Babylonians  did  mathe­
matics using cuneiform numerals

of  which  we  have  evidence  since
2000BC. They use a sexagesimal sys­
tem  which  means  they  calculate  in
base  60  and  not  base  10  as  we  do.
Due  to  this  unique  nature  and  the
fact that the Babylonians have contri­
buted signifi��cantly to history, the le­
gacy  is  still  seen  in  our  daily  lives.
Where would you see a remnant of
this system today?

6This person was a brilliant mathe­
matician and known for his word

play,  logic  and  fantasy.  He  worked
primarily  in  the  fi��elds  of  geometry
and linear/matrix algebra producing
nearly a dozen books under his real
name. He is better known for his chil­
dren’s book which he wrote under a
pseudonym. In that book the central

character says, “4 x 5 = 12.” It’s multi­
plication in base 18. Who is this auth­
or and where does this complex eq­
uation appear?

7‘XY’  is  a  double  digit  number
where (X × Y) + (X + Y) = XY. Since

it has an odd number of 1s in its bin­
ary representation, XY is sometimes
called an ‘odious number.’ This num­
ber  is  far more popular  in the pop­
culture world  than  in mathematics.
What number is this that you would
fi��nd in the name of an American rap­
per, a novel by Murakami and songs
by Deep Purple and Bryan Adams?

8This  mathematician  is  credited
with the discovery of the theorem

of musical harmony and its basic in­
tervals.  He  also  believed  that  num­
bers possess genders — odd numbers
were male and even numbers were
female. He is better known for a par­
ticular  theorem that he  learnt  from
mathematicians  in  India  and  Baby­

lon,  and  introduced  to  the  Greeks.
This theorem is one of the most pop­
ular ones and is often referenced in
pop­culture.  Who  was  this
mathematician?

9‘X’ is the only number that is spelt
with letters arranged in alphabet­

ical order. Conversely, ‘Y’ is the only
number that is spelt with letters ar­
ranged  in  descending  order.  When
put together they spell out the sum of
the fi��rst six prime numbers. What are
X and Y?

10An  obelus  is  a  symbol  resem­
bling a small dagger. It comes

from  the  ancient  Greek  word  for  a
sharpened stick. It is commonly used
to  denote  a  simple  mathematical
function and you might have seen it
on some old calculators. The fi��rst use
of an obelus for this purpose was by
Johann  Rahn  in  1659  in  his  algebra
book Teutsche Algebra. Nowadays the
obelus has started giving way to ‘Soli­
dus’ which is what you would proba­
bly fi��nd on your computer keyboard.
What function do these symbols ref­
er  to  and  what  is  Solidus  better
known as?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A molecular biologist from Madurai,
our quizmaster enjoys trivia and
music, and is working on a rock
ballad called ‘Coffee is a Drink, Kaapi
is an Emotion’. @bertyashley

QUIZ

Easy like Sunday morning 
Mathematics is written for mathematicians: Nicolaus Copernicus

Berty Ashley 

Preserved on papyrusOne of the oldest fragments of Euclid’s Elements,
found at Oxyrhynchus in Egypt, and dated to circa AD 100. * WIKI COMMONS

Answers
1. Srinivasa Ramanujan
2. Paper sizes — A4, A5, A3, etc.
3. Miles to kilometres. (2 m is 3 km, 5 m is
8 km, 13 m is 21 km...)
4. Birthday
5. 60 seconds in a minute/ 360 degrees
in a circle
6. Lewis Carroll, Alice in Wonderland
7. 69
8. Pythagoras
9. ‘Forty’ & ‘One’, 41
10. Division, slash 
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V
inod Barik’s day begins at 5.30
a.m. He steps into Babu Ghat
by the Hooghly in Kolkata, car­
rying with him bottles of mus­

tard and olive oil. Now in his late 60s,
Barik is a member of a vanishing tribe of
traditional  masseurs  from  Girima  vil­
lage in Odisha’s Puri district.

For 35 years, Barik has earned a liv­
ing massaging babus at the ghat. There
was a time when masseurs from Girima
and  their  traditional  massages  were
highly patronised. But today, there are
just  13 masseurs  left at  the ghat. “Our
profession is nearly 200 years old. My
great­grandfather told me that they had
seen  the  Howrah  bridge  coming  up,”
says Barik.

Earning ₹��300 for an hour’s massage
and with three or four clients a day, the
masseurs struggle to make ends meet.
None of them can aff��ord to bring their
families to the city. As clients dwindle,
the next generation has begun looking
out for better paying jobs. 

The handful of masseurs still have a
small but steady clientele. Satyabrat Ba­
su is a regular client at Babu Ghat. He
says that the men in his family go there
for a massage once or  twice a month.
“We believe that this malish helps with
blood circulation,” he says. 

“I have a couple of NRI clients who vi­
sit Kolkata once a year, and during their
month­long  stay,  they  get  massages
here every other day,” says Pradip Ba­
rik, a third­generation masseur. He, like
the  others,  does  not  particularly  ap­
prove of photographers  clicking  shots
of the ghat. 

The masseurs, who spend the entire
day at the ghat, get their boost of energy
from  regular  sips  of  tea.  Some  watch
Hindi  fi��lms  on  their  smartphones  as
they  wait for  customers.  And  they  all
know that one day, this familiar scene at
the ghat will become just a memory. 

BALMS 

The mystic
MASSEURS 
At Kolkata’s Babu Ghat, 13 traditional

masseurs knead and pound weary

bodies as generations have done

before them 

K.R. Deepak 

Body of workAt Kolkata’s Babu Ghat, men come to unwind with a traditional one-hour massage; the masseurs are a dwindling group of men from Girima village in Odisha’s Puri district who have been in the profession for generations. 

Push and pullA masseur helps stretch a
client’s back.

Massage in a bottle With his bottles of mustard and olive oil ready, traditional
practitioner Vinod Barik begins a head-to-toe massage. 

Twist and turn Clients are diminishing, and there are now only 13
masseurs who work at the ghat

ReflexesA traditional touch to relax muscles.

Free timeMasseurs sip tea while they wait for
customers. *

Me timeMasseurs watch Hindi films on their
smartphones as they wait for clients.



S
anam Maher’s debut book
The Sensational Life and
Death of Qandeel Baloch
pieces together the story
of Pakistan’s fi��rst social

media star, Qandeel Baloch, who
was murdered by her brother in
the name of ‘honour’ in July 2016
in central Pakistan. The only
crime she committed was to live
life on her own terms. She off��ered
to striptease for the national
cricket team. She mocked a
presidential warning not to
celebrate Valentine’s Day. She
declared her love for Virat Kohli.
She posted provocative selfi��es
with a well­known religious cleric
Mufti Qavi. And had an entire
nation transfi��xed with her risqué
How I’m looking? YouTube videos.
Qandeel had over 8,00,000
followers on Facebook and over
40,000 followers on Twitter at the
time of her death: unprecedented

for a young Pakistani woman who
tried to escape poverty and an
abusive marriage to make
‘something’ of her life.

Excerpts from an interview:

In September, three years after
Qandeel’s murder, her brother
Waseem was sentenced for
life. The other five accused of
abetting the murder —
including the cleric Mufti Qavi
— were acquitted. What is
your response to the verdict?
L There has been a great deal of
focus on the verdict and it does
make a powerful statement.
However, it didn’t bring a measure
of relief or closure, for me at least.
Although I am relieved that
Waseem wasn’t let go, I feel
terrible for Qandeel’s parents,
who were judged when they asked
for their son to be pardoned.
When you meet them you see
where they are coming from and
how this has destroyed their lives.

I really don’t know what the best
outcome is or should be. What we
tend to forget is that Qandeel was
also murdered because of people’s
judgement. There is a lot of work
to be done to rewire our rotten
social structure.

In the days before the murder,
a newspaper published images
of Qandeel’s passport,
revealing that her real name
was Fouzia Azeem. Soon the
world learned that she came
from a poor home with mud
walls in rural Pakistan and was
not the daughter of a rich
landlord as she claimed online
in her American accent. Why
did Qandeel hide her true
identity?
L Qandeel tried curating a ‘classy’
image of herself because she
understood this inherent bias that
people from a certain strata of
society are allowed to behave in
certain ways. A wealthy

glamorous girl posting amazing
photos online is cool, brave and
sexy. An infl��uencer. Whereas a
woman ‘open’ about wanting
attention and fame, translating
that into some sort of fi��nancial
resource is looked down as cheap. 

Did death make Qandeel a
hero?
L When Qandeel was killed, a lot
of men and women, who had
criticised and judged her in the
past, did come forward and say,
“We now see meaning in what she
was doing. She was brave and just
wanted freedom. We really

identify with her and admire her.”
We put her on a pedestal and
ascribed all these values to her
after she was killed. But when she
was alive and getting this tide of
hatred online, I wish we had
stepped up and off��ered support.
The least we could do if we
encounter another Qandeel is
speak up so that the online
trolling doesn’t spiral into
something that will eventually
threaten the person’s life. 

What is society’s problem with
overtly sexual women?
L In our part of the world, when a
woman is murdered, it is common
to publish gory pictures of the
victim in newspapers. If there is a
picture of a woman in a swimsuit
or a very revealing dress, there
would be a fair amount of outrage. 

We are more likely to be
comfortable looking at a dead
woman than an overtly sexual

woman. Women are somehow
given this responsibility of
projecting an image of how we
want the world to see us as a
society. And therefore there is
anxiety when a woman
transgresses societal notions of
how she should dress, behave or
think. A lot of it has to do with an
entire culture built around
policing and controlling women’s
bodies and actions.

The lead police investigator on
Qandeel’s case, Attiya Jaffrey,
comments at one point ‘But is
becoming Qandeel Baloch
freedom?’ I am interested in
this idea of ‘freedom’ for a
woman. Can we talk about
what it means to be a free
woman?
L In Attiya’s case, freedom to her
meant making a space for herself
in a male dominated profession,
fi��ghting societal and cultural
biases and fi��nding the support of
her husband and in­laws along the
way. In Qandeel’s case she wanted
to be a singer and an actor. At the
time of her death she was still
trying to fi��gure out a way to
leverage the attention that she was
getting — even if it came at a risk
to her life — to fi��nancially support
her parents and herself. Even

today, whenever I say
something about Qandeel,
someone will inevitably
comment: she was asking
for it, why did she not
study and work, why did
she not do ‘good’ things
and fi��nd other
respectable paths, she
deserved what she

eventually got. We tend to
discount the fact that it is not easy
for a woman in our part of the
world to come from nothing and
make a name by being hated.

At the end of the day their
paths were diff��erent but they both
wanted the same thing: a
meaningful life that they got to
choose on their own terms, a life
‘free’ of consequences for not
behaving the way society
expected them to. Isn’t it the same
freedom you and I aspire for too?

Your book was shortlisted for
the Shakti Bhatt First Book
Prize in 2018 here in India. How
has the book been received
everywhere else?
L I had no idea that it would
become this big. I didn’t foresee
readers taking to the book the way
they did. The most heartening
thing to me is when people send
pictures of their grandparents
reading the book, or when women
reach out to me and say, “I really
judged Qandeel and I did think
that she was really slutty and just
an attention grabber. But well, I
actually didn’t know very much
about her life.” 

‘Qandeel was
murdered
because of
people’s
judgement’ 
We need to ‘rewire our rotten social structure,’ says

the author of a book on social media celebrity

Qandeel Baloch, who was murdered three years ago

Archana Pidathala 
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‘I
ntegration’.  That  is  what  ending
Jammu and Kashmir’s special status
was  about. ‘Protection’  and  ‘safe­
guarding’ the rights of people in the
Northeast. That is what the Citizen­

ship Amendment Act (CAA) is about. Or so
says the Bharatiya Janata Party (BJP).

But in Kashmir, far from feeling ‘integrat­

ed’, people get the sense that the Central go­
vernment  is actually  furious that  they en­
joyed  a  version  of  (progressively  diluted)
autonomy  over  the  years;  that  they  now
have to pay for what was once constitution­
ally and legally extended to them.

And in the Northeast, and specifi��cally in
Assam, the Centre has torpedoed the 1985
Assam Accord, which came about as the re­
sult of prolonged negotiations between the

Rajiv Gandhi government and the All­Assam
Students’  Union  (AASU),  and  which  had
been preceded by enormous turmoil. 

After the horrifi��c massacres of Nellie and
Gohpur in 1983, the anger on the streets of
Assam, and the general disruption of life for
years, the Assam Accord came as a much­
needed, if partial, balm that ended the agi­
tation and handed political power to AASU
leaders. 

The Assam agitation had led to the crea­
tion of the United Liberation Front of Assam
(ULFA) that had once wanted the secession
of Assam from India, but eventually crum­
bled from within when the political accord
was reached.

An accord killed
By enacting the CAA, the government has
rendered the 1971 ‘cut­off��’ date in the Assam
Accord redundant. The new cut­off�� date al­
lows  migrants  to  gain  citizenship  if  they
have come into the country until December
31,  2014.  In  fact,  the  CAA  has  eff��ectively
killed the Accord. 

If Assam was on the boil in the 1980s, it
was Kashmir in the 1990s. In both places a
measure of peace was achieved after a great
deal of unrest and blood­letting. The pre­
sent government, in dealing with Kashmir
and Assam, both sensitive and volatile parts
of the country, has shown a singular lack of
interest in either consulting political lead­
ers, civil society groups, or reaching out to
people. 

As  this  piece  is  written,  three  elected

Chief Ministers, with whom the BJP was in
alliance at one time or another, continue to
be under preventive detention. 

Instead  of  dealing  with  people  and  is­
sues on the ground, the government simply
responds to all criticism by pointing out that
ending Kashmir’s special status and bring­
ing  in  the  CAA  have  been  BJP’s  political
agenda for decades. 

In  Jammu  and  Kashmir,  BJP’s  alliance
with  Mehbooba  Mufti’s  party  must  have
convinced  it  that  it  could  never  come  to
power in the State without a base in the Val­
ley. Clearly, this led to the precipitous move
to abrogate Article 370 and to bifurcate the
State.

Amockery
And in Assam, the BJP mistook its growing
electoral  clout as  popular  support,  and
made a mockery of  the  sentiments of  the
Assamese  people,  who  now  feel  betrayed
by the party.

The  Indian  mosaic,  however  fi��ssured,
has been held together by a series of com­
promises  and  concessions  made  by  both
authorities and agitators in diff��erent parts
of the country. Today, the path to dialogue,
especially  in Kashmir,  is closed. We don’t
know what will happen in Assam, as its fu­
ture is now tied up by the national CAA. As­
sam’s National Register of Citizens (NRC), a
messy and painful exercise, led and super­
vised  by  an  Assamese  Chief  Justice,  has
been thrown to the winds by the Modi­Shah
government,  which  now  promises  a  new
NRC with a fresh cut­off�� date. Can there be a
more  arbitrary  exercise  of  power?  Mean­
while, the man who led the NRC, civil ser­
vant Prateek Hajela, has been banished to
Madhya Pradesh.

A new Delhi is creating a monochromat­
ic nation under a leadership whose overrid­
ing vision appears to be one that excludes
Muslims altogether. Kashmir and Assam are
just the fi��rst two test cases for this vision.
The entire idea of the nation, as envisaged
by our Constitution, is being upended un­
der the guise of protecting persecuted mi­
norities  from  Bangladesh,  Pakistan  and
Afghanistan.

Across India, students and ordinary citi­
zens have taken to the streets to protest the
CAA. Going by their courage and resolution,
this new idea of India might not be so easy
to implement.

OFF-CENTRE

Kashmir and Assam are just the fi��rst two test cases in the vision to exclude Muslims

Amit Baruah 

Uprising People come together in
Guwahati and Delhi to protest the
Citizenship Amendment Act. * PTI &
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If Assam was
on the boil in
the 1980s, it
was Kashmir
in the 1990s

Idea of a monochromatic India
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Karachi-based
journalist has
written on art,
culture,
business,
politics,
religious
minorities and
women

■ The
Sensational
Life And Death
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■ The book just
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There is anxiety when a
woman transgresses societal
notions of how she should
dress, behave or think 
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